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Sasha me enseñó a sonreír. Elinor me enseñó a amar. 

Una novela juvenil repleta de amor, superación y conflictos 
internos desde la perspectiva más frenética e ingenua de la 
adolescencia. 

«Si algo he aprendido con el tiempo es que es más fácil 
autoengañarse que solucionar los problemas. Lo que también me ha 
llevado a aprender que hacer precisamente eso se convierte en EL 
gran problema. Supongo que esta historia va de eso, de cómo me di 
cuenta de que era una gilipollas integral». 

Sí, porque el cáncer se llevó a mi madre; la cárcel, a mi padre, 
una joyita en todos los sentidos, a quien espero no volver a ver en mi 
vida; y a mí el odio, la venganza y una relación amorosa equivocada 
me condujeron al peor de los abismos: no saber quién era, qué quería 
O qué y a quién amar. 

Me llamo Elinor, un nombre raro, lo sé, es por una de las 
protagonistas de Sentido y sensibilidad y... no os explico más, porque 
en esta historia, hasta los nombres tienen su aquel. Pues bien, quiero 
contaros lo que me sucedió a los diecisiete años, cuando, a la muerte 
de mi madre, tuve que irme a vivir, hasta la mayoría de edad, con mi 
tía Mónica y Cristina, su mujer; cuando Javi, mi novio, o lo que fuera 
aquello, me hizo lo que me hizo; cuando el chico más guapo y más 
amable que me había encontrado en mi vida me devolvió las ganas de 
dibujar, las ganas de bailar y, sobre todo, me enseñó a amar como la 
libélula que soy: con el cuerpo relajado y tranquilo y el cerebro a mil 
revoluciones por minuto. 

Esta es mi vida, mi baile. ¿Bailas conmigo? 


Lidia Fernández Galiana 


El baile 
de la 
libélula 


Besties 
EN3 


A Esther Ortega y María Morales. 

Porque pasasteis por mi vida de manera fugaz 

pero ambas la cambiasteis por completo. 

Porque vuestras palabras y vuestros consejos 
llegaron en el momento oportuno. 

Porque probablemente no tenéis ni idea pero fuisteis 
EL impulso que necesitaba. 


Ellas 


—No pienso discutir más contigo. 

Así las recuerdo yo siempre, discutiendo. Y aunque yo no 
estaba allí aquel famoso día, me han contado esta historia 
tantas veces y las he visto tirarse de los pelos tantas otras 
que casi puedo afirmar que todo esto es un recuerdo mío. 

Eran las diez de la noche. Cristina había llegado hacía 
unos diez minutos a casa con la esperanza de que se 
hubiera difuminado hasta extinguirse la discusión que 
habían comenzado aquella mañana. Sin embargo, Mónica 
no olvidaba nunca nada, y menos una disputa en la que 
creía llevar la voz cantante. Apenas se hubo quitado el 
abrigo y puesto un pie en la cocina, Cristina se arrepintió 
de no haber trazado un plan de huida de la ciudad, o quizá 
del país. 

—¡No entiendes nada, eres muy irritante! 

Mónica no era una persona capaz de insultar sin que 
pareciera que le daba un sarpullido. Así que irritante era 
una de las mayores ofensas que podían salir de su boca. 
Pero si además lo decía mientras trataba de cortar un 
tomate en rodajas peor que un niño de siete años, cualquier 
posibilidad de tomarla en serio se evaporaba. 

—Dices eso porque tú no tuviste que aguantarte a ti 


misma la última vez... 

Cristina sí era capaz de ofender con insultos, y mucho. 
No era algo que le supusiera un problema. Sin embargo, 
cuando se trataba de Mónica, intentaba evitarlo por todos 
los medios. 

—¡Estupideces! —contestó Mónica cruzándose de 
brazos y dando por perdida la guerra con el tomate para 
concentrarse en la guerra con Cristina. 

Siempre que discutían, Cristina era incapaz de 
concentrarse del todo en la conversación. No podía evitar 
perderse en los detalles de la cara de Mónica, en las 
pequeñas arrugas que se formaban en su frente cuando 
fruncía el entrecejo y los morritos que ponía sin querer. 
Aquella expresión daba a sus grandes ojos un aire de 
cachorro enfurruñado que hacía que Cristina adorase 
hacerla enfadar. 

—Cuidado, o la próxima palabra que digas será algo 
más vulgar y entonces no nos quedará más remedio que 
añadirla a tu lista de insultos fuera de tono. Y eso sería un 
auténtico disgusto —le refutó Cristina con sorna. 

Mónica solo había hablado mal a Cristina en dos 
ocasiones, y ambas estaban relacionadas con momentos 
muy dolorosos. Por lo que, al escuchar aquella injusta 
burla, sus ojos se llenaron de lágrimas, y los de Cristina se 
pusieron en blanco de la desesperación. 

—-Oh, por Dios, no empieces. 

— ¡Eres tú! Estamos hablando de algo importante y tú 
te vas por los cerros de Úbeda mencionando temas que no 
vienen al caso. 

—Por favor... Era una ironía, necesito terminar esta 
discusión y no veo la forma de hacerlo... —Casi puedo 
imaginar los ojos suplicantes que debió de poner Cristina 
implorando que su agonía terminara cuanto antes. 

—Claro que quieres terminarla, porque no te importa 
nada. 

El día de aquella épica, única e irrepetible discusión 
era 2 de diciembre del 2016, y Mónica llevaba puesta su 
bata de gatitos de estar por casa, que hacía que sus treinta y 


ocho años perdieran cifras a una velocidad vertiginosa. 
Cristina ojeaba distraída el correo que había cogido del 
buzón, pretendiendo usarlo como vía de escape a la 
conversación (o más bien lucha encarnizada) que Mónica 
estaba decidida a no abandonar. Y yo aún no era ni una 
sombra en sus vidas. 

—¡Claro que me importa! Si te importa a ti, me 
importa a mí, aunque me importe una mierda. 

—¿Ves como eres tremendamente irritante? 

—No entiendo esa acusación. 

De todas las discusiones que presencié entre las dos 
cuando las conocí, aunque esta no fuera una de ellas, 
siempre creí que Cristina de verdad se divertía con aquello. 
Solo hubo una vez en la que sé a ciencia cierta que no fue 
así, pero eso lo dejaré para más adelante. 

Antes de proseguir con todo esto, y para que podáis 
realmente comprender mi historia, siento la necesidad 
imperiosa de describir a estas dos mujeres tal y como yo las 
percibo, las siento y las vivo, y no solo como las ven mis 
burdos y vulgares ojos. 

Mónica tiene el pelo negro como el carbón, tan sedoso 
a la vista y al tacto que siempre siento la necesidad de 
acariciarlo, incluso en las pocas ocasiones que me he 
enfadado con ella. Sus ojos marrones son poderosos, 
siempre lo diré. Su mirada es poder, pero no de ese que 
envenena y corroe a las personas. No. Más bien el poder 
que le da la seguridad de amarse y respetarse a sí misma, 
de estar segura de quién es. Es un poder que otorga una 
fuerza desmesurada a quien lo tiene. También presencié 
cómo se tambaleaba esa fuerza una vez, pero de eso hablaré 
a su debido tiempo. Mónica acumula toda esa fuerza y 
poder en su mirada, pero al ser ella el ser humano más 
entrañable y bondadoso del mundo, solo los usa para dar 
amor a diestro y siniestro (y para pelearse con Cristina). Por 
lo que a mí respecta, ella es una combinación perfecta de 
ser humano. 

Odia cuando digo que amo su nariz porque ella la 
detesta desde cualquier perspectiva. Yo, sin embargo, creo 


que encaja estupendamente bien en su perfecta cara 
ovalada de cristalina piel blanca. Es una nariz orgullosa y 
risueña. Es perfecta porque es recta y de pronto ya no. A un 
tiempo es lisa y luego respingona, y yo la he dibujado ya 
tantas veces que he memorizado cada precioso ángulo 
perfecto y pluscuamperfecto que posee. 

Se podría considerar que Mónica es de una estatura 
media. Aunque lo único que sé a ciencia cierta es que es 
más bajita que Cristina pero más alta que yo. En cualquier 
caso, no importa. Ella siempre dirá que es bajita y que es 
gorda. Es una de sus frases preferidas. Como los loros 
cuando aprenden a decir algo por repetición pero no saben 
qué significa. Yo ante eso, por cansancio discursivo y 
cerebral, suelo contestar poniendo los ojos en blanco. Y 
Cristina... Bueno, Cristina la pone de vuelta y media. 

Mónica tiene un cuerpo bellamente rollizo, como los 
que se pintaban en los cuadros antiguos. Rollizo, real y 
bonito. Yo siempre la comparo con La maja desnuda, algo 
que también le molesta, aunque Mónica es 
irremediablemente mucho más bella y sus labios bastante 
más carnosos y exquisitos de dibujar. 

Después está Cristina. Ella es... la energía pura del 
universo entero desbordándose por los cuatro costados, 
literalmente. Es incapaz de estar sentada durante mucho 
rato en el mismo sitio. Parece como si algo comenzara a 
devorarle poco a poco los pies y tuviera que levantarse del 
sitio sí o sí. Supongo que esa hiperactividad es la causa de 
que esté tan delgada, porque lo que viene siendo el deporte, 
ella lo concibe como una enfermedad crónica a evitar todo 
lo posible. 

Su pelo es del color de las avellanas. Yo, desde luego, 
siempre lo pinto así, y en asuntos cromáticos yo nunca me 
equivoco. No es un marrón cualquiera, es avellana. En 
cuanto a sus ojos, no tienen un color definido, y eso me 
encanta. Están a caballo entre el verde y el marrón, no son 
de uno ni de otro. Tienen un color inventado para ella. Un 
color precioso solo para ella. 

Su mirada es de una agudeza, perspicacia y picardía 


que corta el aliento. Siempre debes estar segura al decir lo 
que le tengas que decir, porque sus ojos te advierten del 
peligro que puedes correr incluso aunque sonría. Tiene las 
cejas levemente arqueadas, así que cuando comete alguna 
de sus malignidades y las cejas sonríen por ella, parece una 
maldita muñeca diabólica. Terriblemente bella y diabólica. 

Yo siempre digo que su nariz y la de Mónica son 
hermanas mellizas, casi gemelas. Pero eso tampoco es santo 
de su devoción. Aunque eso es bueno. Al menos en algo 
están de acuerdo las dos. Sus narices las hacen estar del 
mismo bando, para variar. 

Cristina tiene una piel tostada y preciosa que contrasta 
y a la vez combina perfectamente con la palidez de Mónica. 
Sus labios también son carnosos, como los de ella, pero en 
su caso lo es más aún el inferior, escrupulosamente 
delineado. 

Pero volvamos sin más dilación a la discusión de aquel 
día antes de que olvidéis lo que estaba pasando. Ya que lo 
que está a punto de suceder cambiará el trascurso de sus 
vidas para siempre. Y de la mía, por supuesto. 

—¡Parece mentira que tengas cuarenta y dos años, 
Cristina! —Y ahora viene una de las frases favoritas de 
Mónica—: ¿Es que no piensas madurar nunca? 

—¡Oh, bueno! Discúlpame. No sabía que madurar era 
desear tener un hijo al precio que sea. 

—Al precio que sea, no. Hablas como si fuera algo 
tremendamente complicado. Pero ya no lo es. —Mónica 
andaba de un lado a otro de la cocina como si ese 
movimiento repetitivo fuera lo único capaz de canalizar su 
enfado. 

—Por Dios, Mónica. Lo hemos intentado ya dos veces y 
hemos gastado demasiado dinero. ¿Por qué no dejas de 
insistir en provocarlo a la fuerza? Está claro que no es para 
nosotras. —Cristina ya no revisaba el correo y miraba 
fijamente a Mónica mientras decía esto. 

—¿No es para nosotras o no es para ti? —Cristina puso 
los ojos en blanco e inmediatamente volvió a retomar la 
correspondencia—. La primera vez no cuenta porque fue 


hace diez años. Era más caro que ahora y más complicado. 
La segunda fue hace tres y ya sabes por qué salió mal. — 
Mónica no paraba de gesticular y dar vueltas por la cocina 
mientras hablaba—. Pero la medicina actual es mucho 
mejor y los precios de fecundación han... 

—¿Hace cuánto que no hablas con tu hermana? — 
Cristina interrumpió la conversación mientras miraba con 
terror la carta que tenía en la mano. 

—¿Ves como no te importa lo que siento? ¿Te parece el 
momento más oportuno para...? 

—Repito, ¿hace cuánto que no hablas con tu hermana? 
— insistió pacientemente Cristina levantando la carta y 
poniéndola a la altura de los ojos de Mónica para que 
pudiera verla bien. Esta se quedó clavada en el sitio y 
empezó a ponerse pálida. 

—Quince años, desde el funeral de nuestro padre. — 
Mónica sintió de pronto unas ganas tremendas de vomitar. 
Sin embargo, no dejaba de mirar aquella carta como si 
fuera una bomba de relojería a punto de estallar. 

—Pues ni puñetera idea de cómo, pero ha conseguido 
nuestra dirección, y como puedes comprobar, te ha escrito 
una carta —puntualizó Cristina intentando hacerla 
reaccionar, pues Mónica seguía sin decir palabra—. Pero 
vaya, que digo yo que, a día de hoy, es más fácil conseguir 
el móvil de alguien o su e-mail, ¿no? No sé cómo narices... 

—Rómpela. —Mónica pronunció aquella palabra de 
forma casi ininteligible. 

—¿Qué? 

—Que la rompas. 

—Escucha, cariño. —Cristina cambió radicalmente su 
manera de dirigirse a ella, pues Mónica no solía reaccionar 
así ante nada, y aquello hizo que sus alarmas se disparasen 
en todos los sentidos—. No seas tan radical. —Mónica hizo 
ademán de quitarle la carta, pero Cristina la esquivó a 
tiempo, a pesar de lo sorprendida que estaba con su 
reacción—. Por el amor de Dios, Mónica, escúchame. 
Haremos una cosa. Yo abriré la carta, la leeré, y si deduzco 
que es algo estúpido que no merece la pena que sepas, te 


prometo aquí y ahora que la romperé. Pero puede que sea 
algo importante que debas saber, ¿no? 

Mónica la miraba fijamente, cavilando si todo aquello 
tenía algún sentido. Pareció dudar durante unos segundos, 
hasta que finalmente hizo un leve movimiento afirmativo 
con la cabeza dando pleno consentimiento a Cristina para 
seguir adelante con su propuesta. Siempre agradeceré a 
Cristina que tuviera aquel arrebato de sensatez tan 
impropio de ella, porque si no, es bastante probable que yo 
no estuviera contando esta historia. 

Tras el consentimiento de Mónica, Cristina tardó unos 
segundos más en decidirse, observando aquel sobre como si 
tratase de adivinar qué podría esconder. Al final lo abrió. 

Mónica la observaba con atención. Estaba tensa de los 
pies a la cabeza y se esforzaba por descifrar los gestos del 
rostro de Cristina. Pero esta leía atentamente la única hoja 
que había en el sobre y su cara era indescifrable. Los ojos 
de Cristina iban de un lado a otro del papel leyendo con 
avidez cada palabra, pero Mónica seguía sin percibir 
ninguna reacción en su cara. Cuando, finalmente, Cristina 
terminó de leer, Mónica detectó que entonces era ella quien 
se ponía ligeramente pálida y mantenía la vista clavada en 
algún punto fijo del papel que aún sostenía. 

—¿Qué? ¿Qué dice? —Mónica, antes decidida a no 
saber nada, ahora ardía en deseos de conocer el contenido 
de la dichosa carta. 

—No. —Cristina hablaba de pronto con voz muy seria 
y parecía estar enfadada—. NO. Me niego. 

—¿Cómo? —Mónica era incapaz de salir de su asombro 
ante la extraña reacción de Cristina. —¡Déjame ver! 

—Has dicho que la rompiera. —Cristina hizo amago de 
romper la carta, pero al ver el terror reflejado en los ojos de 
Mónica, fue incapaz—. Está bien. Te la daré. Pero te 
advierto que mi respuesta es y seguirá siendo NO. —Y 
dicho eso, extendió el brazo en dirección a Mónica, quien le 
arrancó la carta literalmente de las manos. 


Hola, Mónica: 
Estoy convencida de que tu primer instinto al recibir esta 


carta habrá sido deshacerte de ella. Espero equivocarme y que 
al final estés leyendo estas líneas. 

Si esta carta ha llegado a tus manos, significa que finalmente 
he perdido mi batalla contra el cáncer. 


Mónica hizo un alto en la lectura y retuvo una 
carcajada, como si aquello fuera una broma demasiado 
pesada para ser cierta. Buscó la mirada de Cristina, pero 
esta miraba con fijación al suelo, con el ceño fruncido y 
perdida en sus pensamientos furibundos. Mónica no era 
capaz de creer lo que acababa de leer. De verdad tenía que 
ser una broma, no podía ser real. Aquella frase le había 
afectado, pero no sabía cómo en realidad. No sentía 
tristeza, ni tampoco preocupación. Solo había lugar para el 
asombro. Siguió leyendo: 


Llevamos tantos años sin vernos y sin hablar que realmente 
este giro de los acontecimientos tampoco va a alterar las cosas 
entre nosotras. Pensarlo casi me provoca risa. Ambas sabemos 
que no soy una gran pérdida. 

Sin embargo, en estos últimos meses en el hospital, una 
estúpida nostalgia me ha invadido hasta el punto de casi 
impedirme dormir. Pensaba en nosotras antes de que todo se 
fuera al traste, y te confieso que aquellos recuerdos de infancia 
(los buenos) me alegraron. 

Nada de lo que pasó fue justo para ninguna. Quiero creer que 
cada ser humano es de una manera y que cada uno afrontamos 
las cosas de forma distinta. No pretendo  justificarme. 
Simplemente trato de suavizar tu rabia hacia mí para conseguir 
que aceptes mis tardías y lamentables disculpas. 

Sí, contra todo pronóstico, te estoy pidiendo perdón. Muy 
tarde, pero lo estoy haciendo. No es ninguna tontería que este 
asunto de la muerte te haga ver las cosas de otra manera. De 
pronto me da pena no poder volverte a ver. Fíjate, después de 
quince años, ahora es cuando lamento perder la oportunidad. 
La vida es una ironía muy grande. 


Mónica volvió a interrumpir la lectura. No se había 
percatado, pero miles de lágrimas se peleaban furiosas por 
salir y ella era incapaz de comprenderlo. Aquello no se 
correspondía con lo que sentía. Aunque ¿qué sentía 
exactamente? Sabía que de pronto el corazón le pesaba 


como un ladrillo, que algo le oprimía el pecho con firmeza 
y que el estómago se le había encogido, provocándole de 
nuevo unas irrefrenables ganas de vomitar. Buscó el rostro 
de Cristina y esta vez descubrió que la miraba fijamente. 

—Sigue leyendo. —Mónica no sabía identificar aquella 
expresión en los ojos de Cristina, pero al menos fue capaz 
de liberar las lágrimas que le nublaban la vista, pestañeó 
para disiparlas y volvió a bajar los ojos al papel para seguir 
leyendo la carta por la otra cara. 


Hermana, la locura que estoy a punto de pedirte no es solo 
fruto de la desesperación. Aunque haya parte de ella en esta 
petición, también creo que es lo mejor y lo más inteligente que 
podría hacer por mi hija. Recuerdas a Elinor, ¿verdad? Tan solo 
tenía dos años cuando la viste por última vez. No voy a 
extenderme hablándote de cómo ha sido nuestra vida en los 
últimos quince años. Solo te diré que hace año y medio por fin 
conseguí la custodia completa de mi hija, y que mi exmarido 
lleva dos años en prisión. No quiero que ni él ni ningún 
miembro de su familia se acerquen a mi pequeña. Es por eso 
que, cuando yo ya no esté, me gustaría que Cristina y tú fuerais 
las tutoras legales de Elinor. Ahora tiene diecisiete años y 
cumplirá dieciocho en junio del año que viene. Ojalá aceptéis, 
ojalá aceptes. Y ojalá consigas que Elinor quiera quedarse 
contigo pasada la mayoría de edad. 

Al mismo tiempo que esta carta, debería haberte llegado otra 
de mi abogado, Francisco Delgado. En ella encontrarás una 
serie de papeles y explicaciones de qué debes hacer para 
terminar de formalizar todo esto. Durante ese período, mi hija 
permanecerá a cargo de los servicios sociales. Si decidieras no 
hacerte cargo de ella... Bueno, prefiero pensar que no existe esa 
opción. 

Perdóname, Mónica. Por todo. No quise decirte nada de mi 
enfermedad porque era injusto hacerte pasar por todo esto 
después de todo lo que te hice. Siento que las disculpas lleguen 
tantos años tarde. Solo te pido que te hagas cargo de Elinor. Por 
mí, por nosotras y por cerrar una etapa que nunca debería 
haber existido. 

Siempre te quise, Mónica. Fui débil, perdóname. 


Si yo hubiera sabido lo que ponía en esa carta, lo que 
mi madre pensaba y sentía de verdad, nos podríamos haber 


ahorrado mucho sufrimiento. Pero mi versión de la historia 
era otra, y por eso pasó todo lo que pasó después de aquel 
día. 

¿Qué se suponía que debía sentir Mónica? ¿Qué debía 
hacer? No era capaz de reaccionar de manera coherente 
ante nada de lo que había leído. Le hubiese encantado que 
todo aquello fuera una broma pesada, porque aquello no 
podía ser cierto. La vida no estaba jugando de esa forma 
con ella, no. Era imposible. 

Volvió a releer varias veces los últimos párrafos, 
esperando tontamente descubrir que había pasado algo 
importante por alto y que en algún momento encontraría el 
error. Cristina, mientras tanto, rebuscaba en el correo la 
supuesta carta del abogado, hasta que por fin dio con ella. 
Era un sobre marrón muy abultado. Se quedó pensativa 
durante unos segundos, hasta que finalmente se acercó a 
Mónica y le arrancó la carta de las manos. Mónica pareció 
despertar de golpe. 

—¿Qué haces? 

—Voy a ocuparme yo de todo esto —dijo Cristina 
mientras abría el sobre. 

Mónica se quedó paralizada. Quería preguntarle a qué 
se refería con eso de que ella se iba a encargar de todo, 
pero fue incapaz de articular ni media palabra. No la culpo 
por aquella reacción. Las circunstancias eran las que eran. Y 
menos aún puedo culpar a Cristina. Esta cogió uno de los 
papeles que había dentro del sobre, buscó un número de 
teléfono y lo marcó en el móvil. Fue entonces cuando 
Mónica espabiló. 

—Espera, ¿a quién llamas? 

—Al abogado —contestó Cristina en el acto mientras se 
llevaba el móvil a la oreja. 

—«¿Para qué? 

—Para decirle que no pensamos hacernos cargo de esa 
mocosa y que nos deje en paz. 

—¡NO! —Mónica le arrancó el teléfono de las manos y 
colgó. 

—Pero ¿qué puñetas haces, Mónica? 


—¿No crees que al menos deberíamos hablar? Además, 
es de noche, nadie te va a contestar. 

Mónica respiraba con dificultad y no pudo evitar 
comenzar a llorar de nuevo, no tenía ni idea de qué sentía 
realmente. Pero no pudo controlar el llanto por más que 
quiso. 

—Por favor, Mónica. Sé razonable. —Cristina trató de 
usar un tono más conciliador—. ¿Qué vamos a hacer 
nosotras con una chiquilla de diecisiete años? ¡Nada más y 
nada menos que la hija de tu hermana, a la que hace quince 
años que no ves! ¿Por qué? ¿Qué necesidad tenemos de 
complicarnos más la vida? 

—Quizá sea nuestra única oportunidad de ser madres... 
—Mónica pronunció aquellas palabras muy bajito, como si 
no estuviera plenamente convencida. 

—¿Qué? —Cristina la miraba con ojos como platos—. 
Se te está yendo de las manos, Mónica. —Había adoptado 
un tono duro y frío—. Estás demasiado obsesionada, me 
niego a tomar una decisión basada en tus obsesivas ganas 
de ser madre. 

Aquello le dolió mucho, pero Mónica estaba decidida a 
quedarse con su «nueva hija». Así que respiró hondo, 
compuso su mejor cara seria (algo complicado con los ojos 
hinchados de llorar) y lanzó su último intento. 

—Cristina, piénsalo. Tú misma has dicho que si a estas 
alturas no me he quedado embarazada, ya no sucederá. — 
Cristina entornó los ojos tratando de averiguar si aquello 
era una artimaña o si Mónica se estaba sincerando 
finalmente sobre su situación—. La chiquilla cumple los 
dieciocho en verano. Son tan solo seis meses de prueba. Si 
la cosa sale mal, no volveremos a verla. Y si sale bien... — 
Mónica sonrió radiante—. Bueno, habremos ganado una 
hija. —Cristina puso los ojos en blanco y resopló. 

—A mí no me engañas. Yo sé que tú quieres un bebé. 

—Te prometo que, si todo sale bien con Elinor, no 
volveré a darte la lata con ningún bebé. 

Mónica lo decía con convencimiento, pero las dos 
sabían que aquello era una enorme y gigantesca mentira. 


Sin embargo, Cristina se conmovió al ver que Mónica 
prometía renunciar a algo que tanto deseaba y por lo que 
jamás habría cedido. La miró fijamente durante unos 
segundos, puso los ojos de nuevo en blanco y al final dijo: 

—Está bien. —Mónica rompió en gritos de alegría y se 
lanzó a los brazos de Cristina. Y mientras le llenaba la cara 
de besos, esta no pudo evitar sonreír. Llevaban tanto 
tiempo de malos rollos, desacuerdos y discusiones por el 
tema del bebé que no era consciente de lo mucho que 
extrañaba el contacto con ella. Verla tan feliz y sentirla tan 
cerca le dio nuevas dosis de energía. Acababa de darse 
cuenta de lo mucho que la echaba de menos—. Si llego a 
saber que esta iba a ser tu reacción, habría dicho mucho 
antes que sí. —Mónica se separó unos centímetros de 
Cristina, la miró a los ojos con una enorme sonrisa y 
entonces la besó como hacía muchos años que no lo hacía. 
Cristina se abrazó aún con más fuerza a ella, sintiendo que 
el pecho se le inflaba de felicidad. 

Y así fue como mis tías decidieron adoptarme. 

—Vamos a ser mamás —dijo Mónica sin apenas 
separar sus labios de los de Cristina y sin dejar de sonreír. 

—Sí, de una adolescente insolente de diecisiete años 
con las hormonas a flor de piel. —Mónica no pudo evitar 
reírse. 

—¿Cómo estás segura de que será así? 

—Siendo hija de tu hermana y de ese malnacido, dudo 
que sea un ángel. —Y volvió a besar a Mónica. 

Me hubiera gustado decir que se equivocaba, pero 
tengo que admitir que mi tía Cristina tenía toda la razón del 
mundo con respecto a mí. 


Yo 


Con los años y con la edad, he llegado a la conclusión de 
que, aunque todo el mundo ha sufrido de alguna u otra 
manera, las desgracias y la mala suerte a veces se ensañan 
más con algunas personas que con otras. Y lo peor de todo 
es que realmente no te queda otra que aprender a vivir con 
ello y construir tu vida alrededor de esos sucesos de la 
mejor manera posible. Pero entonces yo era mucho más 
joven, más inmadura y había sufrido demasiado para tener 
solo diecisiete años. 

Como mi madre era el ser humano al que yo más había 
querido en toda mi vida, me obligué a mí misma a contener 
mi sorpresa y hastío cuando, pocas semanas antes de morir, 
me dijo que había tomado la decisión de dejarme a cargo 
de mis tías. Esas mismas de las que ella creía que yo no 
sabía nada, pero de las cuales, y a través de otras fuentes, lo 
sabía todo. 

Mi padre era todo lo que no debe ser un padre y quien 
más infelicidad nos había causado a mi madre y a mí. Y, a 
pesar de eso, mis tías estaban por encima de él en la escala 
jerárquica de personas que nos habían amargado la 
existencia. Ellas, que tenían una buena vida, que tenían 
medios de sobra para ayudar a mi madre, para ayudarme a 


mí, decidieron darle la espalda cuando más las necesitaba. 
Fue mi padre quien me lo contó. Y yo estaba segura de que 
no me mentía sobre esto porque, básicamente, había dinero 
de por medio. Y cuando su economía estaba en juego, él no 
solía mentir. 

Cuando mi abuelo (el padre de mi madre) murió, yo 
tenía dos años. Mis padres apenas tenían para darme de 
comer, pero mis tías sí que vivían bien. Mi abuelo materno 
dejó una jugosa herencia que nos podría haber cambiado la 
vida, que nos podría haber evitado el hambre y las penurias 
que pasamos después. Pero Mónica y Cristina se quedaron 
con todo, y aunque no sé cómo lo lograron, aquello nos 
cambió la vida para siempre. Los siguientes quince años de 
mi existencia fueron de película de terror. Pero permitidme 
que me guarde algunos detalles para más adelante. Ahora 
volvamos a esa parte de la historia en la que casi me muero 
al enterarme de que debía pasar seis largos meses de mi 
vida bajo el techo de mis tías. 

Recuerdo que estaba más que preparada para recibir 
las pertinentes explicaciones de mi asistente social en todo 
lo referente a ellas y, cuando recibí la primera llamada de 
Mónica para concretar un lugar, una fecha y una hora, la 
incómoda conversación duró apenas un minuto. 

Por lo que me contaron tiempo después, los instantes 
previos a mi aparición fueron más o menos así: 

—«¿Seguro que es este instituto? —Mónica y Cristina 
esperaban sentadas en el coche, con Mónica al volante. 

Ya habían pasado dos semanas desde que mis tías 
recibieran la carta de mi madre. El papeleo para poder 
quedarse conmigo les había robado mucho tiempo, aunque 
había sido relativamente fácil, pero, sobre todo, algo 
secundario. 

Aquellas dos semanas habían sido un remanso de paz, 
alegría y sexo por doquier. Mónica no había vuelto a ser la 
misma desde el último aborto y este giro de los 
acontecimientos la había traído de vuelta al mundo de los 
vivos. Cristina estaba encantada y trataba de disfrutar de 
cada momento. Sin embargo, los días previos a mi recogida 


en el instituto, Mónica había estado atacada de los nervios, 
provocando que Cristina fuera poco a poco perdiendo la 
paciencia. 

—Sí, Mónica, sí. Lo hemos comprobado mil veces. 

—Ya... —Mónica parecía estar sumergida en sus 
pensamientos sin realmente importarle si Cristina 
contestaba o no—. Pues vamos a tener que cambiarla. 
Orcasitas está muy lejos de Tirso de Molina. —Cristina 
torció el gesto antes de contestar. 

—Existe el transporte público y solo le queda un curso. 
Tienes que dejar que lo termine con sus amigos. —Ya 
habían tenido aquella discusión doscientas veces en las 
últimas veinticuatro horas, pero Mónica parecía ser víctima 
de un  alzhéimer momentáneo, casualmente muy 
conveniente—. Lo que te pasa es que te criaste aquí y no te 
gusta este barrio. —Mónica seguía sin escuchar nada de lo 
que decía Cristina. Había manifestado sus pensamientos en 
voz alta, pero su concentración estaba centrada en 
buscarme con la mirada entre los cientos de jóvenes que se 
agolpaban delante del instituto. 

—Dijo que salía a las dos. 

—Son las dos y cinco minutos, Mónica —repuso 
Cristina. Pero mi tía seguía sin escucharla. 

—Nos pidió que le describiéramos el coche. Que ella 
prefería venir a que nosotras saliéramos a buscarla. 

—Ya sé lo que dijo. —Cristina jamás había tenido 
tantas ganas de verme aparecer. 

—Nos la va a jugar y no va a venir. Se va a escapar. 
Tenías toda la razón. Si lo piensas bien, es una adolescente 
con las hormonas a flor de piel que además ha pasado por 
un momento muy doloroso. Perder una madre no es 
cualquier cosa. Y, claro, nosotras somos dos desconocidas. 
Sería una locura en verdad, y ya que te pones así... 

—Tu sobrina tiene el pelo rosa. 

—¿Qué? —Mónica miró a Cristina por primera vez 
desde que aparcaran delante del instituto. 

—Tu sobrina tiene el pelo rosa. 

—No. 


—SÍ. 

—Cristina, no es momento para gastar bromas. 

—Tu sobrina es clavadita a tu hermana y tiene el pelo 
rosa. 

—Te recuerdo que también es tu sobrina. Así que: 
nuestra sobrina no tiene el pelo rosa. 

Cristina me había visto separarme de un grupo de 
chicos con los que estaba fumando para llamar por teléfono 
y me había identificado a la primera. Cuando Mónica volvió 
a mirar hacia la multitud, yo ya había tirado al suelo mi 
peta, había colgado y me dirigía hacía ellas. 

—Dios santo... Tiene el pelo rosa. 

—Te lo dije. —«Tiene el pelo rosa», repitió Mónica 
para sus adentros—. Es pelo. No pasa nada. 

—i¡Pues claro que no pasa nada! —dijo Mónica 
indignada—. ¡Es pelo! ¿Vale? Nada más. Es solo que no me 
lo esperaba. 

Yo cada vez estaba más cerca del coche y la frecuencia 
cardíaca de Mónica iba aumentando por momentos a la par 
que la mía. Pero yo estaba decidida a mostrar en todo 
momento mi disconformidad con todo aquello, por lo que 
mi cara de pocos amigos también iba aumentando a cada 
paso que daba. No tenía ninguna intención de irme a vivir 
con mis estúpidas tías lesbianas, a las que hacía quince años 
que no veía, de las que no recordaba nada y de las que 
sabía a ciencia cierta que habían sido las responsables de la 
desgraciada vida de mi madre (sin contar con la parte que 
le correspondía al miserable de mi padre). Cuando llegué a 
la altura del coche, ni siquiera las miré. Tiré de la manilla 
con brusquedad y entré sin decir palabra cerrando de golpe 
la puerta. 

Me sorprendió que oliera tan fuerte a jazmín, hasta que 
vi el dosificador de ambientador del coche. El olor era tan 
intenso que me picó la nariz. Para evitar mirarlas, dirigí mi 
atención a las alfombrillas y me di cuenta de que estaban 
llenas de pelos. 

—¡Hola, Elinor! Bienvenida. Por cierto, un pelo muy 
bonito. —Mónica temblaba de pies a cabeza, pero lo 


disimulaba muy bien. Su buena predisposición y su 
estúpida sonrisa me irritaron. 

—Vuestro coche es horrible —fue mi respuesta. Y 
aunque era cierto (desde lejos me había parecido una 
baratija anticuada), lo cierto es que solo pensaba en 
borrarle aquella odiosa sonrisa de la cara a Mónica. Quería 
volver a mi casa de siempre, pero sobre todo no quería 
estar cerca de ellas. 

—No es un coche. Es un Citroén Ami 6 Berlina y le 
tenemos bastante más aprecio que a ti. Así que cierra el 
pico. —Cristina me dijo aquellas palabras sin dejar de 
sonreír, lo que le dio un aire bastante diabólico. Me aguanté 
las ganas de escupir. Siempre me daba por escupir cuando 
discutía con alguien, como si fuera un camello. 

Mónica se puso pálida. Sin duda había surgido en ella 
una necesidad imperiosa de regañar a Cristina por la 
barbaridad que acababa de decir, pero noté en su cara 
cómo tomó la decisión de que aquella no era la mejor 
manera de empezar y se limitó a lanzarle una mirada de 
«ya hablaremos más tarde». Yo, por mi parte, me quedé 
callada, porque reconozco que no me esperaba ningún tipo 
de réplica. 

Yo poseía varias cualidades que me daban cierta 
superioridad respecto a los adultos que habían desfilado por 
mi corta vida, especialmente los profesores de mi instituto. 
Está mal que lo diga, pero siempre he sido alguien de 
inteligencia vivaz. Nunca jamás he sacado malas notas, 
pero siempre he tenido un carácter reivindicativo a la par 
que caprichoso. En resumidas cuentas, digamos que nunca 
he sido muy partidaria de que me digan lo que tengo que 
hacer, por lo que siempre he sido la típica persona 
problemática de un centro escolar. He faltado a clases más 
que nadie en mi instituto, me han pillado fumando en los 
baños mil veces y nunca he sido alguien muy dado a hacer 
los deberes. Sin embargo, y para irritación de todo el 
mundo, siempre he sacado la mejor media de la clase. 

Los profesores habían llegado a examinarme por 
separado del resto de la clase, o incluso habían intentado 


pillarme con exámenes sorpresa (orales o escritos) en medio 
de clases donde solo me preguntaban a mí. Pero mis 
respuestas siempre habían sido correctas. Cuando eran 
venenosas, se originaban disputas dialécticas en las que 
siempre terminaba ganando. Mis réplicas eran cortas, 
concisas y lógicas, por lo tanto, irrefutables para ellos. ¿Me 
ha convertido esto en una persona prepotente e 
insoportable? Puede ser, pero como no tengo amigos, y 
ahora tampoco familia, nunca hice nada por ponerle 
remedio. Y, la verdad, hacer maldades y ser buena 
haciéndolas es divertido. Con el tiempo, en el colegio me 
fui convirtiendo en el «espécimen a evitar». Los profesores 
habían decidido cesar en la lucha y dejarme total libertad. 
Después de tardar años en lograr esa independencia, no 
podía consentir que me la arrebataran mis tías bajo ningún 
concepto. 

Por esto, a pesar de que estaba acostumbrada a salirme 
con la mía y a dejar a los adultos sin nada que decir, aquel 
día decidí quedarme callada. Prefería otorgarles aquella 
pequeña victoria en pos de futuras guerras que yo estaba 
segura de que iba a ganar. Ninguna de las dos tenía ni la 
más remota idea de lo que podía llegar a hacer para 
amargarles la vida. Y por desgracia para ellas, había 
decidido volcar todos mis esfuerzos en aquella empresa. 
Toda mi frustración, mi dolor de aquel momento y mi 
conocimiento del pasado que compartían con mi madre 
iban a desembocar en una fuerte corriente de creatividad 
desbordante que deseaba transformar en mil maneras de 
joderles la existencia. Había decido transformar la mala 
suerte de tener que a ir a vivir con ellas en algo a mi favor. 
Iba a devolverles, ojo por ojo, todas las penurias que le 
habían hecho pasar a mi madre. Que tuvieran la seguridad 
de que yo desconocía todo lo que había sucedido en el 
pasado me colocaba en una posición claramente ventajosa. 

El día que me recogieron del instituto era viernes. 
Habíamos acordado que iríamos primero a su casa, así yo 
podría ver mi habitación para hacerme una idea del espacio 
y, cuando al día siguiente fuéramos a mi verdadero hogar, 


podría recuperar las cosas que necesitara de mi antigua 
habitación. Pero yo no quería llevar nada a casa de mis tías. 
Mi madre me había dejado su piso en herencia, tan solo 
debía esperar seis meses para cumplir la mayoría de edad y 
sería mío. Además, yo no había vuelto a poner un pie en mi 
casa desde el día que me marché con la asistente social, por 
lo que una parte de mí también estaba aterrada ante la idea 
de volver a mi antiguo hogar para luego irme a casa de mis 
dos reaparecidas tías. No me apetecía en absoluto. 

—Elinor, Mónica te está haciendo una pregunta. —Me 
había abstraído tanto en mis divagaciones que no fui 
consciente de que Mónica me hablaba. 

Antes de pronunciar palabra, me di cuenta de que el 
coche era muy viejo y particularmente incómodo, y empezó 
a preocuparme por primera vez la idea de no saber 
absolutamente nada del lugar en el que iba a vivir. 

—¿Qué? —contesté de mala gana. 

—Pues que se me había olvidado preguntarte si eres 
alérgica a los gatos o los perros. —Ahora entendía el 
porqué de tanto pelo en las alfombrillas. 

—No, pero no me gustan. ¿Eso vale? 

—Por supuesto que no —contestó Cristina, que parecía 
el perro guardián de Mónica. Iba a tener que implicarme al 
máximo para conseguir sacarla de quicio. Pero ya pensaría 
en ello más adelante. 

Finalmente, Mónica arrancó y el resto del viaje lo 
hicimos en el más estricto de los silencios. Habría matado 
por que al menos pusieran la radio, pero parecían estar 
decididas a hacer que aquel trayecto fuera insoportable. 

Al cabo de lo que me parecieron los veinte minutos 
más largos de mi vida, llegamos a la plaza de Tirso de 
Molina y entramos al garaje subterráneo de un edificio que 
coronaba la plaza frente al teatro Nuevo Apolo. No imaginé 
que aquellas vivieran en pleno centro de Madrid, pero 
aquello tampoco tenía por qué significar nada bueno. 
Podrían perfectamente vivir en un piso enano por el que 
pagaban un alquiler desorbitado, como mucha otra gente. 
No tenía ni idea de cómo las había tratado la vida esos 


últimos quince años, quizá se habían fundido toda la 
herencia y ahora vivían con lo justo. Reconozco que cada 
vez me inquietaba más saber en qué clase de sitio tendría 
que pasar los siguientes meses de mi vida (semanas, si 
conseguía librarme de ellas antes). 

Sé que, visto desde fuera, puede parecer extraño 
(incluso idiota) que prefiriera vengarme de mis tías y 
joderles la existencia en lugar de ser paciente y aguantar 
seis meses hasta mi mayoría de edad, lo que me daría total 
libertad. Pero recordad que tenía diecisiete años, que 
acababa de perder a la única persona importante en mi vida 
y, además, sabía que gran parte de la complicada vida de 
mi madre se debía a Mónica y Cristina. Tenía demasiada 
rabia acumulada, así que me parecía lógico liarla parda 
hasta el infinito y más allá con tal de hacerlas pagar. 
Aunque tuviera que pasar los siguientes meses en manos de 
los servicios sociales. 

Mónica aparcó el coche y se giró de nuevo hacia a mí 
con la clara intención de decirme algo, pero un instante 
después negó con la cabeza, como dando a entender que se 
lo había pensado mejor, y ella y Cristina salieron del coche. 

Debería haber salido yo también, pero aquel gesto de 
mi tía me había dejado clavada en el sitio con el corazón 
disparado. Ella y mi madre se parecían bastante, aunque mi 
madre siempre había sido mucho más delgada. Pero aquel 
gesto era tan propio de ella y me la había recordado tanto 
que no estaba preparada. Quise despejar ese pensamiento 
rápidamente, no podía permitirme pensar demasiado en mi 
madre o me derrumbaría. Odiaba a mi tía Mónica por todo 
lo que le había hecho a mí familia, pero lo que no podía 
soportar es que me recordara a ella. 

Cristina dio unos toquecitos en la ventana, sacándome 
bruscamente de mis pensamientos. Sí, desde luego a ella 
también podía odiarla aún con mayor intensidad si seguía 
en esa línea. Cerré los ojos dos segundos para tomar aire y 
salí del coche. 

Mientras las seguía hacia el ascensor, noté que el móvil 
no dejaba de vibrarme en el bolsillo del pantalón. Pensé 


que sin duda debía tratarse de Javi, el que por aquel 
entonces era algo así como mi novio en términos 
socialmente aceptables. Llevábamos saliendo más o menos 
año y medio y, tras la muerte de mi madre, y a pesar de 
estar en un hogar de acogida provisional, pasaba más 
tiempo que nunca con él y sus amigos. Javi tenía veintitrés 
años y estaba estudiando ADE en la Complutense como 
quien se come un sándwich de queso porque ya no queda 
jamón de York en la nevera. Sus padres le pagaban la 
carrera y el piso, y él no valoraba ni lo uno ni lo otro, y a 
mí la verdad es que me daba absolutamente igual. En 
general, todo me daba bastante igual en aquel momento, 
para que os voy a mentir. Le quería, supongo. Pero lo más 
importante es que me pagaba una calidad de vida que yo no 
conocía. Estaba muy cómoda con él en todos los sentidos, y 
como en el colegio siempre cumplía con creces, 
académicamente hablando, se podía decir que estaba 
cojonudamente bien. O al menos eso me repetía a mí 
misma cada mañana. 

Algo que Javi tenía muy claro, al igual que yo, era que 
no podía consentir que lo de vivir con mis tías se 
convirtiera en algo real. Y menos cuando tan solo quedaban 
seis meses para mi mayoría de edad. Aunque él no entendía 
que aquello no podía evitarse con tanta facilidad como tan 
solo desearlo. Yo necesitaba llevar a cabo mi plan, algo que 
había planeado con la intención de cerrar muchos capítulos 
de mi vida, y para conseguir realmente vengarme de ellas. 
A parte de mi pequeña vendetta personal, debía convencer a 
la asistente social de que aquellas dos individuas no podían 
hacerse responsables de mí. 

La verdad es que yo jamás había sido del todo sincera 
con Javi respecto a mi familia, aunque él tampoco es que 
hubiera mostrado mucho interés. Por eso entonces le 
resultó un tanto difícil comprender que yo aceptara, a 
simple vista, ir a vivir con ellas sin oponer mucha 
resistencia. Él solo quería que volviese a mi piso antiguo 
para tenerme más cerca porque Tirso de Molina no le 
pillaba muy bien. Tan sencillo como eso. 


Mi vida no había sido fácil en ningún sentido, pero no 
me importaba. Tampoco es que yo sintiera lástima de mí. Al 
revés, me veía más capacitada que cualquier persona de mi 
edad para afrontar la vida adulta. Mi madre, sin embargo, 
jamás había aprendido a vivir con sus desgracias, y yo no 
podía dejar de pensar que Mónica y Cristina habían sido las 
únicas culpables de eso. Me repito como un loro, pero es 
fundamental que entendáis mis motivaciones para que no 
me juzguéis con demasiada dureza cuando descubráis todo 
lo que hice. 

En lo referente a la desgraciada vida de mi madre, creo 
que ha llegado el momento de describir con más lujo de 
detalles las cartas que jugó mi padre. No es plan de quitarle 
a él su bien merecido mérito. Lo suyo vino bastante después 
de lo de mis tías, porque al principio de su relación no era 
aún tan monstruoso. A mi padre me gustaba describirle 
como un despreciable y asqueroso ser que esperaba que 
desapareciera de la faz de la Tierra. El resumen que puedo 
ofrecer de él sin que me hierva demasiado la sangre es el 
siguiente: odiaba ser pobre, así que bebía (muchísimo); 
jugaba (demasiado), y con el tiempo empezó a pegar a mi 
madre y a robar a diestro y siniestro, hasta que eso le llevó 
a un homicidio involuntario que lo metió en prisión. Y 
aunque en aquel momento yo me conformaba con que 
estuviera en la cárcel, de donde esperaba que por algún 
fortuito accidente nunca saliera, seguía temiendo que, 
cuando acabara su condena, me complicara la existencia 
aún más. 

Con todo y con eso, ese gusano hizo algo bueno en su 
vida. Lo único quizá. En una de sus infinitas borracheras me 
contó, con pelos y señales, todo lo que mis amadas tías le 
habían hecho a mi madre. Algo que yo jamás olvidaría. Está 
claro que mi padre no es la persona más fiable del mundo 
en general, pero a mí no me tenía mucho aprecio y nunca 
intercambiábamos más de unas frases al día (estuviera 
borracho o no). Por eso sé que aquel día me contó la 
verdad, porque no necesitaba contarme eso con ningún 
objetivo, no sacaba beneficio, solo descargarse del odio que 


las profesaba. Lo que jamás comprenderé es por qué mi 
madre nunca me contó nada. Apenas hablaba de su 
hermana y jamás me dijo nada malo de ella. 

Mi madre se llamaba Elisa y se parecía terriblemente a 
Mónica. Aunque mi madre era más delgada y de facciones 
más delicadas y, a diferencia de Mónica, tenía los ojos de 
un azul arrebatador que todo el mundo decía que yo había 
heredado. Cosa que era mentira. Yo los había pintado miles 
de veces, y aunque los míos también sean azules, su color 
nada tenía que ver con el mío. Ni tampoco la forma de 
mirar. Ella miraba con amabilidad a todo el mundo, 
incluido a mi odioso padre. Yo, sin embargo, miraba a 
través del orgullo y el prejuicio innatos en mí. 

Mi madre era un ser delicado y frágil. Un ángel caído 
del cielo. Eso era. Alguien tan vulnerable que jamás supo 
impedir que se aprovecharan de ella. 

Todo el mundo habla siempre de que a cada cerdo le 
llega su San Martín. Que la gente buena acaba recibiendo 
cosas buenas, y que los malos recogen lo que siembran. 
Jamás he pensado que se pudiera decir mayor absurdez. 
Son simplemente cuentos estúpidos que la gente se cuenta 
para intentar sobrellevar sus desgracias. Porque el ser 
humano es cobarde y débil por naturaleza. El mundo está 
lleno de malnacidos que jamás pagan por sus maldades, y 
de personas inocentes que sufren incontables desgracias 
cuyas vidas son una tortura hasta el fin de sus días. Hay 
niños que trabajan desde muy temprana edad y mueren 
antes de llegar a alcanzar la adolescencia sin saber lo que es 
jugar, o simplemente sin haber disfrutado de algo de lo que 
esta vida pueda ofrecer. Hay villanos explotadores que 
mueren de viejos rodeados de su riqueza y de sus seres 
queridos, y expiran su último aliento felices por la vida que 
han tenido y sin sentir ni un ápice de remordimiento o 
culpabilidad. El mundo es un hervidero de diablos y 
horribles destinos, y el ser humano no puede sino mentirse 
a sí mismo para poder sobrellevar el infierno que le rodea. 
No hay justicia, ni divina ni universal. Por eso yo tenía que 
tomarme esa libertad por mi cuenta, debía actuar en 


nombre de las injusticias y en nombre de mi madre. 
Necesitaba hacer sufrir a quienes la habían hecho sufrir a 
ella. 


La jaula 


Del garaje pasamos a un ascensor enorme donde Mónica 
metió una llave que parecía ser necesaria para pulsar el 
botón del noveno y último piso, lo cual me dio a entender 
que en esa planta del edificio solo estaba su casa. Mis dudas 
sobre si ellas tenían o no dinero quedaron despejadas en 
cuanto aprecié ese detalle. No creía que nadie que tuviera 
una llave especial para que el ascensor le lleve a su piso 
pudiera andar escaso de pasta. Memoricé ese dato, 
cualquier pequeño detalle que me ayudara a moverme por 
allí con total libertad era más que bienvenido. Al llegar por 
fin a la novena planta, el ascensor se abrió directamente en 
lo que parecía ser el recibidor de la casa de mis tías. 

La primera impresión que me llevé de aquel piso nunca 
ha cambiado. Era completamente diáfano. El recibidor era 
un espacio amplio que se abría hacia un imponente salón. 
Todas las paredes eran blancas, lo que a priori puede 
parecer algo aburrido, lánguido, o incluso dar aire de 
hospital; pero en este caso era la combinación perfecta con 
el gusto decorativo de mis tías. Ahora soy capaz de apreciar 
eso, aquel día me irritó. De primeras quedaba claro su 
pasión por los colores. Ya en el recibidor, el perchero que 
estaba destinado a albergar nuestros abrigos tenía forma de 


árbol deshojado y era de múltiples colores llamativos. 

El salón era realmente espacioso y daba a una gran 
terraza a la que se accedía a través de dos grandes 
ventanales que eran los responsables de que aquel espacio 
fuera tan luminoso. Antes de poder observar nada más, mis 
pensamientos se vieron interrumpidos por unos leves 
arañazos y unos vehementes lametones. Bajé la vista y vi a 
un perro lamiéndome la mano derecha. Tenía el tamaño de 
un golden retriever o de un pastor alemán, pero no era ni 
uno ni otro. Su pelaje era largo y del color de la arena, y no 
se parecía a ninguna raza de perro conocida, por lo que 
seguramente era la mezcla de muchas. Tenía la cara muy 
viva y expresiva, parecida a la de un border collie. Pero el 
cuerpo era más grande y fornido que los de esta raza. No 
negaré que era realmente precioso, pero yo nunca había 
sido muy fan de los perros. Pronto descubriría que eso iba a 
cambiar. 

—Este es Heathcliff—me dijo Mónica con una enorme 
sonrisa—. No te dije nada porque queríamos darte una 
sorpresa —continuó llena de orgullo—. Pero, claro, luego 
en el coche se me ha ocurrido que quizá podrías ser 
alérgica... ¡Suerte que no lo eres! ¿Verdad? 

—No me gustan los perros. —El placer que sentí al ver 
cómo Mónica palidecía y perdía su entereza no se puede 
expresar con palabras. Ya lo había mencionado en el coche, 
pero era obvio que había decidido olvidarlo. 

—Qué pena que no seas alérgica —dijo Cristina antes 
de colgar su abrigo en el perchero y desaparecer por un 
pasillo que nacía en el lado izquierdo del salón y que 
supuse que daba a su habitación. 

—Escucha, Elinor —Mónica me cogió por los hombros 
para hablarme y me produjo tal repulsión que tuve que 
reprimir con grandes esfuerzos mis ganas de apartarla—. 
Voy a hablar con Cristina un momento. Siéntete libre de 
visitar el piso. En seguida volveré para mostrarte dónde 
está tu habitación si no la has encontrado antes. —Al ver 
que yo no mostraba ninguna evidencia de haberla 
escuchado, y mucho menos de querer responder, Mónica 


suspiró y desapareció tras Cristina. Y yo, por fin, me quedé 
sola. 

Bueno, casi. Porque Heathcliff se había sentado frente a 
mí y me observaba con exagerada atención. Puse los ojos en 
blanco, acabé rindiéndome y le acaricié. 

No solía entenderme con ningún animal en general, 
pero él tenía algo que me gustaba. Respondió a mis caricias 
moviendo rápidamente la cola y dándole lametones a mi 
mano. Acto seguido, comencé mi recorrido por aquel piso 
que me atraía de forma misteriosa bajo la atenta mirada del 
perro. 

El salón era rectangular y en el centro había tres 
grandes sofás orientados hacia una televisión plana que 
estaba colgada en el único pedacito de pared que había 
entre las dos grandes cristaleras del salón que daban paso a 
la gran terraza. Los sofás eran de un gris perlado y estaban 
llenos de mullidos cojines de estampados muy coloridos que 
bien podrían haber salido de una comuna hippie. Era una 
mezcla curiosa pero bonita. 

En medio de aquel trío de cómodos sillones había una 
pequeña y redonda mesa de vieja madera que parecía hecha 
a mano. Sobre ella había un bonito y gordo buda orientado 
hacia la entrada de la casa. 

Paseé la mirada por el resto de la estancia y pude 
fijarme en que los grandes cuadros que había en las paredes 
no eran otra cosa que carteles a tamaño real de los que te 
sueles encontrar en los cines cuando anuncian una película: 
La vida es bella, Waterworld, Con faldas y a lo loco y 
Trainspotting. Cuatro carteles de cuatro películas que nada 
tenían que ver las unas con las otras. Aquello me gustó y 
me irritó al mismo tiempo. Como todo lo relacionado con 
mis tías por aquel entonces. 

El hecho de que el salón diera directamente a una gran 
terraza hacía que la estancia recibiera una luz maravillosa. 
Como si Heathcliff me hubiera leído el pensamiento, se 
acercó corriendo a la cristalera, implorando con la mirada 
que le abriera para salir. Nunca había tenido a un perro tan 
cerca tanto tiempo, y no tenía claro si le entendía. Pero me 


daba la sensación de que era como si estuviera ansioso por 
mostrarme aquel lugar. Como un dueño orgulloso de su 
morada. Con el tiempo descubriría hasta qué punto 
Heathcliff veneraba su hogar y a sus dueñas. Miré hacia la 
terraza un segundo más y luego decidí que tenía más 
curiosidad por saber qué me ofrecía el resto de la casa y 
preferí dejarla para el final. 

La cocina estaba casi integrada en el salón, separada 
tan solo por una barra americana. Yo nunca había visto 
algo así, pero no desentonaba. Los muebles de la cocina 
eran de madera envejecida y cuajaban a la perfección con 
el blanco predominante en la casa. 

Desde el salón salían dos pasillos a izquierda y derecha. 
Cristina y Mónica habían desaparecido por el de la 
izquierda y no me lo pensé dos veces. Traté de hacer el 
menor ruido posible para acercarme e intentar recabar toda 
la información de la que seguro era una conversación que 
giraba en torno a mí. Cualquier dato que pudiera ayudarme 
a encontrar el punto débil de cada una de ellas era 
fundamental para lograr separarlas. 

En el pasillo había tres puertas. Una a la izquierda, otra 
a la derecha y otra al fondo. Pero hubo algo que me llamó 
mucho más la atención. Había unas estanterías largas y 
altísimas que ocupaban cada centímetro de las paredes y 
estaban repletas de libros. Era como entrar en una cueva de 
libros, el pasillo más impresionante del mundo. Pero de 
pronto recordé que mi pasión por la lectura se la debía a mi 
madre y volví a detestar que aquel sentimiento alegre me lo 
hubiera provocado el buen gusto decorativo de mis tías. 

Unos susurros alterados me sacaron de mis 
pensamientos. Las dos parecían estar discutiendo en voz 
baja y yo volví a enfocar mi atención en lo que de verdad 
importaba. Me acerqué sigilosamente a la puerta de la 
derecha, que debía de ser su habitación. Estaba 
entreabierta, así que podía ocultarme con facilidad y 
escuchar. No podía verlas, tan solo la pared que había 
frente a la puerta, que resultó ser otra cristalera que daba a 
la misma terraza que la del salón. 


Traté de escuchar de qué hablaban durante un rato, 
pero lo hacían tan bajito que no fui capaz de descifrar nada, 
así que terminé abandonando para proseguir con mi 
inspección. 

La puerta del fondo del pasillo dejaba entrever un aseo, 
así que no me molesté en entrar. Sin embargo, la puerta de 
la izquierda sí que llamaba la atención. Estaba cerrada y en 
ella había un pequeño cartel colgado que rezaba: Nam 
MYOHO RENGE KYO. No entendía qué narices significaban 
aquellas palabras, pero me produjeron curiosidad, y sin más 
dilación abrí la puerta. 

Me quedé paralizada en el umbral tratando de entender 
qué tipo de habitación era aquella. Justo en frente de la 
puerta había una ventana precedida por un escritorio de 
madera oscura a juego con una silla que no parecía nada 
cómoda. El escritorio estaba orientado hacia la ventana, 
supongo que para aprovechar la luz exterior. Aquel 
escritorio era lo único normal y con sentido de aquella 
estancia. Bueno, aquello y los miles de libros que había por 
todas partes en estanterías, pero también en torres apiladas 
en el suelo. 

No muy lejos del escritorio había dos sillas que 
colgaban del techo, de esas que tienen forma de huevo y 
que dan la impresión de que cuando te sientas, ya no te 
puedes levantar. En el centro de la estancia había una 
enorme alfombra redonda de colores tierra y con dibujos 
similares a los de un mandala; y tirados por todas partes un 
sinfín de cojines. 

En el rincón de la derecha más alejado de la puerta 
había una mesita alta que, por todo lo que había en ella, 
parecía más bien un altar. Por lo que pude apreciar en la 
distancia, en el centro de dicha mesita había lo que podría 
describirse como un armario de dos puertas en miniatura 
que estaba cerrado a cal y canto. Estaba bastante pegado a 
la pared y alrededor parecía que había fotografías. También 
se podía ver un par de boles de fruta y unas velas. 

No muy lejos de allí había una especie de encimera con 
una cafetera, vasos con nombres, agua, zumos, galletas, 


magdalenas... Y junto a esa especie de minibar de hotel, 
una mesa bajita con dos sillas. 

Si a todo eso le añadimos que en todas las estanterías 
había decenas de atrapasueños colgados, no sabría decidir 
si en mí predominaba el miedo o la curiosidad. Aquella 
habitación era como una cueva muy extraña. Una mezcla 
entre librería, estudio, cuarto de juegos, cueva chamán y 
salón de té. Y entre toda aquella extravagancia había algo 
que me llamaba la atención más que nada: el pequeño 
miniarmario encima de aquel extraño altar. 

No pude evitar (ni siquiera lo intenté) acercarme a 
husmear. Necesitaba saber qué había dentro. Según me 
aproximaba, podía ver más claramente otra serie de detalles 
que no había percibido desde la puerta. Por ejemplo, 
además de las velas y los pequeños cuencos con frutas, 
había también incienso medio consumido y unas tarjetas 
escritas. Cuando por fin llegué, me fijé con atención en las 
fotos que rodeaban aquel extraño objeto y rápidamente se 
me disparó el corazón al ver a mi madre. Quise apartar la 
vista, pero no pude. 

Siempre había sido tan bonita... 

Cuando conseguí tranquilizarme, me concentré en 
mirar las demás fotografías. Una era de mi abuela y la otra 
de mi abuelo. A él le había conocido cuando era muy 
pequeña, pero no le recordaba y mamá tampoco hablaba 
mucho de él. Todo lo que sabía de aquel señor, 
extrañamente, me lo había contado mi padre, y se resumía 
en que fue un hombre muy respetable que había sacado a 
sus dos hijas adelante él solo y que había muerto de manera 
injusta en un accidente. Fin. 

A mi pobre abuela no la conocí, pero me pareció que se 
parecía mucho más a Mónica que a mi madre. Justo al lado 
de ella había un par de fotos más pequeñas que enseguida 
comprendí que eran ecografías de un bebé. Recordé la 
primera vez que había visto una. Era de mi única amiga, 
Laura, que había dado a luz a una niña con tan solo 
dieciocho años, y a la cual ya no veía prácticamente nunca. 
Cuando alargué la mano para cogerlas de la pared, la voz 


de Mónica me sobresaltó haciéndome pegar un brinco. 

—Es mi oficina. —Justo en aquel instante lamenté no 
haber abierto el armario en primer lugar. Aquellas 
fotografías me habían distraído demasiado. Mónica estaba 
apoyada en el marco de la puerta y Cristina estaba detrás 
de ella. 

Sinceramente, en otras circunstancias me hubiera dado 
igual que me pillaran. Pero aún seguía aturdida por la foto 
de mi madre. No era la primera vez que alguien me 
encontraba en un sitio donde no debía estar. Yo siempre 
sacaba mi chulería a pasear, soltaba algún comentario 
irónico seguido de un improperio y después me zafaba de 
alguna u otra manera. Siempre lograba dejar a quienquiera 
que fuera que me molestara con una genuina cara de idiota. 
Reconozco, sin alarde exagerado, que poseía un don 
extraordinario (mezcla de arrogancia, desfachatez y una 
envidiable originalidad) para salirme con la mía. 

—Sé que es algo particular esta sala y que te 
preguntarás el porqué de todo esto. —Al ver que yo no me 
había movido del sitio, Mónica trataba de animarme a 
hablar y me sonreía amablemente en vano para que me 
sintiera cómoda. Observé con brevedad a Cristina y percibí 
que hacía un esfuerzo enorme por no participar en aquella 
conversación. 

En el poco tiempo que había compartido con ellas, 
comprendí con rapidez que debía comportarme de una 
forma diferente a la habitual. Mónica parecía rodeada de un 
aura extrañamente serena. Y Cristina, por otro lado, parecía 
tener los ovarios mejores puestos que yo había visto en mi 
vida. Y listas, sobre todo parecían muy listas. Así que mi 
pequeño plan debería ser ejecutado con más perspicacia e 
inteligencia que nunca. ¿Deseaban ser una familia feliz? Les 
haría creer que conmigo podían. No hay nada más doloroso 
que romper algo así desde dentro, y más aún cuando yo iba 
a tener todo el control. Necesitaba que sintieran un poco 
del dolor que le habían causado a mi madre. 

—Sí, lo cierto es que me preguntaba qué podría ser 
este lugar. —Y sonreí con maravillosa y fingida dulzura. 


Mónica me correspondió con otra sonrisa antes de 
contestar, pero Cristina entornó los ojos como si aquello le 
hiciera sospechar. Desde luego ella iba a ser el hueso más 
duro de roer. Mónica me explicó que aquella extraña 
habitación era su lugar de trabajo. Al parecer, era una 
reputada terapeuta que trabajaba desde casa. Sobre el altar 
en sí no quiso darme muchos detalles. Tan solo mencionó 
que era budista y que aquel rincón era sagrado para ella. 
Me pareció un dato importante a retener. Al menos accedió 
a satisfacer mi curiosidad (sin yo tener que pedirlo) y me 
enseñó el pergamino que había dentro de aquel pequeño 
armario. 

Cristina dejó claro que ella no era budista y me 
advirtió de que no me asustara cuando «la loca» de Mónica, 
según sus palabras, se pusiese «a meditar delante del 
pergamino repitiendo un mantra como una poseída». 
¿Podían ser más raras? 

Lo cierto es que, en verdad, aquello no me importaba 
lo más mínimo. Lo que yo quería saber era qué hacían allí 
las fotografías. Pero comprendí rápido que Mónica no iba a 
hablarme más de lo que ya lo había hecho sobre aquel sitio. 
Y yo comenzaba a no soportar pasar más tiempo con ellas. 
Necesitaba encerrarme en mi habitación, despejar la mente 
y tomar decisiones. 

Me acompañaron al otro pasillo de la casa, donde 
también había tres puertas. La del fondo era un baño que 
usaría exclusivamente yo y la puerta de la derecha era el 
cuarto de revelado de Cristina (por lo que deduje que era 
fotógrafa, aunque no lo mencionó ni me enseñó la 
habitación). La puerta de la izquierda era mi dormitorio. 

Al abrir, descubrí que aquel cuarto también daba a la 
gran terraza. Era grande y luminoso. Tenía una gran cama 
de matrimonio y un montón de estanterías vacías, un 
armario empotrado y un pequeño escritorio. 

En el acto me sentí sucia. Mi madre, mi padre y yo 
siempre habíamos vivido en un apartamento enano en 
Orcasitas, y aquella habitación era algo que yo jamás pensé 
que tendría. Odiaba aquella sensación. Era como si mis tías 


trataran de comprarme con lujos que no había tenido 
nunca, tentándome con cosas banales y materiales para 
distraerme. Como si yo pudiera o quisiera olvidarme de 
todo. Si hubieran sabido que estaba al corriente, jamás 
habrían aceptado quedarse conmigo. 

Mónica entró a mi nueva habitación y me mostró cada 
rincón, explicándome dónde creía que podía colocar mi 
ropa y mis cosas, y yo solo estaba deseando que se fueran y 
me dejaran respirar durante unos segundos. Cuando 
terminó su insoportable ristra de consejos y sugerencias, 
volvió al pasillo junto a Cristina para girarse y sonreírme de 
nuevo. 

—Bueno, espero que te sientas cómoda. Cualquier cosa 
que necesites... 

Antes de que pudiera terminar la frase, impulsada por 
mis sentimientos de aquel momento, cerré la puerta de mi 
nuevo cuarto y las dejé en el pasillo. Sabía que acababa de 
perder casi todos los puntos que había ganado, pero no 
podía soportarlo más. Tan pronto percibí que se alejaban, 
me dejé ir. Tenía demasiada rabia dentro mí, muchas ganas 
de llorar de impotencia y de resarcir a mi madre de aquella 
injusticia. 

Me metí en la cama con la ropa puesta y dejé que me 
venciera el cansancio. 


4 


Feliz Navidad 


Las semanas siguientes fueron toda una prueba. La Navidad 
era algo que a mi madre y a mí nos encantaba celebrar, no 
importaba que no tuviéramos nadie más con quien 
compartirla. Hasta mi padre se portaba como una persona 
decente durante esos días. 

Al poco tiempo de haber llegado a su casa, Mónica y 
Cristina me llevaron a casa de mi madre para que pudiera 
traer mis pertenencias a mi supuesto nuevo y querido 
hogar. Me negué a dejarlas entrar y tuvieron que esperarme 
en el pasillo. No quería que violaran aquella intimidad, 
aquel pequeño recodo de privacidad que aún compartía 
solo con mi madre, como si fuera nuestra preciada guarida 
secreta. Aunque también confieso que mi lado más 
orgulloso y altanero tampoco deseaba darles el gusto de ver 
en qué condiciones habíamos vivido. No podía soportar ni 
una sola mirada compasiva más de Mónica. La felicidad que 
había compartido con mi madre no se media en bienes 
materiales, lujos y comodidades, pero eso era algo que esas 
dos no podrían comprender. 

Apenas cogí lo imprescindible, y cuando regresamos a 
su casa, dejé mi maleta y un par de cajas en un rincón de 
mi habitación y volví a encerrarme. Me negué a 


desempaquetar nada, aquello habría significado que me 
instalaba realmente allí, asumir que me quedaba, y no iba a 
quedarme. 

Me había acostumbrado a hablar poco y a portarme 
bien. Necesitaba esa actitud mansa si deseaba convertirme 
en una observadora paciente y omnisciente. No se me podía 
escapar ni un detalle; a partir de ese momento yo sería 
quien narraría la historia y lo haría a mi manera. 

Así que esas semanas fueron una constante lucha 
interna. Por un lado, quería esforzarme en conocerlas a 
ellas y su rutina para saber dónde y cómo golpear, y, por 
otro lado, me debatía conmigo misma porque el cuerpo me 
pedía quedarme confinada en mi habitación. Puede que a 
veces no comprendáis por qué me empeñaba en fabricar 
una venganza a priori tan visceral e infantil. Pero no es fácil 
tener diecisiete años y, desde luego, no es fácil perder a una 
madre y no saber qué hacer con toda esa pena e ira que se 
te agarra al pecho. Todo ello sumado a lo que yo creía que 
mis tías nos habían hecho... Bueno, no voy a defenderme. 
No fue una buena mezcla, pero ya no es el momento de 
lamentarse. 

Había traído mis pinturas y utensilios de dibujo, pero 
no pintaba desde la muerte de mi madre y, por primera vez 
en mi vida, ni siquiera lo echaba de menos. No podía. 
Aunque en el fondo de mí una pequeña, diminuta y frágil 
llama siguiera latiendo, no era consciente de ello. 

Me acostumbré a dar largos paseos con Heathcliff, el 
único ser de aquella cueva cuya presencia toleraba y que 
también me servía como vía de escape a mis malditas ganas 
de fumar. La triste verdad es que no solía fumar tabaco, no 
sin aderezarlo. Pero no había podido pillar nada desde que 
llegara a casa de mis tías y deseaba guardar la poca hierba 
que me quedaba para una ocasión especial. 

Una de las partes más duras de obligarme a pasar 
tiempo con mis tías, además de soportar su presencia, era 
tener que aguantar sus rarezas y sus malditas manías y 
costumbres. 

La loca de Mónica rezaba delante de su altar budista al 


menos una hora por la mañana y otra por la tarde. Rezar, 
cantar o dejar que la poseyera el demonio, lo que sea que 
significara que se pusiera a repetir una frase en bucle hasta 
casi volverme loca a mí también. Me ponía tan nerviosa que 
a los dos días de estar allí ya había fantaseado con varias 
formas de entrar a su habitación friki y estrangularla. Si a 
eso le añadimos que al menos una media de cuatro o cinco 
personas al día venía a su consulta como supuesta 
terapeuta, y que casi todas lloraban y hacían ruidos 
extraños, de verdad que no sé por qué no me tiré por el 
balcón. Jamás había detestado tener libres tantos días por 
las vacaciones escolares de Navidad. 

Por suerte, aunque Cristina era insoportable en sí 
misma, casi siempre estaba recluida en su pequeño estudio. 
No sé cuántos fotógrafos de hoy en día siguen empeñados 
en trabajar a la antigua usanza y revelar sus propias fotos, 
pero al menos eso mantenía a Cristina fuera de mi vista casi 
todo el día. 

Desde que llegara a casa de mis tías, solo había visto a 
Javi en una ocasión, así que me salté el último día de clase 
antes de las vacaciones para encontrarme con él. Estaba 
bastante cabreado por haberle ignorado durante tantos días, 
en los que no le devolví las llamadas o contesté a sus 
mensajes con monosílabos. Según él, la preocupación le 
carcomía y estuvo a punto de llamar a la Policía temiendo 
que me hubiera sucedido algo. Naturalmente, aquello era 
mentira, pero Javi adoraba dramatizar, le hacía sentirse 
más importante. Por suerte, era fácil tenerle contento. 
Después de un polvo rápido en la parte de atrás de su 
coche, se calmó. Con él, el sexo siempre lo arreglaba todo. 

Os confieso que yo no comprendía por qué el sexo 
(algo que a mí me había dado siempre igual) podía remover 
cielo y tierra en las demás personas, y concretamente en 
Javi. Yo perdí mi virginidad con un chico de clase en un 
parque; no fue bonito, pero no lo lamento. Puede que esto 
no suene muy educativo, pero digamos que nunca tuve 
buenos referentes y que nunca había idealizado ni el amor 
ni el sexo. Todas las personas adultas de mi vida que habían 


estado involucradas en algo relacionado con eso eran 
infelices hasta decir basta, así que era mi intención 
quitarme ese marrón de encima cuanto antes. Recuerdo que 
el pobre estaba coladísimo por mí, que quería que fuéramos 
novios y todas esas cosas antes de hacerlo y bla bla... Pero 
yo solo le elegí porque sabía que era un buen tipo y no me 
trataría mal. Así que la primera vez que nos liamos yo me 
moría por hacerlo de una vez y no me hizo falta mucho 
para convencerlo. Pobre, después de aquello conocí a Javi y 
nunca más volví a mediar palabra con él. Aunque en 
realidad le hice un favor saliendo de su vida. Era un buen 
chico y merecía algo mejor. 

Siempre me había producido muchísima curiosidad el 
sexo en sí mismo. Y cuando digo sexo, me refiero a cuando 
hay más de una persona implicada. Masturbarse está muy 
bien, pero esa curiosidad quedó satisfecha cuando tenía 
catorce años. No, con «sexo» quiero decir el acto sexual con 
otra persona, sí, eso mismo. Todas las chicas que conocía de 
clase habían perdido la virginidad antes que yo y hablaban 
de ello como algo divino y celestial, un placer prohibido 
que creaba adicción. Después de perder la mía y tras llevar 
tanto tiempo acostándome con Javi, me preguntaba: 
¿Mentían esas chicas diciendo que era maravilloso por la 
vergilenza que suponía reconocer que era un tostón y un 
fastidio? ¿Era la única que prefería masturbarse a follar con 
un tío? Nunca nadie me había contado que el sexo asentara 
sus bases en hacer disfrutar al hombre. Creí que era cosa de 
dos, pero no. Yo no sentía nunca nada. Él me excitaba, me 
atraía, pero luego el sexo, el acto en sí, no culminaba en 
algo que se pareciera, ni de lejos, a esa excitación inicial. 
Javi siempre terminaba como si le hubiera dado un 
subidón, feliz, agotado y risueño. Yo seguía pensando que 
el mayor placer del mundo era cagar (con perdón). 

Así que sí, el sexo era un martirio, pero era lo único 
que mantenía a Javi sereno y tranquilo. Lo único que 
conseguía que no fuera también un martirio añadido y algo 
que le hacía completamente manejable. Nuestra relación 
era perfecta: él me utilizaba a mí y yo le utilizaba a él. Javi 


era demasiado estúpido para gustar a nadie de su edad, y 
salir con una menor le dotaba de cierto prestigio entre sus 
tristemente impresionables amigos. No sabía estar solo y yo 
no daba mucha guerra, así que él era feliz. «Nunca me pides 
nada, no eres como las demás tías: que si San Valentín, que 
si el aniversario...», siempre decía cosas así. Me parecía un 
auténtico capullo, pero estaba realmente bueno y no era 
consciente de que, en verdad, sí que me daba lo que yo 
necesitaba: independencia económica, maría y un refugio. 

Sí, sueno muy convencida, ¿verdad? Bueno, yo también 
era una auténtica capulla por aquel entonces, el problema 
es que aún no lo sabía. Y, si algo he aprendido con el 
tiempo, es que es más fácil autoengañarse que solucionar 
los problemas. Lo que también me ha llevado a aprender 
que hacer precisamente eso se convierte en EL gran 
problema. Supongo que esta historia va de eso, de cómo me 
di cuenta de que era una gilipollas integral. 

Aquella tarde, después del mencionado polvo y un par 
de porros, me dijo que había tenido una idea brillante para 
ayudarme y que para hacerlo debía conseguir las llaves del 
piso de mis tías. Dejarme sin llaves debía de ser la única 
estrategia que ellas habían acordado establecer como «la 
buena» para conseguir tenerme más o menos controlada. 
Supongo que debían pensar que era un éxito rotundo, 
porque, como no me quedaba otra, siempre llegaba a casa a 
horas normales y, en general, no daba problemas. Pero, 
naturalmente, eso debía cambiar. Estaba claro que tenía 
que hacerme con mis propias llaves y, aunque él se sintiera 
especial, yo no necesitaba a Javi para llegar a esa 
conclusión. 

La poco brillante, pero tentadora, idea de Javi era la de 
celebrar Nochevieja en casa de mis tías aunque sin ellas. 
Aquello era un plan descabellado, pero realmente muy 
alentador. Invitar a todos los amigos de Javi, contando 
también con los amigos de los amigos de los amigos... En 
definitiva, montar una fiesta y destrozar una casa. Pero, 
aunque resultaba la mar de atractivo, no veía de qué 
manera podía yo eliminar de dicha ecuación a mis tías. 


El día de aquella conversación con Javi era viernes, y 
al día siguiente era la cena de Nochebuena. Él se marcharía 
a Cáceres, a casa de sus padres, y volvería a Madrid el día 
antes de Nochevieja. Casi no tenía tiempo de organizar 
semejante empresa, pero merecía la pena intentarlo, porque 
aquel «nidito de amor» era lo que mis tías más amaban en 
el mundo después de Heathcliff. Y, sinceramente, había 
cogido cariño al chucho y prefería destrozarles la casa que 
al perro. El pobre no tenía culpa de nada. 

Lograra o no deshacerme de ellas en Nochevieja, 
conseguir una copia de las llaves de casa se me antojaba 
esencial para cualquier futuro plan. Porque, aunque al final 
no consiguiera celebrar la fiesta en su casa esa noche, 
siempre quedaba el resto del año. Cualquier día era bueno 
para fastidiarlas, aunque he de reconocer que me parecía 
delicioso conseguir tamaña misión en un día tan señalado. 
Echamos otro polvo de despedida (que casi disfruté) y volví 
a casa de mis tías con una sonrisa maligna en el corazón. 

Aquella misma noche me comunicaron que la cena de 
Nochebuena tendría lugar en el piso y que a ella acudirían 
sus dos mejores amigas. Tuve que hacer esfuerzos enormes 
por disimular mi hastío. Ya me costaba mantener las 
apariencias con ellas, no quería añadir a la lista más 
personas con las que debería ser amable. La noche se me 
iba a hacer eterna. 

La invitada número uno se llamaba Sonia, creo que 
tenía uno o dos años más que Cristina, e iba a venir 
acompañada de su hija o de su hijo (no me quedó claro). Yo 
solo sabía que eso aumentaba el total de personas asistentes 
a la cena, y con ello, y en la misma proporción, mi pereza. 

La invitada, y no menos importante, número dos se 
llamaba Rubén. «Es de origen senegalés, profesor de baile, 
coreógrafo y extremadamente gay», fue la descripción de 
Mónica. Cuando escuché aquello, comprendí entonces 
quién era el hombre de la gran fotografía artística de la 
entrada. Ni más ni menos que nuestro candidato número 
dos adornado, humildemente, con un minúsculo taparrabos 
de leopardo que apenas ocultaba sus partes y en una 


postura de baile demasiado compleja de entender. 

Cuando acabaron la disertación sobre sus maravillosas 
mejores amigas, utilicé todas mis artes interpretativas para 
evitar una sonrisa sarcástica y ofrecerles una amplia y 
sincera al responder: 

—Me parece muy buena idea, algo tranquilo y en casa. 

Antes de que Mónica pudiera terminar de esbozar una 
de sus odiosas sonrisas, me escabullí a mi habitación. 

La maleta y las cajas seguían exactamente en el mismo 
sitio, junto a una nueva pila de ropa sucia amontonada en 
el suelo. La única cosa que me producía terror dejar 
encerrada en cajas eran mis libros, esos sí los había sacado. 
Aunque solo había traído tres: Sentido y sensibilidad, 
Frankenstein y Harry Potter y el prisionero de Azkaban (mi 
preferido de la saga). No eran únicamente mis libros 
favoritos, sino los tres libros que me calmaban cuando algo 
iba mal y ni dibujar lograba hacerlo. Y teniendo en cuenta 
que ni siquiera me había vuelto a acercar a mis pinturas... 
Había momentos en los que la ira podía invadirme de forma 
muy negativa; de pronto, y sin razón aparente, podía 
volverme muy peligrosa para mí misma y hacer algo de lo 
que pudiera arrepentirme. En ocasiones dibujar un rato 
conseguía mitigar esos estallidos; sin embargo, a veces solo 
la lectura podía hacer que de verdad dejara de pensar en 
otra cosa. 

Sentido y sensibilidad lo leía en ocasiones en las que 
algo relacionado con los estudios o los amigos (la falta de 
ellos más bien) no iba cómo me gustaría y ese día me daba 
por pensar más en ello. Frankenstein, cuando ese algo tenía 
que ver con mi familia (o sea, mi madre, aunque como ya 
no estaba, me daba pánico pensar en leer el libro y morir de 
dolor), porque la creación del doctor Victor Frankenstein 
me recuerda a mí. Ese monstruo al que nadie se acerca y 
que nadie comprende, pero que es el ser más delicado y 
frágil de la Tierra. Aunque lo de frágil y delicada no me lo 
podía aplicar. Sentía mucha compasión y amor por ese 
monstruo... Y, por último, Harry Potter y el prisionero de 
Azkaban lo leía cuando me daban berrinches de menor 


categoría; me recordaba que tenía amigos dentro de ese 
libro. 

Miré mis tres libros, mis tres tesoros, y con un 
relámpago de inspiración, mi cara se iluminó con una 
radiante sonrisa: sería la hija ejemplar durante la cena de 
Nochebuena. A veces elaborar planes complicados solo 
sirve para eso, para complicarse. Era mucho más sencillo 
darles lo que querían y después, simplemente, pedirles una 
copia de las llaves, ¿no? Por supuesto que había barajado la 
opción de cogerlas a escondidas y, simple y llanamente, 
hacer una copia. Pero era demasiado obvio que Mónica 
quería que me integrase, y su ardiente deseo le nublaba el 
resto de los sentidos de supervivencia, por lo que portarse 
bien y pedir las cosas por favor se abría ante mí como el 
camino más efectivo a seguir. 

Con ese pensamiento me quedé dormida. Había un 
pequeño  regusto de felicidad que me inundaba 
anestésicamente el cerebro, el placer de saber que cada día 
confiaban más en mí. Y esa paciencia concienzuda y 
milimétrica que se apoderaba de mi cuerpo cuando era 
necesario era lo que realmente me hacía sentirme orgullosa. 

En mitad de la noche, y como era costumbre cada vez 
que me olvidaba de dejarle entrar, las patitas de Heathcliff 
arañaron suavemente la puerta. Me levanté corriendo para 
abrir y le dejé un hueco junto a mí en la cama. Aquello era 
lo único bueno de aquel lugar. Me iba a entristecer mucho 
cuando llegara el momento en que tuviera que despedirme 
de él. 

Al día siguiente me levanté con la energía renovada. 
Heathcliff seguía en la misma posición, hecho una bolita, y 
solo levantó la cabeza al ver que me movía. Nunca había 
tenido la oportunidad de sentir amor hacia ningún animal 
de compañía, así que el perro era todo un descubrimiento 
para mí y, con todo el dolor de mi corazón, comenzaba a 
sentirlo como propio... Y eso no podía ser más peligroso. 

—¿Vamos a desayunar? —Siempre que le hablaba me 
miraba atentamente y ladeaba la cabeza de un lado a otro. 
Es probable que lo hiciera para colocar bien las orejas y 


tratar de dotar de algún sentido a los sonidos que salían de 
mi boca. Sin embargo, su expresión parecía decir: «¿Por qué 
narices cada vez que me habla pone esa voz de pito?»—. 
¿Sabes? —comencé a decirle mientras le acariciaba—. Hoy 
es Nochebuena, así que te mereces un desayuno especial. — 
Y justo cuando iba a proponerle ir a la cocina a robar un 
buen filete de pollo, alguien tocó tímidamente a mi puerta. 
Solo podían ser Mónica o Cristina, y yo deseaba con todas 
mis fuerzas que no fuera la segunda. 

—Adelante. —La puerta se abrió un poco y asomó la 
cabeza de Mónica. 

—Buenos días, Elinor. Vaya, ya veo que es aquí donde 
te escondes todas las noches, maldito bribón —dijo mirando 
con ternura a Heathcliff. Se me encogió el estómago y 
rogué al cielo por que no me prohibiera seguir durmiendo 
con él. 

Mónica pareció dudar, hasta que finalmente se acercó, 
se sentó al borde de la cama y comenzó a acariciar al perro 
antes de mirarme. Tuve que recurrir a toda mi fuerza 
interna para no dar un brinco y alejarme de ella. 

—Feliz Nochebuena —me apresuré a decir. No había 
olvidado que aquel día tenía que ser perfecto a sus ojos si 
quería conseguir mis propósitos. La pillé por sorpresa con 
aquel comentario y una cálida y amplia sonrisa se dibujó en 
su rostro. 

Ni ella ni Cristina habían entrado hasta entonces en mi 
cuarto. Les había pedido que respetaran aquel espacio, que 
no estaba acostumbrada a que invadieran mi intimidad, y, 
para mi sorpresa, habían mantenido su palabra. Así que 
Mónica no pudo evitar fijar la mirada en las cajas que aún 
estaban cerradas y en toda la ropa esparcida por el suelo 
junto a otra maleta aún sin abrir. 

—No pretendo molestarte, Elinor. —Mónica era una 
mujer muy educada y cariñosa, pero también muy directa. 
Así que me miró a los ojos sin apartar la vista y cuando me 
habló, no titubeaba—. Pero creo que va siendo hora de que 
cambiemos las sábanas. Como te prometí, no hemos 
entrado en tu cuarto para nada, pero es que no las hemos 


mudado desde que llegaste hace dos semanas y... —Hizo 
una pausa para mirar la ropa sucia, pero decidió no decir 
nada—. Hoy vamos a poner unas cuantas lavadoras y a 
limpiar bien la casa para esta noche. Así que, si te parece 
bien, me llevaré las sábanas. 

— ¡Claro! —me apresuré a decir—. Ya mismo las quito 
y te las doy —añadí con la sonrisa más sincera que era 
capaz de mostrar recién levantada. 

—Si quieres también podemos lavar la ropa —se 
aventuró a decir señalando fugazmente al gran montón de 
prendas apestosas. Supongo que no podía dejar escapar la 
oportunidad al ver que yo estaba de buen ánimo—. Digo yo 
que en algún momento te vas a quedar sin nada que 
ponerte. 

—Sí, verás. Es que me daba vergienza pedíroslo y yo 
no sé poner lavadoras. —Era mentira, pero aquello la 
ablandó un poquito más. 

—-Cielo, no te preocupes por nada. De verdad. Puedes 
pedirnos lo que quieras. —Volvió a acariciar a Heathcliff y 
se levantó—. Me llevo todo este montón de ropa sucia 
entonces, y ya cuando te quieras levantar, me das las 
sábanas. ¿Te parece? 

—Genial, claro. —Me sonrió, la sonreí y se marchó. 

En cuanto cerró la puerta, tiré un cojín en aquella 
dirección, solté todo el aire que había retenido 
inconscientemente en mis pulmones y me abracé al perro. 

—Si supieras todo lo que tengo pensado hacer para 
vengarme de tus dueñas, no vendrías a dormir conmigo 
cada noche. —Me lamió la cara llenándola de babas y 
después se levantó directo a la puerta, como diciéndome 
que ya era hora de desayunar. O de bajar a la calle a hacer 
sus necesidades: con él nunca se sabía. 

Me levanté dejando a un lado mi pereza y cogí las 
sábanas con desgana. Al salir no encontré a nadie en el 
salón ni en la cocina, y como no tenía ni la más remota idea 
de dónde estaba el cesto de la ropa sucia, me aventuré 
hacia el otro lado del piso, donde se encontraba su 
habitación. Al acercarme me di cuenta de que estaban las 


dos allí, hablando, y, como era mi costumbre, me acerqué 
silenciosa para intentar escuchar lo que decían. 

Por la pequeña rendija de la puerta entreabierta pude 
apreciar que estaban cambiando las sábanas de su gran 
cama de matrimonio. Mónica era realmente quien llevaba 
la voz cantante en la conversación y su tono de voz era un 
tanto angustiado. 

—Ni siquiera ha deshecho la maleta, Cristina. 

—Ya me lo has dicho dos veces desde que has entrado 
por la puerta. ¿Qué se supone que quieres que hagamos? 

—Cristina, ¿es que no lo entiendes? No está a gusto, no 
se siente en casa. No quiere estar aquí con nosotras. 

—Pero, vamos a ver, eso no es ninguna novedad. No 
me hace falta ni descubrir su maleta sin deshacer ni ser 
psicóloga para darme cuenta de que la situación nunca ha 
estado como para tirar cohetes. —Mónica golpeaba las 
sábanas con fuerza tratando de alisarlas mientras Cristina 
hablaba—. Olvidas que Elinor tiene diecisiete años, es solo 
una cría. Aún le queda mucho por entender sobre cómo 
afrontar esta vida puñetera y, para colmo, acaba de perder 
a su madre y no le ha quedado más remedio que irse a vivir 
con sus excéntricas y viejas locas tías lesbianas de la ciudad 
a las que, por cierto, apenas ha visto una vez cuando tenía 
dos años. 

Aquella conversación me dejó clavada en el sitio. No 
podía entender que Mónica y Cristina estuvieran 
preocupadas por mí. No les importé en su momento, ni yo 
ni mi madre. No les importó dejarnos sin nada. No tenía 
sentido esa falsa preocupación. Quizá querían redimirse de 
sus acciones pasadas a través de mí, pero no. Yo impartiría 
justicia y no habría perdón para ellas. 

—No somos viejas... —Mónica pronunció aquellas 
palabras con el ceño fruncido. 

—Tienes treinta y ocho años y yo cuarenta y dos. 
Créeme, a sus ojos lo somos. 

—Bueno, para empezar —dijo Mónica cambiando 
radicalmente de tema y sentándose en la cama y arrugando 
las sábanas que acaba de alisar—, yo no soy psicóloga, soy 


terapeuta, que no es lo mismo. Y para terminar, no se me 
ha olvidado nada de todo eso. Es más, creo que tengo en 
cuenta muchas más cosas que tú. Por ejemplo, te equivocas 
con lo de que es una cría, y no te aconsejo que la trates 
como tal. Aún debe madurar en muchos aspectos, como 
todos los adolescentes, pero Elinor ya es una mujer que, 
además de haber vivido demasiadas cosas para su edad, 
tiene problemas reales. No es ninguna tontería perder a una 
madre. Necesita un consuelo que no le estamos dando. No 
se siente en casa porque ni siquiera lo hemos intentado. 

Me harté. No podía soportar más esa falsa modestia, 
ese fingido interés, así que llamé a la puerta. Mónica se 
puso en pie de un respingo y me pidió que entrara mientras 
volvía a alisar las sábanas. 

—Lo siento, no quería molestar. Pero no sé dónde está 
el cesto de la ropa sucia. —Dije aquella frase de carrerilla y 
sin dejar de mirar al suelo, tratando de que no saliera la ira 
acumulada. Estoy segura de que ellas confundieron aquel 
gesto con timidez. 

—Está en nuestro cuarto de baño —se apresuró a 
contestar Mónica—. Pero ¿sabes qué? La semana que viene 
me aseguraré de que tengas uno en el tuyo. 

Estas últimas palabras me las dijo mientras me sacaba 
de la habitación en dirección a su aseo, pero me dio tiempo 
de oír a Cristina resoplar y dejarse caer sobre la cama 
arrugando, una vez más, las sábanas. 
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Fauna autóctona 


El resto del día transcurrió de forma rápida y hacendosa. 
No me opuse a nada y ayudé todo lo que pude a recoger, 
limpiar... Incluso Cristina parecía contenta. Ni de lejos 
había empezado a tolerar mi presencia, pero ver a Mónica 
tan animada le pintaba sonrisas de vez en cuando en la cara 
y le provocaba una expresión más amable en los ojos que 
para mí no dejaba de ser inquietante. 

Cuando acabamos todos los preparativos y tan solo 
quedaban un par de horas para que llegaran los invitados, 
aproveché que Cristina estaba fumando en la terraza y me 
acerqué a Mónica. Era hora de jugar mi última carta. La 
encontré en la cocina dando los últimos toques a una tarta 
de queso que habíamos hecho. 

—Mónica. —Su nombre se me escapó de forma torpe y 
precipitada. Odiaba tener que entablar conversación, no se 
me daba nada bien. Ella no pareció notar nada extraño en 
mi voz porque, una vez más, se giró hacia mí con una 
radiante sonrisa en la cara. Empezaba a dar miedo tanta 
felicidad. 

—Dime, cielo. 

—Me gustaría personalizar un poco mi habitación y 
sacar todas las cosas de las cajas. ¿Te apetece hacerlo 


conmigo? —Reprimí una arcada, fingí la mejor sonrisa de la 
que era capaz en aquel momento y, sin darle tiempo a 
responder, me fui camino de mi habitación confiando en 
que me siguiera. 

Por el rabillo del ojo pude ver cómo Cristina se 
acercaba a la cristalera de la terraza y nos observaba 
desaparecer por el pasillo. Su expresión ceñuda lo dijo todo. 
Ella nunca se fio de mí, y debo decir que en eso siempre fue 
la más lista. 

Cuando entramos en la habitación, comencé a abrir mis 
cajas en silencio. Mónica estaba acostumbrada a mi escasa 
conversación y estaba tan feliz de haber recibido el sagrado 
permiso para entrar en mi territorio y tocar mis 
pertenencias que, para mi gran consuelo, no se atrevió a 
forzar ningún tipo de comunicación. 

Por mi parte, en los momentos en los que estaba segura 
de que no se percataba, me esforzaba en observarla. ¿Cómo 
dos personas que no se habían visto en casi quince años 
podían ser tan parecidas? Y no hablo del físico, no. Eran los 
gestos, las expresiones. Una sensación eléctrica me recorrió 
la columna vertebral. Mónica se mordió el labio inferior y 
entonces se me encogió el estómago. Utilicé todas mis 
fuerzas en bloquear mis lágrimas. No soportaba lo mucho 
que Mónica se parecía a mi madre. Lo odiaba. 

Tardamos muy poco en dejar mi cuarto decente; 
tampoco es que tuviera muchas cosas. Cuando Mónica se 
marchó, agradecí poder estar sola hasta que llegaran los 
invitados. 

El primero en aparecer fue Rubén. Su voz era tan 
potente y estridente que me llegó como un chorro de agua 
fría hasta la habitación. «Se acabó la paz», pensé. Era 
momento de salir de la guarida. 

Yo solía llevar casi siempre los mismos vaqueros rotos 
y camisetas muy anchas, así más o menos ocultaba mi 
delgadez y, sobre todo, mis tetas. Sí, esas que aparecieron 
sin previo aviso cuando apenas tenía doce años y que, 
debido a mi escasa pero fructífera experiencia, yo 
procuraba esconder para asegurarme de que la gente me 


mirase a la cara cuando hablaba. 

Pero aquella noche debía hacer un esfuerzo en pos de 
un bien mayor. Tenía que conseguir no parecerme tanto a 
Kurt Cobain, lograr que Mónica viera que realmente quería 
esforzarme por satisfacerla y llevar mi papel de niña buena 
hasta el final. 

Solo tenía un vestido, uno negro. Me lo compré para el 
funeral de mi madre, no sé muy bien por qué. Ella intentó 
durante toda su vida que yo fuera un poco más femenina al 
vestirme y al comportarme en general. Así que supongo que 
por una vez quise darle gusto, aunque ella ya no estuviera 
ahí para verlo. Decidí que era perfecto para aquella cena. 

Solía llevar mi pelo rosa muy desaliñado y a su aire, 
pero con el vestido puesto parecía como si me hubiera 
escapado de un psiquiátrico y fuera a matar a todo el 
mundo. Así que me lo recogí en un moño muy informal (era 
el máximo partido que podía sacarme). Me enfundé mis 
botas negras, que no pegaban una mierda con el vestido, 
pero que me negaba a dejar de usar pasara lo que pasara, 
me disfracé con mi mejor sonrisa y salí directa a la boca del 
lobo. 

—¡Me encanta ver mi cara nada más entrar por la 
puerta de vuestra casa! —escuché que decía Rubén—. No 
hay mejor recibimiento. —Yo odiaba su maldita foto, y el 
impulso de querer gritárselo se me atragantó en la garganta 
al ver que se abalanzaba sobre mí nada más verme—. Pero 
bueno, aquí está la hija pródiga. ¡Menudo pelazo, querida! 

Rubén era una especie de columna con piernas, alto y 
atlético cual David de Miguel Ángel, y tuvo que agacharse 
mucho para poder darme dos besos. Unos vaqueros grises, 
una camisa blanca y una americana azul marino se ceñían a 
su figura como una segunda piel, vestimenta que 
contrastaba de manera radical con sus grandes pendientes 
de aro y su maquillaje azul eléctrico, y resultaba (debo 
admitir) una combinación brillante con su oscura piel de 
ébano y sus ojos marrones. 

—La estirada de tu tía Cristina fue quien me hizo esa 
fotaza de la entrada —dijo mientras se sentaba a la mesa—. 


No pongas cara de amargada, Cristina, y hazme un gin- 
tonic. 

De pronto decidí que Rubén no tenía por qué caerme 
mal. Era ingenioso, divertido y carismático; probablemente 
gracias a él la cena sería menos incómoda. 

—Por cierto —comenzó a decir Rubén abandonando la 
rigidez de la silla para ir a hundirse al sofá—, parece 
mentira, pero Madrid nunca deja de sorprenderme. 

—¿A qué te refieres? —preguntó Cristina mientras le 
acercaba el mencionado gin-tonic y ella se encendía un 
cigarrillo. Aquel era un día especial y Mónica le había dado 
permiso para que fumara dentro de la casa. 

—Pues verás, justo antes de llegar al portal me han 
insultado de una forma muy poco original. 

—¿Qué dices? —dijo Mónica mientras se sentaba a su 
lado. 

—Sí, querida. Me han llamado «maricón de mierda». — 
Rubén dijo aquellas palabras restándoles importancia, como 
si fuera algo que sucediera a menudo y no mereciera la 
pena detenerse en ello. No sé por qué, pero aquello 
encendió una pequeña hoguera de rabia en mi vientre. No 
dije nada—. Por favor, ya que van a insultarme, no estaría 
de más que al menos dijeran algo original. 

—Parece mentira, pero me temo que aún sigue 
habiendo gañanes —dijo Cristina mientras soltaba el humo. 

—Te sorprendería saber que hay más de los que tú te 
crees, bastantes más, querida. —Rubén pegó un largo sorbo 
al gin-tonic antes de proseguir—. Sin embargo, te 
sorprenderá aún más saber que eran dos chicas. Nunca me 
había pasado. —Y entonces rompió a reír—. Y lo más 
gracioso es que una de ellas es alumna de mi escuela y no 
se ha dado cuenta de que era yo hasta que me acerqué—. 
Aquello parecía resultar gracioso solo a él—. Tendrías que 
haber visto sus caras cuando les pedí que me lo repitieran a 
la cara. —Y siguió riendo como si acabara de contar un 
buen chiste. 

Aquella pequeña anécdota abrió un debate encarnizado 
entre los tres que se remontó a sus años de juventud, y en el 


cual yo no tenía ganas de participar. Decidí que aquel era el 
momento perfecto para echar pies en polvorosa y sacar a 
pasear a Heathcliff antes de que llegaran las dos personas 
que faltaban. 

Nada más salir del portal con mi feliz, eufórico y 
excitado compañero canino, empecé a escuchar una 
discusión a gritos al final de la calle. Dos personas a las que 
no alcanzaba a ver se gritaban improperios de lo más 
originales, sin importarles lo más mínimo estar en una vía 
pública atrayendo de manera inevitable un sinfín de 
espectadores. No sé por qué, pero me hacía gracia pensar 
que, además, era Navidad. 

Antes de que me diera tiempo a satisfacer las 
necesidades de mi yo más cotilla y dar un paso en aquella 
dirección, la persona más alta paró un taxi, se subió y se 
marchó. Y justo antes de terminar de decidir si quería que 
diéramos el paseo hacia allí o cambiar de ruta, Heathcliff 
me dio un fuerte tirón, se soltó y se precipitó corriendo, 
arrastrando la correa y con las orejas ondeando al viento, 
directo a la persona que se había quedado sola tras la 
discusión. 

Medio segundo después reaccioné y salí corriendo tras 
él para tratar de alcanzarle (maldiciendo mí ridícula y nula 
forma física). Cuando llegué a la altura del bobo de 
Heathcliff, me di cuenta de que la mujer y él parecían 
saludarse como si se conocieran. Mi cerebro se puso en 
funcionamiento lo más rápido que pudo para sacar una 
conclusión lógica. Y aunque podría ser cualquier vecina del 
barrio que lo conociera de sus paseos, algo me dijo que, por 
la edad, se trataba de Sonia, la última invitada y amiga de 
mis tías. Por consiguiente, la otra persona que acababa de 
marcharse debía de ser su hija o hijo. Ahora que los había 
oído discutir me arrepentía de no haber retenido ese 
pequeño detalle cuando mis tías me hablaron de ella. 

—Hola, lo siento —dije de manera torpe y entrecortada 
sin saber realmente por qué le pedía perdón. Yo estaba 
tratando de sujetar al perro y, mientras tanto, aquella mujer 
no dejaba de llorar a lágrima viva. Trataba de secarse el 


llanto y de sonreírme de forma un tanto patética, y me 
inspiró demasiada lástima. Puede parecer que no, pero por 
ahí, en alguna parte, tengo un corazón que late, tiene 
sentimientos y todo eso—. Debes de ser Sonia, ¿no? Yo soy 
Elinor, la sobrina de Cristina y Mónica. Encantada. —Mi 
intención con aquellas palabras era claramente 
tranquilizarla, pero la alarma se disparó en su mirada, sus 
ojos se abrieron como platos y el color rojo de su tez 
blanquecina subió al menos unos tres tonos. 

—Ains, debí suponerlo al verte con Heathcliff. —-Se 
acercó para darme dos besos y, aunque no los rechacé, 
tampoco se los devolví. Cuando se separó, traté de ofrecerle 
una sonrisa sincera que lo más seguro es que me hiciera 
parecer idiota—. Mi hija al final no puede quedarse... — 
Dijo aquellas palabras mirando al suelo y resolviendo mi 
duda de si tenía una hija o un hijo—. Así que nada. Nos 
vemos ahora arriba. Voy subiendo. 

Era obvio que tenía ganas de perderme de vista, y no 
era yo quien se lo iba a impedir. Apenas alcancé a escuchar 
sus últimas palabras y tampoco me importó. Una cosa es 
que me hubiera dado pena de una forma puntual y otra 
muy distinta es que me interesasen sus problemas. Me 
alegraba sobremanera no estar allí arriba cuando ella 
llegara y tener que presenciar el drama que se avecinaba. 
Rezaba porque ya hubieran dejado de hablar de ello cuando 
Heathcliff y yo estuviéramos de vuelta. 

Seguí caminando sin rumbo fijo durante un cuarto de 
hora más. El perro empezaba a mostrarse cada vez más 
impaciente por volver a casa; al igual que yo, él no era muy 
deportista, y además ya le había sacado varias veces aquel 
día. Supongo que yo necesitaba eludir la casa lo máximo 
posible para poder pensar en mi madre y desearle Feliz 
Navidad en algún sitio donde no me entraran tantas ganas 
de prenderle fuego a todo. En verdad estaba completamente 
helada, mis manos estaban rojas del frío y me dolía tener 
que apretar para tirar de la correa de Heathcliff. Decidí que 
ya me había congelado lo suficiente y di media vuelta. 

Justo al pasar por delante de la boca del metro, alguien 


me llamó. Pensé que había oído mal porque nadie me 
conocía en aquel barrio, así que seguí caminando sin 
girarme hacia la voz que supuestamente había pronunciado 
mi nombre. La persona insistió un par de veces más y tuve 
que rendirme ante la idea de que era obvio que me llamaba 
a mí. Me daba mucha pereza hablar con nadie en aquellos 
momentos, pero mi curiosidad era mayor. Me giré para ver 
quién era la dueña de aquella voz tan grave y rasposa y me 
quedé frente a frente con dos tías que no había visto en mi 
vida. Fruncí el entrecejo por toda pregunta. 

—Vaya, Elinor. Qué decepción... 

La chica que habló parecía unos años mayor que yo. 
Era alta, vulgarmente guapa y estaba maquillada de forma 
hosca. Tenía el pelo teñido de un negro azulado demasiado 
artificial, un piercing en el labio y otro en la lengua que 
mostraba cada vez que mascaba un chicle azul con la boca 
asquerosamente abierta. Una chica algo más corpulenta que 
ella estaba sentada en un banco justo detrás, donde 
parecían haber montado un campamento de mierda, lleno 
de latas de cerveza, bolsas de patatas y restos de comida. 

—¿Nunca te han dicho que masticar con la boca 
abierta es de mala educación? 

No sabía quiénes eran, ni ella ni su amiga doña «me 
tiño el pelo con agua oxigenada», pero lo que sí sabía era lo 
que no me gustaba, y desde luego verla masticar aquel 
chicle así no solo era de un mal gusto ofensivo, sino que 
además era de lo más maleducado. Cualquier momento es 
bueno para recordarle a alguien las normas de cortesía y de 
educación cívica, ¿no? 

Mi comentario pareció irritarla. No dejó de sonreír, 
pero se lo noté en los ojos. Eso me gustaba, de verdad que 
me divertía irritar a las personas. No sé muy bien por qué. 
Antes de volver a hablar, masticó aún más rápido y 
haciendo aún más ruido, y yo no pude evitar suspirar con 
resignación. Su amiga se levantó para ponerse detrás de 
ella, al estilo perro guardián cabreado, y acto seguido me di 
media vuelta dejándolas a las dos con la palabra en la boca. 
Mi curiosidad se había disipado, mo me importaba en 


absoluto de qué creyeran conocerme aquellos dos 
especímenes de chonismo autóctono. 

—La verdad, no sé qué ha podido ver Javi en ti. Eres 
una cría con el pelo rosa mal teñido y ropa punki roída y 
desgastada. Eres bajita y tienes ojos de sapo, rarita. 

Había lanzado esta frase de manera rápida y sin 
respirar, como si la hubiera estado ensayando y al ver que 
me iba no le quedase otro remedio que soltarla así, de 
manera tan artificial. Yo me detuve en seco y me giré con 
una ceja levemente arqueada. 

No me ofendió ni una sola de las palabras que salieron 
de su boca. Bueno, lo de la ropa me desconcertó por dos 
motivos: por un lado, odiaba que me catalogasen dentro de 
ninguna tribu urbana alegóricamente impuesta por una 
sociedad clasista, detalle demasiado complejo para explicar 
a aquel par de cerebros decolorados, y, por otro lado, justo 
en esos momentos llevaba puesto un vestido negro de lo 
más normal: aunque llevase una chaqueta, se veía 
claramente que era un vestido. También me resultó extraño 
que mencionara a Javi y que conociera mi relación con él. 
Lo que me hacía pensar que aquella tipa, a la que no 
conocía de nada o no recordaba, me debía haber visto 
alguna vez con él. Mi mente trabajaba a toda velocidad 
tratando de descubrir de qué podían conocerme aquellas 
dos. 

—Oh, vaya. Parece que Fresita se ha quedado sin 
palabras. —Esta vez fue Miss Agua Oxigenada quién habló. 
La exasperante tipa miró a su amiga para acto seguido 
reírse con la risa más chillona e insoportable que yo 
hubiera escuchado jamás. 

Todo aquel circo era tan típico de las matonas subiditas 
de barrio... Mirarse entre ellas y buscar aprobación. Solo se 
reducía a eso. Aquello, además de parecerme digno de 
psicoanalizar, me daba muchísima pereza y me agotaba. 
Quería decirle algo ingenioso, aún a riesgo de que no lo 
comprendiera, y marcharme. Pero una parte de mí sabía 
que estaba dejando pasar algo por alto y que no podía irme. 

De pronto caí en la cuenta. 


— ¡Ya veo! Tú debes de ser Jessica. O mejor dicho, «la 
Jessi» —dije sin poder evitar sonreír por haber logrado 
juntar bien las piezas. Aquel comentario sí que consiguió el 
efecto deseado y borró rápida y eficazmente su sonrisa—. 
Es eso, ¿no? Eres la exnovia de Javi, ¿verdad? —Quiso 
contestar, pero no la dejé —. Te iba a preguntar cómo has 
sabido que era yo si nunca nos han presentado, ya que Javi 
no es dado a subir fotos a ninguna red social, ni mías ni de 
nadie en general. Pero, teniendo en cuenta que ese es el 
único método de investigación a tu alcance, supongo que 
averiguaste mi nombre y me buscaste en Facebook o 
Instagram. —La Jessi no abría la boca, por lo que yo sabía 
que mis sospechas no iban mal encaminadas—. Es como 
muy típico ahora, ¿no crees? Tu chico te deja, empieza a 
salir con otra y no puedes evitar buscar a esa, tu enemiga. 
Necesitas ponerle cara para poder concentrar el odio y la 
rabia. Es como el modus operandi de todo hombre o mujer 
de esta nueva generación, ¿no? Pues, si te digo la verdad, 
no lo comprendo. Si alguien te ha dejado, deberías tener 
más amor propio, centrarte en ti y, sobre todo, dejarme en 
paz. —El desconcierto en su mirada pasó a convertirse en 
rabia, y esa sí que iba toda dirigida hacia a mí. 

—Te crees muy lista, ¿verdad? —Se puso una mano en 
la cadera y con la otra me señaló—. Pero te voy a decir 
algo, estúpida niñata. Javi nunca ha sabido tenerla metida 
en los pantalones. Siempre se acuesta con otras porque es lo 
que le gusta, tenerlas a todas y a ninguna, y tú no eres la 
excepción. —Guardó silencio un segundo y pude observar 
un brillo especial en su mirada—. A mí ha empezado a 
escribirme otra vez porque me echa de menos. —Saboreó 
aquellas palabras, que no eran más que una gran mentira, 
con una expresión de triunfo especial en su cara. Pero, para 
su gran decepción, yo hacía esfuerzos por no reírme. 

—Sé que te encantaría que todo esto me fastidiara, 
pero la verdad es que me da igual. —Y era completamente 
cierto. En mi relación con Javi cualquiera creería que yo 
era una adolescente ingenua de la que él se estaba 
aprovechando, pero lo duro y triste para Javi es que era yo 


quien lo hacía, y si alguien me hubiera dicho que al día 
siguiente no volvería a verle, me habría dado igual—. Pero 
¿sabes lo qué es preocupante? Que a ti te alegre que te 
utilicen. ¿Soy la única a la que le parece una locura que te 
haga feliz que te vuelva a escribir un tío promiscuo e infiel 
por naturaleza? Si es que de verdad te ha escrito... 

Jessica parecía realmente desconcertada, y no la culpo. 
Yo no era una persona fácil de comprender, en general. 
Para ella Javi debía de ser importante y supongo que no 
entendía que yo no supiera valorarlo. Pero no había nada a 
lo que dar valor en alguien como él. De hecho, este tipo de 
contratiempos no me gustaban nada. Se suponía que mi 
relación con él debía ser sencilla, no acarrear problemas ni 
consecuencias de esta clase. 

Pero en ese momento, al observar mejor a Jessica, toda 
molestia y pereza desapareció de mí y pasó a darme 
lástima. Ella y su amiga estaban bebiendo y comiendo 
mierdas en un banco en la calle en plena Nochebuena y 
había tenido la mala suerte de encontrarse con su supuesta 
enemiga número uno: yo. 

—No soy nadie para dar consejos, pero deberías 
intentar valorarte. No solo aparentar fuerza, sino tenerla de 
verdad. 

Aquella frase había sonado muy «hola, soy tu madre», 
y estaba completamente fuera de lugar, así que, antes de 
prolongar más aquel estúpido impulso de madurez 
repentina que me había dado, me di la vuelta. Por el rabillo 
del ojo percibí un rápido movimiento de Jessica tratando de 
alcanzarme, pero, de manera inesperada, mi fiel amigo 
canino, al percibirlo, se giró hacia ella gruñendo y 
enseñando los dientes. 

Sé que, de no ser por él, aquella tipa me habría pegado, 
y su amiga la oxigenada no habría hecho nada por 
impedirlo. Yo era alguien enclenque y nada valiente en el 
cuerpo a cuerpo, así que agradecí muchísimo que aquel 
encuentro fortuito del destino se hubiera producido cuando 
estaba acompañada por Heathcliff. Aproveché el valor que 
me daba aquella ventaja para hablarle una vez más. 


—Ah, y por cierto. El hombre al que habéis llamado 
«maricón de mierda» está ahora mismo en mi casa. Quizá 
debería hacerle bajar para que os enseñe a hablar con 
educación y a masticar chicle con un poco más de 
elegancia. —No quise tentar a la suerte, así que me marché 
antes de ver su reacción. 

Mientras andaba de vuelta al piso, recordé las palabras 
de Rubén sobre que una de las chicas que le había insultado 
era alumna de su escuela de baile y rogué por que no fuera 
Jessica. Volví a pensar de nuevo en ella, que añoraba estar 
con Javi y me odiaba por que ocupara su lugar, y otra vez 
sentí lástima. No me conocía de nada. No podía ni 
sospechar qué tipo de persona era yo. No se trataba de que 
yo no creyera en el amor y fuera la mujer con el corazón de 
acero. Al revés, me gustaban mucho los libros y las 
películas moñas. Simplemente no lo quería para mí, 
prefería ser espectadora. Porque sabía lo que el amor hacía 
con la gente, lo débil que te volvía. Y yo no iba a vivir lo 
mismo que mi madre. Algo así me podía llevar a la ruina. O 
mucho peor, distraerme de mis objetivos en la vida, aunque 
aún no supiera cuáles eran. 

Mi relación con Javi lanzaba un mensaje triste. Yo no 
le amaba y él no tenía tiempo para quererme. Yo le 
proporcionaba sexo seguro (en todos los sentidos) y 
compañía (no sabía estar solo). No importa cuántas veces 
pudiera tratar de explicarlo, seguiría sonando igual de 
patético y triste, pero al menos era una situación que yo 
había elegido. Algo sencillo que podía terminar cuando 
quisiera y, lo más importante, que no dominaba mi vida. 
Además, lo cierto es que nos reíamos mucho juntos y yo me 
llevaba muy bien con sus compañeros de piso, que, a pesar 
de ser un tanto neandertales, me tenían respeto. 

Me importaba bien poco dónde la metiera Javi siempre 
y cuando nosotros usáramos condón, y, sobre todo, 
mientras yo pudiera seguir disfrutando de esos privilegios y 
ese ritmo de vida. Javi era celoso y posesivo, pero como yo 
no tenía interés en nadie que no fuera yo misma, nunca 
tuvo motivos para sentirse así conmigo, y hasta la fecha no 


me había molestado con eso. Era un tipo machista, 
retrógrado, engreído y egoísta, pero mientras ser su 
protegida me concediera beneficios, no me importaba. 

¿Vais captando ya lo estúpida e inmadura que era? A 
estas alturas de la historia, como poco, ya debo pareceros 
insufrible. Pero, calma, aún no hemos llegado a la cima del 
declive. Os voy a demostrar que todavía me quedaban muy 
malas decisiones por tomar. Coged palomitas. 
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Nochebuena en pintura 


Cuando llegué al piso de mis amadas tías, me encontré con 
la escena de una lamentable discusión. Cristina y Rubén 
parecían pertenecer a un bando, Mónica y Sonia al otro. 
Esta última lloraba sin parar y Rubén había aumentado los 
decibelios de su voz a unos niveles demasiado estridentes, 
por lo que nadie se percató de mi llegada hasta que 
realmente entré en el salón. Lo último que acerté a escuchar 
antes de que se callasen de forma repentina fue lo siguiente: 

—¡Tu hijo acabará odiándote para siempre si no abres 
los malditos ojos de una puñetera vez! —Rubén decía 
aquellas palabras realmente ofendido, como si la cosa fuera 
directamente contra él. Yo me quedé pensativa y confusa y 
caí en la cuenta de que Sonia debía de tener, en realidad, 
tanto una hija como un hijo, ya que antes me había 
confirmado que era su hija la que se había marchado. Y 
parecía ser que la pobre tenía problemas con los dos—. 
Somos amigos desde hace millones de años, Sonia, y jamás 
te había visto comportarte de manera tan estúpida. —Fue 
entonces cuando irrumpí en el salón y, como si yo tuviera 
poderes mágicos, se hizo el silencio. Sepulcral. 

Cristina y Mónica se levantaron escopetadas para 
comenzar a servir la cena, y Rubén y Sonia fueron como 


espectros silenciosos a sentarse a la mesa. Yo di de comer a 
Heathcliff sintiendo que la densidad del silencio se 
condensaba y que la cena tenía todas las papeletas de 
convertirse en un suplicio horrible. Me senté a la mesa con 
el mismo aire catastrófico que se empezaba a respirar. 

La primera media hora fue una tortura de sucesivos 
minutos sin palabras y respiraciones pesadas que se 
acompasaban con la musicalidad de los cubiertos golpeando 
la vajilla «ocasiones especiales» de Mónica. Al final, y 
gracias al cielo, Rubén se lanzó y rompió aquel tórrido 
ambiente. 

—Le veo todas las semanas en la escuela de danza — 
dijo esas palabras mirando a Sonia, por lo que deduje que 
estaba hablando de su hijo otra vez. 

Aproveché que toda la atención recaía en la reacción 
de Sonia para observarla con más detenimiento. Era una 
mujer muy menuda y delgada que vestía con ropa que la 
hacía parecer mayor de lo que era. Pero había algo en su 
rostro, un pequeño atisbo de vida en sus ojos, que me 
permitió viajar atrás en el tiempo y percibir que había sido 
una mujer muy bella. «Solo está cansada», pensé. Algo en 
ella me dejaba claro que su aspecto era reflejo de su alma 
exhausta, como si necesitara despertar de un largo letargo. 
No tenía suficiente información para saber el qué, pero si 
me hubieran dado un cincel, juraría que con un par de 
toques nada más caería su corteza y saldría un ser 
resplandeciente de su interior. Sonia me intrigaba. De 
hecho, se me antojó dibujable. Aquello hizo que me entrara 
un cosquilleo ya conocido en los dedos y eso me asustó. 
Pues aquel arrebato que antes solía poseerme a diario hacía 
ya tiempo que me había abandonado. Mi madre se había 
llevado con ella mis ganas de dibujar. Apreté los puños 
debajo de la mesa tratando de asfixiar aquel pequeño brote. 

—Está bien y está feliz. —Con aquellas palabras de 
Rubén, Sonia relajó el gesto—. Cuando eso sea lo único que 
te preocupe, volverá a ti de forma natural. —Sonia asintió 
levemente, sonriendo y llorando a la vez. 

No sé qué me pasaba, pero aquella mujer me inspiraba 


lástima y ternura, sentimientos que no me permitía sentir 
por nadie. Parecía un ternero rodeado de lobos. Pero, al 
mismo tiempo, también me cabreaba su actitud deprimente. 
No sabía qué le pasaba con sus hijos, pero una parte de mí 
quería ponerle las pilas y decirle que se espabilara y dejara 
de lloriquear. 

Sentí que las miradas de Rubén, Mónica y Cristina se 
clavaban en mí. Estaban evaluando si seguir con aquel tema 
en mi presencia o no. Optaron por el no. 

—Bueno, Elinor. Este es tu último año de bachillerato. 
¿Qué tienes intención de estudiar después? —Mónica me 
hizo aquella estúpida pregunta con una sonrisa de madre 
orgullosa y aborrecí la comida durante unos minutos. Pero 
mi papel aquella noche era de vital importancia. 

De hecho, lo que me sorprendió fue que Mónica no me 
hubiera preguntado eso antes. Había tenido dos semanas 
para hacerlo, pero por alguna razón lo había dejado para 
aquel momento. Como si por interrogarme delante de todos 
se asegurase una respuesta y temiese que al hacerlo en 
privado solo recibiera evasivas por mi parte. 

—Creo que nada. Trabajaré, supongo. —Cristina 
esbozó una leve sonrisa de satisfacción sin levantar la vista 
del plato. Aquello no escapó a mi escrutinio. Ella me daba 
por perdida desde el principio, y aquel gesto solo era el 
resultado de su alegría ante el hecho de haber acertado en 
sus predicciones. Ingenua. 

—Pues yo creo que deberías estudiar Bellas Artes. He 
visto tus dibujos mientras limpiábamos tu habitación. —De 
nuevo aquel cosquilleo en los dedos—. Son preciosos. 

Aquello casi hizo que me atragantara. Mis dibujos eran 
algo muy íntimo para mí. Jamás los enseñaba, la única 
persona que los veía era mi madre, y Mónica, por más que 
se pareciera, no era mi madre. No tenía derecho a meterse 
en mi yo más íntimo. Ni de puta coña. Traté de contener la 
rabia todo lo que pude, respiré y contesté con los labios 
levemente apretados. 

La verdad es que nunca enseño mis dibujos a nadie, 
tía Mónica. Deberías haberme pedido permiso. 


Como había pronunciado aquellas frases con una 
educación atípica en mí, y además la había llamado tía, 
Mónica no fue capaz de contestar. Se puso roja como un 
tomate y bajó la mirada a su plato como si allí hubiera 
encontrado de forma súbita algo más interesante. Fue 
Rubén quien rompió el silencio de nuevo. 

—Bueno, sentir inquietud y dudas sobre tu propia obra 
es algo muy propio de cualquier artista que se precie. ¿Por 
qué no nos enseñas alguno? Seguro que una vez que rompas 
el hielo todo irá rodado. Si estudias y te dedicas a ello, con 
los contactos de tu tía Cristina, estarás exponiendo tus 
obras en cualquier galería de España, Londres o París. 

De pronto Rubén ya no me caía tan bien. Empezaba a 
plantearme seriamente si de verdad todo aquello merecía la 
pena solo para conseguir unas malditas llaves. Podía 
aprovechar cualquier despiste y coger las suyas para hacer 
una copia. En aquellos momentos había olvidado por 
completo la razón para querer hacer las cosas bien. 

—No voy a enseñarlos, Rubén. No insistas —zanjé. 

Aquella cena pasó, como he dicho, sin pena ni gloria. 
Cuando terminamos me ofrecí a acompañar a Sonia y a 
Rubén a la calle y así de paso sacar a Heathcliff (otra vez). 
Estaba harta de fumar cigarrillos, así que me había 
preparado uno especial para aquel día con mi escasa 
reserva y lo había escondido estratégicamente en mi 
sujetador. Desde luego, mi querido nuevo amigo canino no 
podía quejarse, salía más de casa que muchos seres 
humanos. En esa ocasión, además, me pareció que era una 
buena idea darle la oportunidad a mi compañero de 
expulsar de su cuerpo todas las galletas de perro que Rubén 
le había estado dando durante la cena por debajo de la 
mesa. 

Sonia, tras despedirse lacónicamente de nosotros, cogió 
un taxi. Recuerdo que sentí lástima y fastidio al verla irse 
tan triste. Le habría dado un abrazo, pero aquello no iba 
conmigo. Un buen tortazo habría sido mejor. Quizá 
necesitase las dos cosas. Tenía ganas de preguntarle por qué 
puñetera razón del destino era amiga de mis tías, pero no lo 


hice. Cuando creí que Rubén se marcharía sin más 
ceremonias, se giró y me cogió por los hombros. 

—Has hecho ballet de pequeña, ¿verdad? —Esperaba 
cualquier cosa menos ese tipo de comentario. Rubén se 
estaba ganando, poco a poco, el título de «la única persona 
capaz de dejarme sin palabras». 

La respuesta a aquella pregunta era «sí». Estuve yendo 
a clases de ballet desde que era un retaquito y hasta que 
cumplí los catorce años. Cuando mi madre se puso enferma, 
lo abandoné. Mi cara debió de parecerle un poema a Rubén, 
pues permanecía callada y sentí que había perdido el color 
de la cara. A él le pareció gracioso. 

—Me tomaré tu silencio como un sí. Yo bailo desde los 
seis años y soy coreógrafo y profesor desde hace diez, hay 
cosas que no se me escapan, chiquilla. Y a ti se te nota 
hasta en la forma de sentarte. Y por esa misma razón sé que 
alguien que ama la danza no puede vivir mucho tiempo sin 
ella. Mi escuela está a tan solo diez minutos andando de 
aquí; si quieres pasarte a probar, eres bienvenida. 

Se marchó sin darme opción a responder, supongo que 
porque había visto lo suficiente de mí como para saber que 
no iría. Desapareció entre las sombras de una calle cercana 
y entonces desperté de mi ensimismamiento. 

Durante mi breve conversación, o más bien su breve 
discurso, había soltado sin ser consciente la correa de 
Heathcliff, y aunque mi nuevo amigo no era alguien muy 
dado a andar demasiado, y no había un alma en la calle, 
sentí un breve escalofrío en la espalda y miré alrededor. 
Cerca de la fantasmagórica parada de metro había una 
figura comida por las sombras que se agachaba para 
acariciar a mi fiel y lelo amigo. ¿Cuántas veces podía 
sucederme aquello en una misma noche? Como si las 
escasas luces de la plaza hubieran hecho un pacto con las 
sombras, ambas figuras permanecían estratégicamente en la 
oscuridad, de manera que me sentía obligada a acercarme 
lo máximo posible para identificar al único ser humano que 
había en todo Tirso de Molina a esas horas de la 
madrugada, a excepción de mi persona, claro. 


Según me acercaba, la boca de metro se me antojaba 
tétrica, cerrada y bañada parcialmente por varias luces que 
le daban casi un efecto acuático en un mar oscuro. Volví a 
sentir un escalofrío. No era normal que la plaza estuviera 
tan desierta por mucho que fuera una noche señalada. Tirso 
de Molina estaba en pleno centro de Madrid y casi siempre 
estaba llena de gente. Además, siempre suele haber alguna 
persona borracha (o algo peor) dormida en algún banco. De 
pronto pensé que quien estaba acariciando a Heathcliff 
podría ser una de esas personas. Entonces aminoré la 
marcha de manera progresiva. Yo por las noches y sola en 
la calle no soy valiente. En absoluto. Además, al ver la 
actual ocupación del perro, estaba claro que no podía 
contar con él para defenderme. 

Cuando estuve lo bastante cerca de ellos para constatar 
que aquel extraño era un joven que no parecía ni un 
borracho ni un yonki, permití que mi corazón bajara el 
ritmo cardíaco y se relajara. Aunque solo lo justo para 
permanecer alerta. Seguía siendo de noche, seguía estando 
sola, y aquel chico era más alto y más fuerte que yo, y no le 
conocía de nada. 

Justo en el breve instante en el que me permití cerrar 
los ojos una fracción de segundo y exhalar el aire que había 
estado reteniendo sin ser consciente, él se incorporó. Fue 
entonces cuando los latidos de mi corazón se detuvieron 
por completo y un pitido leve con regusto a silencio me 
invadió los oídos. 

Os aseguro por mi madre que, contrariamente a lo que 
podáis creer, aquello no fue ni mucho menos un «clásico 
flechazo al estilo Hollywood». No había un foco de luz 
apuntando a su cara, tampoco se levantó un aire repentino 
para revolverle suavemente el cabello. No. Solo sentí lo que 
sentiría cualquier persona al contemplar un rostro bonito de 
manera inesperada. Supongo. 

No puedo negar que aquel individuo rezumaba 
atractivo, había cierto magnetismo. No es que su belleza 
fuera de revista y sus encantos insuperables, pero había 
algo en su mirada azul, el calor con el que me observaba y 


su serenidad que me atrajo. Tenía una sonrisa honesta y por 
un momento creí que algunos de sus rasgos me eran 
familiares, como si los acabase de ver en algún sitio. 

Aquella situación, en verdad, era un tanto rara. Pero 
entonces yo era incapaz de darme cuenta. ¿Qué hacía ese 
chico a aquellas horas de la noche vagando solo por Tirso 
de Molina? Puede que volviera de celebrar la Nochebuena 
en cualquier lugar cercano, pero mi dramatismo incipiente 
no podía evitar pensar que aquello era extraño y sentí un 
ligero temblor de terror. Me habían dicho demasiadas veces 
en mi vida que estar a solas de noche con un hombre 
desconocido era peligroso. Pero a la vez que quería salir 
corriendo, también quería quedarme. 

Heathcliff no parecía tener miedo, aunque tampoco era 
un perro muy desconfiado. Las caricias solían bastar para 
ganárselo. ¿Era una buena señal que el perro se mostrara 
amistoso? El instinto comenzó a hacer acto de presencia y 
decidí que sí. Además, me permití recordar muy 
oportunamente que él había ladrado a la exnovia choni de 
Javi, estaba claro que sabía distinguir a los gilipollas. 

De pronto empecé a sentirme tremendamente 
incómoda. Llevábamos demasiado tiempo mirándonos en 
silencio y su sonrisa había permanecido imperturbable. 
Aunque lo más confuso de todo es que la situación no me 
parecía extraña. Incómoda por pura lógica, pero lo cierto es 
que una parte de mí estaba a gusto. En un clic de mi 
cerebro comprendí por qué: igual que me había sucedido 
con Sonia en casa de mis tías, aquel rostro se me antojaba 
dibujable. Mis dedos volvían a cosquillear de nuevo, 
clamando como locos que dejara salir toda la energía 
artística que llevaba demasiado tiempo acumulada. Podría 
haberlo observado atentamente durante siglos y memorizar 
cada detalle para después plasmarlo. Pero decidí que era 
mejor hablar, dejar de parecer una idiota y poner fin a mis 
síntomas de locura artística. 

—Gracias. —Mi agradecimiento en sí iba dirigido a su 
gesto de alargar la mano para devolverme la correa de 
Heathcliff, pero como yo no había movido un solo músculo 


para cogerla, aquel «gracias» me dejaba en un evidente y 
patético ridículo. 

Él sonrió aún más, entrecerrando de manera 
perceptible sus grandes ojos azules y a mí me temblaron las 
piernas. Su pelo dorado no era ni corto ni largo, con una 
ausencia patente de corte definido y peinado. Su rostro 
levemente tostado estaba adornado con una barba de un 
par de días. Y aunque todo en él parecía descuidado, ese 
aire indiferente le sentaba la mar de bien. Daba la 
sensación de que se hubiera teletransportado desde alguna 
playa perdida de Australia, como si estuviera allí de 
casualidad buscando su tabla de surf. 

Como yo no decía nada más y seguía sin hacer amago 
de coger la correa, él, con un movimiento delicado y lento 
(como si temiera que yo fuera a salir corriendo si actuaba 
con brusquedad), cogió una de mis manos y la levantó 
lentamente para depositar en ella la dichosa cuerda. 

Al tocarme fue cuando sucedió: sentí. 

SÍ. 

Sentí. 

Ningún roce humano me había provocado tal torrente 
de emociones desde que tocara la mano de mi madre por 
última vez. Puede que se debiera en parte al hecho de que 
no consentía ni toleraba que mucha gente me tocase en 
general, y aún menos después de perderla a ella. Si yo era 
un poco antisocial de fábrica, después de lo de mi madre 
eso se había acentuado hasta límites insospechados. Y, 
sinceramente, que Javi me tocara no contaba. Con él sentía 
lo mismo que si me rozaba la pared: nada. 

Llevaba tanto tiempo muerta en vida, indiferente a 
tanto y a todos, que sentir casi me ahoga. Él tenía las 
manos calientes, demasiado para el frío cortante a esas 
horas de la noche. Los latidos de mi corazón se dispararon 
aún más, como si una enorme marabunta de caballos 
furiosos estuviera de visita en mi pecho. Noté que se me 
secaba la boca y traté de tragar saliva sin mucho éxito. Él 
seguía sin dejar de sonreír, y seguía sin darme miedo. 

Con sus manos, cerró la mía alrededor de la correa y 


entonces se separó de mí. 

—Tienes las manos muy frías —dijo con amabilidad—. 
Y también muy pequeñas. —Pronunció aquellas palabras 
sin dejar de sonreír y como si eso fuera un descubrimiento 
entrañable que parecía significar más para él que para mí. 

Hice trabajar a mi cerebro a marchas forzadas para que 
juntara un par de palabras y decir lo que fuera, pero el 
cosquilleo de mis dedos era cada vez más agudo y no me 
permitía concentrarme. De pronto, un coche negro con las 
lunas tintadas irrumpió silenciosamente en la plaza y llamó 
nuestra atención con sus faros deslumbrantes. Él sonrió de 
nuevo y se fue en dirección al coche, se montó y 
desapareció, dejándonos a Heathcliff y a mí en medio de un 
silencio estremecedor y en compañía de mis latidos 
desbocados, que parecían hacer eco en la solitaria plaza. 

Sin duda el coche que había aparecido de la nada era 
un Uber o un Cabify que él habría pedido, y por eso estaba 
allí, esperando. Aproveché que se iba para observarle mejor 
de lejos. De cerca había sido capaz de percibir que me 
sacaba al menos una cabeza. Aunque yo medía a penas 
metro y medio, y ser más alto que yo no era muy 
complicado. Llevaba unos vaqueros caídos y una bomber 
negra que me recordó a la película This is England. 

Cuando se hubo roto el hechizo de su presencia, percibí 
de nuevo el horrible frío que hacía en la calle y sujeté bien 
a Heathcliff para volver a casa sin dejar de temblar, aunque 
no tenía muy claro que aquello fuera por las inclemencias 
del tiempo. 

—Santo cielo, Elinor. Me tenías preocupada. —Mónica 
me avasalló nada más entrar por la puerta, me quitó el 
perro, el abrigo y la bufanda, y yo no tuve ni tiempo ni 
fuerzas para resistirme y recriminar. 

Hablaba sin parar y me tocaba más de lo estrictamente 
necesario: donde yo habría opuesto resistencia, ella iba 
ganando terreno. No cesaba de frotarme los brazos para 
hacerme entrar en calor. Comenzaba a estar realmente 
pletórica en su nuevo papel de madre. Era la vez que más 
cerca había estado de mí sin que yo evitara el contacto, y se 


notaba que empezaba a hablar por hablar con tal de alargar 
el momento. 

«Repugnante», pensé. 

—Estoy bien, tía Mónica. —En verdad, su 
preocupación se había esfumado en cuanto me vio aparecer 
por la puerta, pero, como si hubiera aprendido aquello en 
un curso acelerado de mamás primerizas, siguió fingiendo 
inquietud como bien indicaba el reglamento. 

—Nos tenías preocupadas porque has tardado mucho y 
ya no son horas de estar en la calle. Además, no te has 
llevado el móvil. Te he llamado y ha sonado en tu 
habitación. Y bueno, ya habías sacado a Heathcliff, no tenía 
sentido que tardaras tanto, tienes que entender... 

Mientras Mónica seguía con su verborrea incesante, yo 
fijé mi atención en Cristina, que estaba terminando de 
recoger la mesa, y por mucho que Mónica se empeñase en 
utilizar el plural una vez más, yo no discerní ni un atisbo de 
preocupación en su pareja. Aquello, sin esperarlo, me hizo 
mucha gracia. 

Mónica no tenía ni idea de por qué sonreía, pero dejó 
de hablar y ella también sonrío. 

—Anda, venga. Vete a la cama y descansa, que es 
tardísimo. 

¿Descansar? Eso era lo último en lo que estaba 
pensando. Aquella noche había sentido, un auténtico y 
emocionante gran acontecimiento mundial. Tal cual. No se 
trataba del chico en sí, sino más bien de la sensación. 
Quería volver a por más, pero ¿cómo? Imposible. ¿Cómo 
volver a encontrarle? 

Cosquilleo. 

Dedos. 

Cosquilleo en los dedos. 

¡Arg! 

Entré en mi habitación seguida de cerca por mi fiel 
amigo, que se subió automáticamente en la cama más que 
dispuesto a dormir. De forma súbita recordé que el porro 
que tan estratégicamente había escondido en mi sujetador 
con intención de fumármelo antes de subir seguía en su 


sitio. 

—¡Maldita sea, Heathcliff! —le dije mientras sacaba el 
susodicho «cigarro especial» de mi sujetador. Él me miraba 
desde la cama tratando de descifrar mis palabras—. No 
pongas cara de que la cosa no va contigo. Por tu culpa 
tendré que esperar a que Mónica y Cristina se duerman 
para salir a la terraza a fumar. ¿Estás contento? ¿Sabes? Si 
no te fueras corriendo a saludar a todo ser viviente que te 
encuentras en la calle... Eres un caso. —Su gesto seguía 
siendo el mismo y aquello me hizo reír—. Necesito dibujar. 

Mis propias palabras me sorprendieron. Si no podía 
calmar el cosquilleo de mis dedos con un porro, lo haría 
con un pincel. 

Comencé a sacar de forma frenética todo mi material 
de pintura y lo esparcí por el suelo de la habitación. 
Cuando Heathcliff comprendió que aquello no iba con él, se 
acurrucó aún más en la cama y cerró los ojos. 

Hacía tanto tiempo que no dibujaba que estaba 
completamente excitada ante la idea. Excitada y nerviosa. 
Necesitaba plasmar la cara de aquel desconocido. Ya no me 
importaba si volvía a verle o no. No creo en el amor a 
primera vista: en cuanto a lo que a mí respectaba, aquel 
tipo podría ser un completo gilipollas. Es absurdo decir que 
te enamoras de alguien al verle, como mucho te pones 
cachonda. Pero ¿enamorarte? ¿Cuántas probabilidades hay 
de que esa persona se complemente contigo? ¿Y cuántas de 
que abra la boca y lo estropee? 

No. A mí lo que me interesaba de aquel encuentro era 
la conexión. Fuera lo que fuera, me había hecho sentir viva 
y, venga va, si ya lo he dicho, un poco cachonda, por qué 
no. 

Recuerdo que tenía muchísimas ganas de llorar. Mi 
madre se me venía a la cabeza con más fuerza que nunca, 
como si estuviera embistiendo una barrera que necesitaba 
derrumbar. Supongo que debo admitir que en ningún 
momento pasé por un duelo propiamente dicho tras su 
muerte. No la había llorado como se acostumbra a hacer, 
solo había fumado más y me había emborrachado más. 


Simple y eficaz. Evadirse era más fácil. No pensar. Pero 
ahora... Ahora estaba sintiendo. 

Creo que el clic que lo desató todo fue la amabilidad de 
aquel desconocido. La fingida amabilidad de Mónica no 
contaba. Ella y Cristina habían jodido la vida a mi madre y 
además eran como un grano en el culo. Y bueno, yo no es 
que tuviera verdaderos amigos. A Javi no le interesaba mi 
vida, y aunque me llevaba bien con sus colegas, ellos no se 
interesaban realmente por mí. Tener una habilidad para 
llevarse bien con desechos sociales no es precisamente una 
virtud, ni muy útil. Supongo que aquel tipo extraño era la 
primera persona en eones que se mostraba amable conmigo 
de forma desinteresada. Me  emocionaba que un 
desconocido fuera capaz de mirarme con tanta amabilidad 
y transparencia. Deduje, en contra de mi orgullo y de mi 
voluntad, que quizá no me encontraba tan bien 
anímicamente como quería creer, que no todo me daba 
igual, si de la nada un desconocido llegaba a trastocarme 
tanto. 

Fuera como fuera, me había animado a dibujar. Y eso 
era una auténtica novedad. Notaba que me hervía la sangre 
y que el cosquilleo de mis dedos se había transformado en 
una danza invisible de duendes saltarines. Ni de coña podía 
pensar en dormir. Miré a Heathcliff antes de dejarme 
absorber. Estaba profundamente dormido y volví a sonreír. 
Demasiadas sonrisas para un mismo día. 

Cogí un enorme folio blanco DIN A3 completamente 
arrugado. Saqué mi lápiz, mi carboncillo y las acuarelas. 
Fui al baño a llenar un pequeño cuenco con agua y me 
arrodillé de nuevo en el suelo. Por norma general no era un 
persona limpia y ordenada, pero con mis pinturas sí. Ellas 
eran sagradas. Por eso se me encogió el corazón al ver el 
estado de mis materiales. Desde que los abandoné no había 
tenido un especial cuidado. Pero mi vida era otra y, aunque 
en otras circunstancias no podría haber soportado dibujar 
sobre un papel tan arrugado, en ese momento la idea se me 
antojó irresistible y perfecta. No había mejor metáfora ni 
mejor lienzo para simbolizar mí vuelta al ruedo artístico. 


Tras lo que había parecido un largo sueño inducido, volvía 
a sentirme viva. Había olvidado que aquella era la mejor 
droga a la que podía engancharme. 

Comencé a dibujar aquel rostro con prisa, casi con 
ansiedad. No por el chico en concreto, sino por miedo a 
olvidar su cara, que a cada segundo se volvía más vaporosa 
en mi vago recuerdo. Me ahogaba la idea embriagadora de 
sufrir una metamorfosis, el entusiasmo de que aquello fuera 
de verdad un resurgimiento. Estaba tan atacada que 
rápidamente comencé a sudar. Todo me sobraba, y me 
quité el pijama para quedarme en ropa interior. Era lo más 
cómodo para poder acompasarme al ritmo frenético que mi 
cuerpo desarrollaba alrededor del lienzo improvisado. Seguí 
dibujando aún con más violencia y, entre tanto y sin 
buscarlo, las lágrimas se unieron al festival. ¿O ya llevaba 
un rato llorando? Ni idea. Solo sé que no podía apartar a mi 
madre de mi mente ni un segundo, que el pecho me 
oprimía con mi respiración frenética y que sentía que aún 
no había llorado lo suficiente. 

—¡Eres una egoísta de mierda, mamá! ¡Te odio! ¡Te 
odio! —No supe hasta ese momento lo mucho que 
necesitaba gritar esas injustas palabras. 

Finalmente me dejé caer agotada al lado del retrato y 
sollocé con menor intensidad, como si me fuera desinflando 
poco a poco. Me giré para poder apoyar la espalda contra el 
suelo y que el aire entrara mejor en mis pulmones. Entonces 
miré al techo y me dio la risa. Y reí sin control hasta que 
volví la cabeza y mi mirada se topó con la de Heathcliff. Me 
miraba serio, no con esa mirada cotilla que siempre solía 
tener, sino preocupado. Alerta. En aquel momento, más 
lágrimas saladas comenzaron a recorrer mis mejillas hasta 
desembocar en mis labios. 

—Se ha ido, amigo, y es una pena que no vayas a 
conocerla. —Y entonces me dormí. 
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En bandeja de plata 


Cuando desperté, eran las cinco de la madrugada y tiritaba 
de frío. La adrenalina de la noche me había acalorado, pero 
lo cierto es que estábamos en el jodido y helado mes de 
diciembre y yo estaba, cual corta era, tirada en el suelo de 
mi habitación en ropa interior. 

Me levanté con el cuerpo entumecido, me enfundé mi 
horrible pero gordita bata de franela y me fui directa al 
baño. Necesitaba con urgencia una buena ducha de agua 
caliente. Al volver a la habitación y observar el suelo con 
mayor detenimiento, fui recuperando la memoria, como si 
la noche anterior hubiera estado borracha y de fiesta y 
tratara de recordar qué narices había hecho. Muy asustada 
por si el resultado de mi nueva obra era una bazofia, me 
quedé apoyada en el marco de la puerta mirando aquel 
extraño retrato desde la distancia. 

Decidí que de lejos no parecía horrible, así que respiré 
profundamente y me armé de valor para avanzar hacia él. 
Me arrodillé, y antes de permitirme mirarlo con 
detenimiento, volví mi mirada hacia mi fiel Heathcliff. 
Yacía en mi cama, impasible y sereno, y me observaba con 
sabiduría, como si él supiera de sobra que yo necesitaba 
aquella noche, que aquel suceso debía tener lugar y que él, 


paciente e imperturbable, estaba allí para acompañarme. Le 
sonreí y cerré los ojos para calmar el nudo angustioso que 
se había creado en mi estómago. 

Con menos miedo encima, me adueñé de mi triste pero 
existente valentía y miré, al fin, mi nueva creación. Era él, 
sin duda. Hecho de carboncillo y manchas de acuarela, pero 
era él. 

Sonreí. 

Mucho. 

Sabía que a partir de entonces se había abierto la veda: 
iba a volver a dibujar. 

Cogí el enorme folio y el celo y lo pegué dentro del 
armario. No quería olvidar aquella noche simbólica, pero sí 
enterrar una etapa, y sobre todo mantener mi obra fuera del 
alcance de los ojos de mis tías. Siempre he creído que hay 
que aprender del pasado, y me agradaba la idea de tener 
algo que mirar y que me recordara de lo que soy capaz si 
llegado el momento volvía a olvidarlo. Me sentía feliz. 

Me puse mi pijama más gordito, herencia de mamá, y 
me metí en la cama acurrucándome junto a Heathcliff. Miré 
instintivamente el móvil antes de cerrar los ojos y vi, con 
mucho desasosiego, que tenía doce llamadas perdidas y un 
mensaje de Javi. Pereza. Desconecté los datos y me dormí. 

Casi seis horas después, un leve ruido me despertó y, 
con los ojos entrecerrados, percibí la silueta de Mónica en 
la puerta. Parecía debatirse entre despertarme o marcharse. 

—Estoy despierta —dije abriendo al fin los ojos. 

La vi sonreír y, aunque fue desagradable, me hizo 
recordar que aquel era el día decisivo para conseguir mis 
propósitos y que para ello debía seguir fingiendo un poco 
más. No podía soportar vivir en casa del enemigo, pero me 
consolaba a mí misma pensando que todo pasaba por algo. 

—No era mi intención despertartte —me dijo. 
«Mentira», pensé, pero me callé—. Ya son las once de la 
mañana, hemos hecho tortitas y me parece que Papá Noel 
ha pasado por aquí. —Soltó una risita y desapareció. Puse 
los ojos en blanco (no era culpa mía que mi cuerpo se 
hubiera acostumbrado a reaccionar así ante su presencia) y 


me dispuse a levantarme. 

Me di cuenta de que el pequeño porro que no me había 
fumado la noche anterior estaba en mi escritorio. Lo cogí 
con premura, deseando que Mónica no se hubiera 
percatado, y repetí la operación de volver a guardarlo en mi 
sujetador en espera de tener más suerte la próxima vez. 
Probablemente el tabaco ya se había echado a perder, pero 
no me quedaba más y ese día iba a necesitarlo. 

—Heathcliff, amigo, eres lo único bueno de esta casa 
—le espeté mientras resoplaba y me ponía en marcha—. Te 
lo digo en serio, eres mejor que nadie entre estas cuatro 
paredes, incluida yo, que soy la peor. 

Me enfundé mi superbata de franela una vez más, me 
lavé la cara en el baño para despertarme y me encaminé al 
salón. 

Varios días antes de Nochebuena habíamos montado 
un pequeño árbol de Navidad (que solo había entusiasmado 
a Mónica) al lado de la televisión. Había sido una de las 
experiencias más exasperantes y tediosas de toda mi 
existencia, pero me consolaba saber que Cristina también 
había sufrido con el proceso. 

Aquella mañana había un montón de regalos que 
prácticamente lo tapaban. Mónica y Cristina estaban 
sentadas en sendos sofás, una de ellas me miraba 
entusiasmada y expectante, y la otra permanecía, como 
siempre, con el gesto imperturbable. 

—Si quieres, puedes desayunar primero —dijo Mónica 
señalando la mesita baja del salón donde se encontraban las 
ya mencionadas tortitas. 

Yo sentía que una oleada de lava hirviendo me recorría 
las venas. Jamás en la vida había tenido más de un regalo 
en Navidad. Ver tanto descaro y tanta opulencia me 
enfermaba. Aquello estaba a punto de hacerme perder los 
papeles. Respiré hondo, miré a Mónica, intuyendo que ella 
no quería esperar a que yo terminase de desayunar, y dije: 

—Prefiero abrir primero los regalos, tía Mónica, si te 
parece bien. —Mónica asintió con demasiada energía, 
satisfecha, y yo me dirigí hacia el árbol, evitando por todos 


los medios cruzar mi mirada con la de Cristina. Creía que si 
la miraba, descubriría en su cara la verdad de lo que 
reflejaba la mía. 

En total había cinco pequeños paquetes envueltos en 
un repelente y horrible papel navideño. Había uno bastante 
grande, dos un poco más pequeños pero aun así de gran 
tamaño, otro de un tamaño medio y en último lugar una 
cajita. Entorné los ojos al mirarla y decidí que sería la 
última en llegar a mis manos. 

Con el firme objetivo de no cesar en mi empeño por 
agradar a Mónica, me senté al lado del árbol para 
mantenerme frente a ellas y que pudieran disfrutar de 
verme abrir los regalos y deleitarme con ellos. Cogí el regalo 
más grande decidida, fuera lo que fuera lo que hubiera en 
el interior, a mostrarme más que agradecida y complacida. 
Objetivo final: las llaves del piso. No debía olvidarlo. 

Yo, que siempre había sido la reina de las mentiras y el 
engaño, me asombraba de lo complicado que se me hacía 
fingir con ellas. Forcé aún más mi sonrisa ridícula y obtuve 
de manera inmediata un gesto de regocijo de Mónica, y por 
fin, rasgué el papel de regalo. 

El alma se me cayó a los pies. La caja contenía un 
caballete de pintura precioso que había que montar. En la 
foto de la caja ponía que también iba acompañado de una 
paleta para mezclar los colores. Pestañeé para evitar que las 
lágrimas cayeran y me tragué el enorme bulto infecto de 
bilis que comenzaba a formarse en mi garganta. 

Me quedé así, congelada, durante unos segundos. Como 
era lógico, Mónica debió de pensar que mi silencio se debía 
a la emoción que me embargaba por su acertado regalo. 
Nada más lejos de la realidad. Por el rabillo del ojo discerní 
que Cristina me miraba ahora con más atención, como si 
hasta aquel preciso instante ella hubiese jurado que yo en 
realidad era un robot sin sentimientos y ahora pudiese ver 
un atisbo de vida en mí. Las dos estaban muy lejos de saber 
qué sentía yo en realidad. 

Aquel regalo fue como una patada en el estómago. De 
hecho, era ahí donde sentía un gran vacío. Pero el sutil 


cambio que había percibido en Cristina podía convertirse 
en algo bueno y positivo que usar en mi favor. Sin duda, 
fue aquello lo que me impidió levantarme de estampida y 
romper todas aquellas cosas en un alarde de ira más que 
deseado. 

En casa de mamá siempre pintaba donde se podía. 
Nunca había tenido un caballete ni mucho menos pintado 
un cuadro. Solo tenía mis acuarelas compradas en el bazar, 
mis carboncillos de tres al cuarto y hojas de varios tamaños. 
Aquellos utensilios que a ojos de cualquier ingrato serían 
una insignificancia, en mi caso, eran el mayor de mis 
tesoros. Mi madre siempre fantaseaba (mucho más que yo) 
con poder regalarme un caballete, lienzos y pinturas en 
condiciones. Yo vivía más pendiente de la realidad. Una 
realidad en la que siempre terminaban cortándonos la luz o 
teníamos que pedir comida en los centros de la Cruz Roja, o 
en la que, simplemente, mi amado padre se lo llevaba todo 
para jugárselo en las malditas casas de apuestas que 
infestaban los barrios de poca monta como el mío. 

Mónica se movió inquieta en el sofá al ver que tardaba 
tanto en reaccionar, pero ni ella ni Cristina se atrevieron a 
hablar. Luchaba por tragarme las lágrimas que ellas 
imaginaban de emoción y alegría. Pensé que la situación 
me venía de perlas. Me froté los ojos a conciencia, llevando 
al límite mi papel de niña feliz y demasiado embargada por 
la dicha y, en el mismo riguroso silencio, abrí los siguientes 
regalos. 

Un maletín de pinturas al óleo, brochas y pinceles, otra 
paleta y un ridículo delantal para pintar. Esos fueron sus 
maravillosos regalos de aquella fría mañana de invierno. 
Unos regalos que según iba desenvolviendo juré no usar 
jamás. Tan solo quedaba por abrir la pequeña cajita que tan 
misteriosamente había llamado mi atención al inicio del 
fastidioso ritual navideño. 

Estaba envuelta en un papel brillante y con un ridículo 
lazo rosa. Me di cuenta, de manera fugaz, de que en todo 
aquel proceso no había vuelto a mirarlas ni una sola vez. 
Pensé que hacerlo antes de abrir aquel insulso paquete era 


de lo más apropiado, y aporté a la escena el último detalle 
dramático antes de la caída del telón. 

Mónica tenía los ojos llorosos, pero cuando su mirada 
se cruzó con la mía, me dedicó una sonrisa enorme y boba 
de las suyas. Cristina me miraba con más amabilidad que 
nunca, dejando entrever que ella tampoco estaba muerta 
por dentro como yo creía, y fue entonces cuando sentí el 
maravilloso clamor de una gran victoria en mi pecho. Si 
todo aquel terrible sufrimiento había servido para derribar 
las defensas de Cristina, entonces había merecido la pena 
de verdad. Porque si había alguien capaz de enviarlo todo 
al traste, esa era ella. Les devolví una sonrisa sincera, 
debida a mi súbito júbilo por la victoria, y procedí a abrir el 
último regalo. 

Tiré de las insulsas cintas rosas para deshacer el lazo, 
abrí la cajita, y allí, en medio de un minúsculo cojín 
acolchado, descansaban unas llaves acompañadas de una 
pequeña nota escrita con una caligrafía muy pulcra: 
«Bienvenida oficialmente a casa». 

No pude evitar mostrar una gigante sonrisa en 
respuesta a aquella grata sorpresa. El orgullo y la 
satisfacción poblaban el rostro de Mónica y me atrevo a 
decir que, de manera muy disipada, también el de Cristina. 

Así de fácil. Ellas me habían ofrecido el comienzo de 
mi venganza así de fácil y en bandeja de plata. 

Era el momento de llevar mi papel de «hija adoptiva 
encantada de encajar en su nueva familia» hasta el final. 
Levanté la cabeza, pletórica, y las miré directamente a los 
ojos: 

—Gracias, tía Mónica, tía Cristina. GRACIAS. — 
Cristina no me miró con el amor con el que lo hacía 
Mónica, pero sí percibí en sus ojos el brillo titilante de una 
liberación. Un alivio. Como si de pronto creyese que era 
posible, que podíamos construir algo entre las tres. 

Por fin me veía como lo que debía ser: una adolescente, 
una niña, con un pasado feo y un terrible rencor generado 
por el dolor de la pérdida de su madre. Como persona 
perspicaz y testaruda que soy, una parte de mí sintió 


lástima de haber vencido a aquella digna rival, pues me 
habría encantado decirle que sus primeras impresiones de 
mí fueron acertadas y que había tenido razón desde el 
principio: yo era el diablo y había venido a perturbar su 
paz. 

Desde que nos conocimos, para ella yo era un adulto 
más y me había tratado con desdén y desprecio porque 
estaba convencida de que era una amenaza. No existían en 
ella ni la empatía ni las ganas de comprender. Solo alerta. 
Sus cinco sentidos alerta, preparada para proteger a su 
familia (Mónica y Heathcliff) de la nueva víbora que 
acababa de traspasar sus fronteras. Lista para enfrentarse a 
mí, llegado el momento, sin importar ni mi edad ni mi 
condición. Preparada para echarme a patadas en cuanto yo 
le diera la mínima excusa. Y en aquel momento, al ver 
cómo sus barreras bajaban, yo debía contener mi alegría. 
Debía esforzarme por no mostrar lo feliz que me sentía de 
haberla derrotado. 

Iba a conseguir que los siguientes cinco días hasta 
Nochevieja fueran un verdadero sueño para ellas. No solo 
para disipar cualquier atisbo de duda sobre mis buenas 
intenciones, sino porque sabía que el golpe sería mucho 
más doloroso después. Si me cogían aún más cariño, el 
dolor que pensaba causarles se intensificaría a gran escala. 
Aquel pensamiento me refrescaba el alma y me hacía arder 
las entrañas. 

Me levanté para abrazar a Mónica, reprimiendo con 
mayor facilidad y gracias a mi nuevo influjo de felicidad 
adelantada el impulso de arrancarle la cabellera de cuajo. 
Acto seguido abracé a Cristina, aunque de forma más breve, 
cosa que ambas agradecimos. 

—¿Qué os parece si recojo todo esto —dije señalando 
los envoltorios de los regalos—, nos zampamos este 
desayuno, bajo a Heathcliff, y a la vuelta nos hacemos un 
buen maratón de cine? —Sus caras se iluminaron, la de 
Mónica de alegría y la de Cristina de sorpresa, pero me 
bastaba. 

En la calle, mientras Heathcliff adornaba la acera con 


una abundante diarrea (culpa de la ingente cantidad de 
chuches ingerida durante la cena) y yo me deleitaba (al fin) 
con mi revenido y maltratado porro, escribí un mensaje 
claro, corto y sencillo a Javi: «Tengo las llaves». 
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Año nuevo, vida... 


El afanado día de Nochevieja llegó con todos los 
ingredientes de la venganza listos para ser cocinados. 

Los cinco días previos se me habían pasado con relativa 
rapidez al descubrir que me deleitaba sobremanera 
entregarme al placer de pintar con los nuevos caros y 
maravillosos utensilios que me habían regalado las mismas 
personas que pronto descubrirían el dolor que yo era capaz 
de causarles. 

Sé lo que estáis pensando: que me había jurado a mí 
misma no poner un dedo encima de esos pinceles. Ya. Pero, 
sinceramente, la tentación era demasiado grande y, no os 
voy a mentir, no sabía de qué otra forma hacer que aquellos 
días allí encerrada pasaran sin que terminara cortándome 
las venas. Además, llegué a la conclusión de que prohibirme 
utilizar aquellos regalos me iba a joder más a mí que a 
ellas, así que opté por otorgarme el placer de disfrutar de 
algo bien merecido por una vez en mi vida. Siendo justa, la 
primera pintura que hice con los materiales nuevos fue de 
Heathcliff, una versión un poco más colorista y surrealista, 
pero era él, sin duda. 

Nunca admitiré en voz alta el placer orgásmico que 
supuso para mí utilizar por primera vez aquellas pinturas, 


el ritual sagrado que se llevó a cabo en esa habitación y 
que, sin poder evitarlo, anuló cualquier otro pensamiento. 
Pero, a pesar de aquellos pequeños ratos solo para mí, no 
olvidé en ningún momento todo lo que tenía previsto. 

El plan era mucho más sencillo de lo que hubiera 
podido imaginar. Mis tías siempre celebraban Fin de Año en 
una de las galerías de tía Cristina, donde invitaban a sus 
estúpidos, arrogantes y elitistas amigos, y se 
emborrachaban (y probablemente drogaban) hasta el día 
siguiente. Yo debía acompañarlas al principio, porque 
quedarme directamente en casa podría despertar sospechas 
o incluso hacerles anular el plan con tal de pasar la noche 
conmigo. Así que, mientras yo trataba de sortear el 
vendaval de esa primera parte de la noche, Javi y una ristra 
de sus amigos más repelentes entrarían en casa de mis tías 
con una copia de las llaves que yo les habría facilitado. 

En algún punto de la noche que considerase oportuno, 
les diría a mis tías que quería volver a casa, que había 
demasiados desconocidos y gente adulta, pero que, bajo 
ningún concepto, quería que ellas abandonaran la fiesta. 
Tanto si conseguía mi propósito como si no, el éxito estaría 
asegurado de la mano de Javi. Pero lo cierto es que prefería 
llevarme yo todo el mérito. 

¿Podría haber esperado tan solo cinco meses más, 
cumplir la mayoría de edad y ser libre? Puede, pero me 
resultaba imposible, insoportable. Aunque mi madre, al 
borde la muerte, hubiera decidido perdonarlas, yo no lo 
haría. No me importaba pasar los siguientes cinco meses en 
una Casa de acogida o lo que puñetas me tuvieran 
preparados los servicios sociales. 

Cuando apenas faltaban unos minutos para 
marcharnos, un impulso que llevaba apoderándose de mí 
todo el día volvió a tirar de la cuerda invisible con 
insistencia. Tenía una manía nueva que me estaba 
torturando y que me había propuesto dejar de hacer, pero 
que era más fuerte que yo: contemplar el dibujo de mi 
muso. 

Fui al armario de mi habitación atraída por esa fuerza 


invisible y con manos temblorosas abrí de nuevo la puerta 
donde se encontraba el culpable de aquel maldito y nuevo 
tic. Había pegado encima, solo por la parte de arriba, de 
manera que podía levantarlos como si fuera un calendario, 
una montaña de dibujos. Como el retrato del desconocido 
estaba al final, si cerraba la puerta y me marchaba sin 
mirarlo, aún no habría sido una derrota. 

—Heathcliff, deberías aprender a localizar personas. 
No me vendría nada mal. —Acostumbrado a que cotorreara 
con él sin parar, se bajó de la cama y se sentó al lado de la 
puerta sin hacerme ni puñetero caso. Suspiré y levanté los 
dibujos para mirar de nuevo al chico, la derrota tampoco 
me importaba tanto—. Es absurdo, lo sé. No lo conozco de 
nada y esto roza el ridículo. —El perro ladró—. Vale, ES 
ridículo. Pero es que... quiero volver a verle. Solo para 
saber... Tú no lo entiendes. 

¿Sabía Heatcliff que iba a verle mucho antes de lo que 
creía? Supongo que no. Aunque sigo pensando que el 
animal siempre ha sido mucho más inteligente de lo que 
nosotras pensamos. 

Cuando llegamos a la galería de Cristina, me 
sorprendió el lugar, iluminado por miles de millones de 
pequeñas lucecitas minúsculas que adornaban los arcos de 
la entrada como si fueran las puertas del prometido paraíso. 
Dentro estaba a rebosar de gente, y camareros enfundados 
de negro se paseaban de acá para allá con bandejas de 
diminutos canapés y aperitivos que sin duda habían costado 
una fortuna. Se me pasó por la cabeza la idea de que mis 
tías debían de tener más dinero aún del que yo imaginaba. 

De forma abrupta, interrumpiéndonos el paso y los 
pensamientos, aparecieron Sonia y Rubén. 

—¡No me puedo creer que hayáis obligado a venir a la 
pobre Elinor! —Sonia parecía llevar unas cuantas copas 
encima y estaba mucho más animada que en la cena de 
Nochebuena—. Mi Sara siempre pasa Nochevieja con sus 
amigos, con gente de su edad. —Sonia decía aquellas 
palabras como si no le pertenecieran a ella, como si las 
repitiera cual papagayo después de tener una conversación 


con su hija en la que habría tratado de convencerla de que 
viniera. 

Mónica titubeó sin saber bien qué responder, 
pensando, quizá por primera vez, que a lo mejor yo no 
quería estar allí. En verdad, de no ser por mi elaboradísimo 
plan, ni de coña habría pasado la Nochevieja con ellas en 
aquel sitio. Pero en aquellos momentos cada pequeño paso 
que daba era importante, y que creyeran que me apetecía 
estar en aquella estúpida fiesta era crucial. 

—Tranquila, Sonia —dije con una sonrisa—, jamás he 
sido mucho de salir de fiesta ni de celebrar la Nochevieja 
por ahí. —Aquello devolvió la alegría al rostro de Mónica, 
provocó que Sonia se bebiera su copa de un trago y dibujó 
arrugas en la frente de Cristina. 

—Chicas, hace demasiado frío cerca de la puerta y 
quiero comer algo antes de que se acabe el ridículo y escaso 
catering que habéis contratado. —Dicho esto, Rubén 
desapareció entre la multitud de camino a la barra. 

Me pasé toda la noche saludando a  insulsos 
desconocidos que se morían por conocerme, como si fuera 
el nuevo juguetito de las lesbianas de turno. Reconozco que 
me sorprendió descubrir esa faceta suya tan cosmopolita y 
chic que tan poco iba conmigo y, en verdad, ni con ellas. O 
por lo menos con el ellas que yo había conocido en casa. 

Lo único entretenido de la noche fue Rubén; estuve 
hablando con él casi todo el tiempo. Me contó chismes de 
casi todos los presentes y descubrí más cosas sobre la vida 
de Sonia de las que me hubiera apetecido saber. Aunque 
reconozco que mi lado más cotilla se lo pasó bien 
marujeando con Rubén. 

Al parecer, Sonia había perdido a su marido en un 
accidente de coche cinco años atrás y no lograba 
sobreponerse, se sentía completamente sola. Además, la 
relación con su hijo, un chico trans, se había hecho 
insostenible porque Sonia se negaba a aceptar quién era su 
hijo en realidad. Se negaba a perder a quien para ella había 
sido su «preciosa niña» y eso provocó que la relación entre 
ambos se estropeara. Aquella información hizo que todo lo 


que había ocurrido en Nochebuena cobrara sentido: la 
discusión que presencié en la calle, que Sonia insistiera en 
hablar de su hijo como ella... Sonia no tenía una hija y un 
hijo, siempre habían sido la misma persona, pero su manera 
de hablar y la situación me hizo interpretar mal las cosas. 
Reconozco que me entristeció lo de su marido, pero sentía 
lástima por su hijo, que, además de haber perdido a un 
padre, había perdido a una madre, ya que esta no le 
aceptaba. Y eso debía de ser horrible. 

Aquella anécdota hizo que le prestara más atención a 
Sonia. Me fijé bien mientras, borracha como una cuba, 
bailaba sola en medio de la pista sin importarle nada ni 
nadie. Aquella embriaguez había desterrado a la 
melancólica Sonia para dar paso a una mujer más relajada, 
sin tristeza en el rostro y más liberada. Llevaba un vaporoso 
y largo vestido de flores y estaba preciosa. No conocía a su 
hijo, pero pensé que ojalá estuviera allí para ver a su madre 
en ese contexto, y que ojalá ambos se dieran mutuamente 
una oportunidad. Al menos ellos tenían esa opción. Yo ya 
no tendría más momentos con mi madre, ni buenos ni 
malos. 

La noche transcurrió sin más y yo esperé 
pacientemente a que nos tomáramos las uvas con las 
campanadas. Y cuando Mónica y Cristina cesaron, al fin, de 
felicitar el Año Nuevo a todas y a cada una de las personas 
de aquel repelente lugar, les comuniqué que tenía ganas de 
volver a casa. 

La pena se apoderó del rostro de Mónica cuando le dije 
que quería marcharme, pero Cristina deseaba tanto 
disfrutar de aquella noche sin mí que apenas disimuló el 
alivio. Es más, hizo todo lo posible por convencer a Mónica 
de que lo mejor era dejarme mi espacio y no obligarme a 
nada. 

Mónica insistió en pedirme un Cabify y, a eso de las 
doce y treinta y cinco de la noche, ya estaba, por fin, en el 
ascensor que llevaba a la guarida de las lobas. Justo cuando 
se detuvo, un pensamiento se me cruzó por la cabeza e hizo 
que mi espíritu temblara: Heathcliff. En ningún momento le 


había tenido en cuenta ni le había pedido a Javi que no le 
hicieran daño. No sé por qué estúpida razón había pasado 
ese detalle por alto. Se me heló la sangre. Solo de pensar 
que le hubiera pasado algo, o lo terriblemente asustado que 
debía de sentirse con todos aquellos extraños en su casa... 
casi me desmayo en el ascensor. 

Cuando entré en el piso, los estragos de la pandilla de 
Javi no se habían hecho esperar y el caos llenaba todas las 
estancias. Habían pintado con espray todos los sofás, los 
cuadros y la cocina. Había botellas de alcohol y latas de 
cerveza por todas partes, y un aire denso de tabaco y porros 
impregnaba cada rincón. Distinguí a Javi inclinado sobre la 
mesa baja del salón, sin duda a punto de meterse una raya. 
Pasé por encima de varias personas y le cogí del brazo para 
obligarlo a incorporarse. 

— ¡Cariño! —La sangre huyó de su rostro haciéndole 
palidecer de repente, parecía aterrado ante la idea de que le 
hubiera pillado a punto de esnifar. 

En los momentos más complicados de mi vida, cuando 
se me hacía insoportable convivir con el capullo de mi 
padre, yo había sucumbido al vicio de fumar marihuana de 
forma bastante compulsiva. Cuando mi madre enfermó, lo 
dejé radicalmente. Necesitaba tener la mente despejada. Sin 
embargo, desde que ella se fuera, había vuelto a fumar. 
Aunque no tanto como antes. Y, aun así, el resto de drogas 
me producían un rechazo muy fuerte. No quería oír hablar 
de ellas ni en pintura. Supongo que nunca estuve lo 
suficientemente hundida como para llegar a concebirlas 
como una buena opción. Suena un poco ilógico e hipócrita 
viniendo de mí, pero imagino que hasta las personas más 
decadentes como yo tienen sus propias normas. 

Pero, con total honestidad, lo que Javi estuviera 
haciendo en aquel momento no me importaba en absoluto. 
Lo único que quería saber era dónde estaba mi amigo 
canino y qué habían hecho con él. 

—¿Dónde está Heathcliff? —Su cara pasó del pánico a 
la incomprensión en cuestión de un segundo. 

—¿Quién? 


—El perro, estúpido. —Al ver que la conversación se 
desviaba hacia una dirección que nada tenía que ver con lo 
que estaba haciendo, Javi relajó el gesto y pasó por alto mi 
insulto. 

—¡Ah! Tranquila por el chucho, lo encerré en tu 
habitación. —Tan pronto como escuché esas palabras le 
solté el brazo, que le estaba sujetando con demasiada 
fuerza, y me fui corriendo a mi cuarto. 

Tal y como me había prometido, aquella era la única 
estancia que estaba intacta. Lo único que le había exigido a 
Javi era que debían respetar mi habitación y mis 
pertenencias. Encontré a Heathcliff hecho un ovillo debajo 
de mi escritorio, de donde salió disparado en cuando 
pronuncié su nombre y comprendió que era yo quien 
hablaba. 

Me arrodillé para envolverle con mis brazos y, 
mientras me lamía la cara frenéticamente, el alivio que 
sentí al tenerle conmigo fue mucho mayor de lo que 
esperaba. En aquel preciso instante un rayo de culpabilidad 
me atravesó por dentro. Mis tías merecían todo el mal que 
pudiera infligirles, una venganza justa contra sus actos del 
pasado. Sin embargo, al destruir su hogar, estaba 
destruyendo también el de Heathcliff. Mi fiel compañero 
había sentido miedo y terror por mi culpa, y aunque ahora 
por fin estaba a salvo, yo acababa de destruir lo que a él 
más la importaba en el mundo. Me sentí el ser más 
miserable de la tierra al recibir tales lametones de amor de 
un ser que no era capaz de comprender que yo era la 
causante de todos sus problemas. 

—Escúchame, amigo. Voy a coger algo de comer y 
beber y nos vamos a quedar aquí los dos. Esos de ahí fuera 
no me necesitan. —Me lamió aún con más ímpetu y los ojos 
se me enrojecieron al comprender que, probablemente, tras 
la ira de mis tías, no volvería a verle nunca más. 

Salí rápidamente de la habitación sin permitirme mirar 
atrás y el corazón se me encogió en el pecho al escuchar los 
arañazos de sus patitas en la puerta. Tenía que darme prisa 
y volver con él. 


Antes de coger sus cuencos de comida y agua y algo de 
picar para mí, quería revisar rápidamente la casa y 
comprobar cómo había quedado todo. No sé por qué el 
primer lugar que quise verificar fue la habitación de 
Mónica. Habían esparcido por el suelo todos sus libros, 
pintarrajeado las paredes y volcado aquel altar budista 
donde ella meditaba y recitaba sus mantras por la mañana 
y por la noche. 

El aire de la habitación estaba enrarecido y la culpa se 
manifestó con un sabor metálico que me embotó los 
sentidos. Apreté los dientes para alejarla y fui corriendo 
hacia el cadáver del altar (o los pocos trozos que quedaban 
de él) con la intención de recuperar las fotos de mi madre y 
de mi abuelo, pero en un último arrebato las rescaté todas, 
incluida aquella misteriosa ecografía que aún no sabía a 
quién pertenecía. 

Salí de allí a toda prisa, no necesitaba comprobar nada 
más, estaba claro que los amigos de Javier habían superado 
todas mis expectativas. 

Al pasar por delante del cuarto de mis tías escuché 
gemidos demasiado intensos y un profundo asco me 
recorrió la garganta al comprobar que alguien se lo estaba 
montando ahí dentro. Traté de apartarlo de mi mente para 
recordar por qué estaba haciendo todo aquello. Insistí en 
recuperar mentalmente la cara de mi madre, pero la de 
Mónica, tan parecida, se imponía con fuerza. Ahogué un 
grito de rabia y apreté los puños. 

El pasillo-cueva de libros que con tanta admiración 
había descubierto al llegar a la casa ahora no era más que 
un revoltijo de hojas e historias hechas jirones. Sacudí 
aquellos pensamientos con fuerza para expulsarlos de mi 
cabeza y me concentré en mi misión principal de coger 
provisiones y volver a la habitación con Heathcliff. 

Justo cuando estaba terminando de llenar su cuenco de 
agua, noté que una sombra se cernía detrás de mí y, acto 
seguido, una mano aterrizó en mi hombro apretándolo 
levemente. 

—¿Qué haces? —dijo la insidiosa voz de Javi, tratando 


de mostrarse amable pero claramente molesto—. Llegaste 
hace un rato, pero aún no he visto tu bonito pelo rosa por 
aquí. 

—Voy a dar de comer y beber al perro y enseguida 
salgo. —Contarle que en verdad no pensaba volver solo 
equivalía a que me molestara durante más tiempo. Pero 
librarse de Javi nunca era tan fácil. Me cogió de la cintura y 
me giró para que le mirara a los ojos, que estaban vidriosos 
y con las pupilas dilatadas. 

—Estás muy guapa esta noche, nunca te había visto 
con vestido. —Y subió la mano para apretarme de manera 
soez un pecho—. Voy a pedir turno en la habitación de tus 
tías. —Su sonrisa se volvió demasiado espeluznante. ¿En 
qué momento de mi vida me había importado todo tan 
poco para acabar cerca de este ser humano? 

A pesar de todo, sonreí, porque sabía que era lo único 
que me libraría de sus brazos sin salir perjudicada y sin 
perder más tiempo. Confiaba ciegamente en que el alcohol 
y las drogas le hicieran olvidar la noción del tiempo y mi 
presencia en aquel piso. 

—He dejado que algunos colegas se lleven cosas, 
¿vale? La tele era cojonuda, y se sacarán una pasta con el 
equipo fotográfico que había en el cuarto oscuro. —<«El 
estudio de revelado de Cristina», pensé. De nuevo un 
escalofrío—. Tiene cámaras muy nuevas, pero también 
auténticas joyas antiguas. Una pasta, ya lo verás. 

Asentí fugazmente y le dije algo que debió de sonar 
como «Genial, genial, has superado mis expectativas», y 
desaparecí lo más rápido que me permitieron mis 
temblorosas piernas. 

Aunque Heathcliff se alegró muchísimo de volver a 
verme, no dejó de gimotear en ningún momento. Sabía 
perfectamente que fuera de esas cuatro paredes estaba 
pasando algo malo. Yo me precipité hacia las ventanas y la 
puerta que daban a la terraza y bajé corriendo las 
persianas. Hacía demasiado frío para que hubiera nadie allí, 
pero si salían, no tenía ganas de que nos molestaran: mi 
amigo peludo se asustaría demasiado. 


Me daba tanta pena verle tan triste que mis ojos se 
llenaron de lágrimas. Como si pudiera leerme la mente, 
posó una de sus patitas en mi pie y yo no pude evitar 
arrodillarme para abrazarlo. Traté torpemente de 
acariciarle lo más delicadamente posible sin que me 
temblaran las manos; como acto reflejo, me tembló el labio. 

Iba a echarle de menos. Contemplé su pelo largo y 
suave, pasé sus mechones entre mis dedos y sentí que la 
tristeza se asentaba de forma más acuciante en mi corazón 
de hielo y lo fundía un poquito. Me senté de forma más 
cómoda en el suelo, apoyada contra la cama, y puse a 
Heathcliff entre mis piernas permitiendo que se acomodara. 
No era precisamente un perro pequeño, pero no era tan 
grande como para no poder abarcarlo con mis brazos y 
piernas. Él parecía estar encantado así, y su calidez me 
envolvió. La luz de una idea me atravesó la mente: podía 
escapar y llevármelo. Pero cuando mi mente trataba de 
imaginar las probabilidades de éxito de un plan de tamaña 
envergadura, alguien llamó levemente a la puerta. Fruncí el 
ceño, pero no me había dado tiempo a contestar que Javi 
ya estaba entrando y cerrando la puerta tras de sí. Llevaba 
dos copas en la mano y me sonrió con amabilidad. 

—He pensado que te apetecería tomar algo. —Sin 
esperar invitación se sentó a mi lado. Heathcliff gruñó 
levemente enseñando un poco los dientes, pero como en 
verdad estaba asustado, se acurrucó aún más entre mis 
piernas sin quitarle la vista a Javi. 

—Gracias —le dije aceptando el vaso. 

Le di un sorbo y me di cuenta de que era ron con 
CocaCola. En mi fuero interno me sorprendió que se 
acordara de lo que me gusta beber. Puede que se fijara más 
en las cosas de lo que parecía, y que ese aire de desinterés 
que siempre le acompañaba no fuera más que una máscara. 
Lo peor que puedes hacer es subestimar a alguien como 
Javi. Nos quedamos en silencio durante un rato. 

—¿Te apetece venirte con nosotros fuera? He traído a 
unos amigos importantes que me gustaría presentarte. — 
Esos «amigos importantes» no eran más que gente que 


podía venirle bien para algún tipo de trapicheo que se traía 
entre manos. Cuando le conocí fumaba maría como si no 
hubiera un mañana y se drogaba con otras cosas de forma 
esporádica. A día de hoy, no recuerdo haber visto a Javi sin 
estar puesto de algo, y para más inri llevaba unos meses 
metido en negocios de los cuales no quería hacerme 
partícipe directamente, aunque me mantenía bien 
informada, como si yo fuera una especie de consejera de la 
que esperaba recibir apoyo moral y así sentir que no 
tomaba las decisiones solo. 

—Quiero quedarme un ratito más con él —le dije 

abrazando aún más a Heathclift—, solo para despedirme. Es 
el único que me cae bien de esta casa. Pero te prometo que 
salgo enseguida. 
Lo entiendo, tranquila. —Extendió un brazo y me 
apartó suavemente un mechón de la cara—. Me encantaría 
que algún día te quitaras ese color rosa desteñido del pelo, 
creo que estarías preciosa con un color más natural. 

Javier nunca había salido con una chica tan poco 
femenina como yo; es más, creo que nunca había 
comprendido bien por qué le gustaba tanto. Flacucha, 
bajita, el pelo desteñido, con greñas..., y aunque para él 
tenía unas tetas y un culo bien puestos (según sus palabras), 
sé que todas las que me habían precedido tenían mejores 
atributos. Nunca pensó que pudiera sentirse atraído por 
alguien como yo, porque alguien como él no piensa que 
pueda haber algo más allá del físico. No le dije que me 
importaba una mierda lo que pensara de mi pelo, ni 
tampoco me molesté en explicarle lo maravilloso y precioso 
que era ese color. Solo sonreí dándole lo que quería y 
deseando que desapareciera de mi vista. En ese momento 
comprendí que, cuando acabase todo lo relacionado con 
mis tías y mi venganza, tenía que deshacerme de él. Se 
acercó más a mí para plantarme un beso que me supo a 
tabaco y a alcohol. 

—Te espero fuera. —Y alzó su copa para invitarme a 
brindar—. ¡Feliz Año Nuevo! —Levanté la mía y acepté el 
brindis. 


—Feliz Año Nuevo. —Sonreí y me bebí la copa de un 
trago. Siempre había sido buena bebedora y Javi lo sabía. 
Le devolví el vaso y él me sonrió ampliamente y salió 
triunfante de la habitación. Por fin respiré tranquila—. No 
pienso salir de aquí, amigo —le susurré a Heatcliff. Lo 
abracé con fuerza antes de tumbarme de costado con él aún 
entre mis brazos. 

Sin recordar muy bien cuándo, empecé a sentir que me 
sumergía en un pozo oscuro, como si el agua me impulsase 
levemente hacia arriba, meciéndome. No estaba fría ni 
caliente. Era como estar flotando en medio de la nada. Su 
tibieza me embriagó y un olor a jazmín me abotargó los 
sentidos. Esa sensación me empañó los párpados cerrados. 
Mi madre siempre compraba ambientador de jazmín y 
recordarlo me provocó ganas de llorar, pero no podía abrir 
los ojos. Traté de pensar en ella con más ahínco y entonces 
el agua me impulsó un poco hacia arriba. Sentí la brisa en 
mi cara y se me cruzó por la mente que tal vez al salir a la 
superficie me encontraría con ella. Sí, eso era. Esa agua 
extraña y relajante me llevaría junto a ella, tenía que ser 
así. 

Escuché una voz lejana que no identifiqué bien, pero 
por cómo se disparó mi corazón supe que se trataba de la 
voz de mamá. Nadie más en el mundo tenía una voz tan 
bonita. El agua me empujó con más fuerza y noté que la 
voz cambiaba, se volvió más fría, igual que el agua, y 
empecé a temblar. 

La voz se oía cada vez más nítida: «Elinor... Elinor...». 
Escuché mi nombre claro como el agua y sentí que mamá 
me necesitaba, que afuera, donde estaba la luz, alguien le 
estaba haciendo daño y yo no podía ayudarla. Solo tenía 
que... 

—¡ELINOR! 

El agua se volvió insoportablemente fría y cortante, me 
zarandeó con fuerza de un lado al otro del pozo, y cuando 
creía que ya no podría llegar hasta ella, que iba a 
ahogarme, me desperté. 

No había pozo, no había agua, no era mi madre quien 


me zarandeaba: era Mónica. No sabía por qué estaba ahí, 
no sabía dónde estaba. Por detrás apareció Cristina, ojerosa 
y con el maquillaje corrido. Me extrañó porque ella no 
suele maquillarse nunca, salvo en ocasiones especiales. 
Como en Nochebuena o... Entonces recordé de golpe: 
Nochevieja, la cena, la galería, las campanadas..., la fiesta. 
Me incorporé bruscamente en la cama, ya debían de haber 
visto el destrozo y seguro que se avecinaba la más grande 
de todas las broncas. Pero Mónica parecía preocupada, me 
miraba con lágrimas en los ojos y no paraba de 
toquetearme y murmurar cosas ininteligibles. Cristina 
también estaba preocupada y eso fue lo que más me asustó. 
No era la reacción lógica, no era lo que debería estar 
pasando. Poco a poco empecé a tomar consciencia de las 
circunstancias. Para empezar, yo no me había metido en la 
cama, lo último que recordaba era recostarme en el suelo 
con Heathcliff. Entonces noté que estaba temblando de 
manera involuntaria y que estaba semidesnuda, lo único 
que me quedaba puesto era el sujetador, pero no recordaba 
haberme quitado la ropa ni haberme acostado en la cama. 
Estaba tan confundida que ni siquiera me importó que 
Mónica y Cristina me estuvieran viendo desnuda. 

Intenté moverme un poco, pero de pronto noté que me 
dolía la cadera y un pinchazo agudo en la entrepierna. Me 
llevé la mano automáticamente a la vagina, había 
lubricante, y en la cama una mancha oscura de sangre seca. 
No soy estúpida y, a pesar del shock, até rápidamente cabos 
y me quise morir. Pero antes de que pudiera decir nada, 
Cristina me cogió de la muñeca y me limpió la mano con un 
clínex. Mónica sollozaba con fuerza y su cara estaba 
enrojecida por la rabia y el llanto. Mientras ella me 
ayudaba a incorporarme, Cristina rebuscó en mi armario y 
me tendió un pantalón de chándal y una camiseta. 

Intenté recogerme el pelo con un coletero que llevaba 
en la muñeca y me di cuenta de que apestaba. Traté de 
averiguar la causa y comprendí que había vomitado de lado 
en la cama y que parte de mis maravillosos fluidos 
estomacales había ido a parar a mi preciosa melena rosa. 


Me recogí el pelo igualmente, ya habría tiempo de 
ducharse; en ese momento solo necesitaba despejarme la 
cara y hacer que parase el pitido horroroso que me 
taponaba los oídos y hacía que me sintiera como si 
estuviera dentro de una burbuja. 

Cuando me puse torpemente la ropa que me habían 
dado, Cristina me echó por encima mi gruesa bata de 
franela mientras Mónica me ponía unos calcetines mullidos 
y gorditos y mis horribles zapatillas de estar por casa. 

Ahí me di cuenta de que la puerta de la habitación que 
da a la terraza estaba abierta y que por eso temblaba. 
Cristina y Mónica, que no habían sido capaces de pensar en 
nada más que no fuera mirarme y atenderme, se 
sobresaltaron al darse cuenta de que no la habían cerrado. 
Mónica se apresuró a hacerlo y, antes de que pudiera 
levantarme, ya estaba de nuevo a mi lado. 

Me sentía conmocionada. Las sensaciones de aquel 
momento, como el mareo o el frío, eran superiores a todo lo 
demás y no me dejaban pensar con claridad. Pero una parte 
de mi mente no dejaba de tirar con insistencia para que me 
concentrara en lo que me habían hecho, en la razón por la 
que había despertado en esas condiciones. Pero la sola idea 
de pensar en lo que había ocurrido hacía que quisiera 
perder la cabeza. Me dolía el pecho de la angustia. 

Traté de pensar en qué fue lo último que hice y la 
imagen de Heatcliff y la mía acurrucadas en el suelo me 
vinieron a la mente como si fuera el recuerdo de otra 
persona. Me esforcé aún más, pero solo conseguí recordar 
que le abracé con fuerza y... 

—¡HEATHCLIFF! —fue lo único que pude pronunciar. 
Por las caras que pusieron mis tías, deduje que debían de 
haber ido a mi cuarto antes que a ningún otro sitio y que, 
desde luego, él no estaba allí. Me incorporé rápido a pesar 
del mareo y las ganas de vomitar. Las tres nos precipitamos 
al pasillo a la vez. 

A penas pude fijarme en nada, pero percibí a simple 
vista que el destrozo del piso era mayor que cuando yo 
había llegado. Rebuscamos brevemente entre los escombros 


del salón mientras Mónica lo llamaba sin cesar. Nada. 
Finalmente, nos dirigimos a la habitación de mis tías. 
AMí sí. 
— ¡Heathcliff! —El grito de tía Mónica se me atragantó 
en el corazón. 
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Heathcliff y la libélula 


Mi fiel compañero pendía colgado del dosel de la cama. Le 
habían atado las patas delanteras y traseras y lo habían 
suspendido de ambas extremidades como si fuese un cerdo 
a punto de ser asado. Le habían enrollado cinta aislante en 
el hocico para impedir que el pobre animal se defendiera o 
ladrara. No podía verme a mí misma, pero estaba 
convencida de que toda expresión de vida había 
abandonado mi rostro; estaba bloqueada, incapaz de 
albergar ningún sentimiento o de reaccionar de alguna 
manera. 

Percibí que tía Mónica, a mi lado, no tenía la fuerza 
necesaria para avanzar hacia él; sin embargo, sus sollozos 
profundos se intensificaron. Cristina fue la única con la 
sangre fría y la templanza necesaria para, al fin, acercarse a 
nuestro querido amigo. 

Con el rostro congelado en una mueca de terror, 
observé cómo Cristina desataba con delicadeza al inerte 
animal. Vi que Mónica perdía el equilibrio y, sin tiempo 
para pensar, me acerqué a ella para sostenerla y conseguí a 
duras penas que se arrodillara en el suelo. Con la 
adrenalina en el cuerpo, aproveché el impulso y salí 
corriendo a por unas tijeras para ayudar a Cristina a cortar 


la cinta aislante. 

No sé cómo fui capaz de pensar en otra cosa mientras 
que todo eso ocurría, pero no pude evitar recordar lo que 
había vivido con él esos días y en todas las cosas que 
desconocía sobre su vida, pero que habría matado por 
conocer. Recordé la historia que me contaron Mónica y 
Cristina de cómo lo encontraron, pequeño, solo y 
desamparado, un bebé Heathcliff desconocido para mí y al 
que, sin embargo, estaba llorando en esos momentos como 
si lo hubiera criado. 

Lloré por esas patitas diminutas que no llegué a ver, 
por sus diabluras de bebé que no presencié, por todos los 
paseos por el campo que no dimos. Me dolía y no 
comprendía cómo podía sentirme así, cómo podía echar de 
menos algo que no había vivido. Entonces la culpa me 
golpeó fuerte en la boca del estómago, condenándome a 
unos remordimientos que sé que jamás me abandonarán. 
Heathcliff fue salvado de una vida en la indigencia para 
acabar muerto de la forma más miserable, solo, sin ningún 
ser querido alrededor y sin saber que la culpable había sido 
la misma persona a la que él había abierto por completo su 
corazón y brindado su cariño de forma incondicional. 

Cuando fui capaz de centrarme y volver a la habitación 
apretando las tijeras con fuerza, como si fueran las únicas 
capaces de atarme a la realidad, Cristina ya había tendido a 
Heathcliff en la cama y, justo cuando iba a darle las tijeras, 
dio un brinco. 

— ¡Respira! —Como si alguien le hubiera insuflado 
vida, Mónica se levantó de un respingo—. No pierdas el 
tiempo —dijo Cristina—, llama a Rubén. 

No sabía por qué era tan importante reclamar la ayuda 
de Rubén, pero ellas querían a Heathcliff igual que yo y 
probablemente era de vital importancia que él viniera. Con 
la mayor delicadeza que mis temblorosas manos fueron 
capaces de reunir, fui cortando y quitando la cinta que 
Heathcliff tenía alrededor del hocico. Debía hacer unos 
terribles esfuerzos por concentrarme e impedir que las 
lágrimas me nublaran la vista, así que presté atención a la 


conversación telefónica de Mónica. 

—¡Rubén! ¿Sigues en la galería? —Por la música que se 
escuchaba al otro lado de la línea era obvio que sí—. ¡Por 
favor, ven corriendo a casa! ¡Han entrado a robar! No. 
Elinor está a salvo, pero... Sí. No. Luego hablamos de eso. 
Es Heathcliff. Llama a Yolanda de camino a casa. Sí. Hasta 
ahora. 

Mónica había conseguido mantener el tipo durante la 
conversación el tiempo suficiente como para hacerse 
entender; sin embargo, una vez que hubo colgado 
comenzaron a temblarle las manos. Aun así se acercó a 
Heathcliff, se sentó a su lado en la cama y comenzó a 
acariciarle con suavidad. 

—Rubén está de camino, compañero, solo tienes que 
aguantar un poquito más y lo habremos conseguido. 

Mónica no dejó de hablar a Heathcliff mientras Cristina 
y yo permanecíamos en el más riguroso de los silencios. 
Durante los interminables minutos de espera, Mónica le 
relató a nuestro amigo todo tipo de historias relacionadas 
con él: cuando se lo encontraron abandonado cerca de una 
gasolinera en Sevilla (demasiado bebé para sobrevivir solo), 
la primera vez que les destrozó un cojín, la primera vez que 
intentaron bañarlo... Un sinfín de anécdotas que me partían 
el corazón por no haberlas disfrutado yo también. 

Aquel día entendí que no estaba tan muerta por dentro 
como creía. Pero no soportaba la idea de que para 
comprender eso hubiera tenido que llegar a poner en 
peligro al único ser en la Tierra que de verdad me quería 
entonces y al que yo había aprendido a querer. 

Rubén llamó al portero automático y fui corriendo a 
abrirle. Salió del ascensor con una expresión totalmente 
hermética en la cara que me pareció como una mezcla entre 
seria concentración y frío glacial. Hizo caso omiso al 
panorama que presentaba el salón. 

—¿Dónde está mi pequeño? —Sintiéndome incapaz de 
hablar, señalé la habitación de mis tías. 

¿Cómo podía ser tan tonta de haber creído que la única 
que tenía verdadero cariño a Heatcliff era yo? Antes de que 


me diera tiempo a reaccionar, Rubén ya estaba de vuelta en 
la entrada con Heathcliff en brazos, envuelto en una gruesa 
manta y con Mónica encabezando la retaguardia. 

—Escúchame, Elinor —me dijo sosteniendo mis manos 
entre las suyas—, nada de todo esto va a quedar así. 
Yolanda es la veterinaria de Heathcliff y vecina de Rubén. 
En cuanto esté segura de que no corre peligro, volveré. 
Cristina está llamando a la policía y te vamos a llevar al 
hospital. —Con aquel gesto de severa preocupación volvía a 
parecerse dolorosamente a mi madre, salvo que en aquel 
momento me dolió menos que nunca. 

Yo asentí porque era lo único que podía hacer y me 
quedé allí plantada, en silencio, mientras los veía 
desaparecer en el ascensor. Cuando la puerta se cerró, volví 
a la habitación de mis tías. Cristina estaba rescatando algo 
de ropa del armario para quitarse su incómodo conjunto de 
Nochevieja, que, bajo el prisma de todo el caos que invadía 
la habitación, le hacía parecer Kate Moss después de una 
noche de fiesta. Llevó a cabo todo el proceso de desvestirse 
y volver a vestirse en un silencio tan incómodo como 
inevitable, siempre consciente de mi presencia en el marco 
de la puerta. 

—Vas a contarme toda la verdad antes de que venga la 
policía —soltó de repente. De nuevo, Cristina iba un paso 
por delante. Ella nunca decepcionaba. 

Según terminé de escuchar aquellas palabras, una 
extraña sensación se apoderó de mí, algo que podría haber 
calificado de angustia, pero que descarté al sentir que las 
náuseas acudían a mi garganta. Me precipité, sin apenas 
aliento, al lavabo de mis tías. Cuando hube vaciado todo lo 
que me quedaba dentro, pensé que era aquel momento o 
nunca. Me levanté precipitadamente y, reprimiendo un 
mareo con todas mis fuerzas, salí a la calle en una carrera 
desenfrenada. En menos de un minuto estaba colándome en 
el metro en la parada de Tirso de Molina. 

No sé qué fue lo que me hizo huir de manera tan 
precipitada y repentina, sin móvil, sin dinero y vestida con 
el chándal, la bata de franela y las zapatillas de estar por 


casa. El reflejo de la ventana del vagón me devolvió una 
imagen demasiado grotesca. Podría haberme puesto a pedir 
dinero y seguramente nadie se habría sorprendido. 

No estaba huyendo de la policía, no era una 
delincuente a ojos de la ley a pesar de todo lo sucedido en 
el piso. No me daban miedo ellos, no tenía antecedentes 
penales ni nada que temer en ese sentido. Tengo que 
reconocer que, a pesar de que Cristina solo había sugerido 
que sabía lo que había ocurrido, el hecho de confesarlo se 
me atragantaba. Era irónico que, tan solo unas horas antes, 
la idea de confesarlo todo como obra mía me pareciera la 
más brillante y satisfactoria del mundo. Sin embargo, tras el 
estrepitoso fracaso de lo que yo había considerado la mejor 
venganza de la historia, tan solo un nombre acudía a mi 
cabeza para reivindicar la autoría de todo aquello: Javier. 
Los dientes me rechinaron al pensar en él. No había tenido 
ni un solo segundo para reflexionar en lo ocurrido y ahora 
empezaba a calar en mí. 

Javi estaba acostumbrado a salirse con la suya y no 
había soportado todas las semanas que le había estado 
ignorando, que se habían sumado al volver a ignorarle aún 
más aquella noche. Recordé con amargura el momento a 
solas en mi habitación y la bebida que me ofreció, y todo 
encajó en mi cabeza con un sonoro clic que me dejó más 
fría que un témpano de hielo. No quería pensar en esa 
bebida, no quería imaginar lo que había pasado después. 
Solo deseaba que ese momento no hubiera existido. 

Al principio me había montado en el metro sin ningún 
rumbo fijo, pero al alzar la vista y ver las paradas de metro 
de la línea 1 y comprobar que me había subido al tren en 
dirección Valdecarros, me acordé de cuando mi madre 
estuvo una larga temporada trabajando en Vallecas. 

Durante unos años fue limpiadora en una clínica 
odontológica de aquella zona. Al salir del metro siempre 
tenía que cruzar el gran puente que pasa por encima de la 
M-30 para llegar al otro lado de Vallecas. Un día, no 
recuerdo muy bien a santo de qué, me confesó que le 
gustaba mucho estar unos momentos allá arriba porque 


sentía mucha paz al poder observar la ciudad desde lo alto; 
que el ruido ensordecedor de los coches silenciaba 
cualquier pensamiento y las vistas eran muy apacibles. 

El puente en sí era horroroso, uno de tantos otros de 
color gris cemento con barandillas de metal cutres, y tan 
solo lo bastante amplio para que pudieran circular peatones 
en ambos sentidos. La última vez que pasé por allí descubrí, 
agradecida, que lo habían dejado un poco más curioso con 
unas medias lunas gigantes de hierro azul donde el 
ayuntamiento había puesto (bien grande) DE MADRID, AL 
CIELO. 

Cuando mi madre me confesó el pequeño placer que le 
producía pararse a mirar desde allá arriba, tomé la decisión 
de acompañarla tanto para ir como para volver del trabajo. 
Por suerte para mí, nunca se opuso a la idea. Compartir 
tiempo conmigo, aunque fuera de aquella manera, nunca le 
parecía un sacrificio, sino todo lo contrario. Pero yo no era 
estúpida, sabía sumar dos más dos, y no pensaba consentir 
que algún día ella decidiera llevar a cabo lo que sé que 
llevaba tiempo pensando. Lo único que la separaba de 
acabar con todo y estamparse contra el suelo de la calzada 
era yo. A veces creo que me contó aquella historia para 
pedirme ayuda, desconozco si lo hizo de manera consciente 
o no. 

Así que, sin más, ir hasta allí en aquellos momentos tan 
deprimentes de mi vida me pareció la idea más apetecible 
del mundo. 

A pesar de que Nochevieja suele ser la noche más 
movida del año, me sorprendió gratamente no encontrar 
apenas gente en aquella salida del metro. Todo estaba de lo 
más silencioso y, de camino al puente, apenas me topé con 
nadie. Al llegar me dejé caer ruidosamente en el suelo, 
justo debajo de las letras al cielo, y pensé que eran sin duda 
un bonito homenaje a mi madre. 

—Feliz Año Nuevo, mamá. —Pronuncié aquellas 
palabras sin ninguna emoción, mirando el amanecer en la 
ciudad sin sentir nada. No me gustaba admitirlo, pero así 
me sentía desde que ella se había marchado, justo como en 


aquel instante: sola, vacía. 

Traté de sentarme de forma más confortable y un leve 
dolor en la ingle me recordó lo que me habían hecho y la 
ira se apoderó de mí. Una parte (la gran parte) de mi 
cerebro quería rechazar todo aquello. No podía ser cierto. 
No quería que fuera cierto. Nada de aquella frustración 
tenía que ver con Javier, o al menos no toda. Más adelante 
tendría tiempo de odiarle, pero en ese instante de soledad, 
con la ciudad despertando a mis pies, solo sentía confusión 
y rechazo. No podía ser cierto, no podía haberme pasado 
eso a mí, porque básicamente ya había cubierto el cupo de 
desgracias a sufrir por una sola persona en una vida, ¿no? 

Con la mano aún en la entrepierna, sujetándola como si 
mi vagina fuera a descolgarse, comencé a reír y a llorar al 
mismo tiempo. Mi capacidad para fingir que todo me daba 
igual había llegado a su límite. ¿Cómo había sido capaz 
Javi de hacerme algo así? No podía hacerme la sorprendida 
y aparentar que no sabía que no era buena persona, pero 
jamás habría incluido en su interminable lista de defectos 
que me drogara para abusar de mí y que tratara de asesinar 
a un perro. Nunca imaginé que la magnitud de su maldad 
pudiera abarcar tanto terreno. Había aprendido a manejarle 
tan bien y tan fácil que lo había subestimado por completo. 
Lo único bueno de aquello era que él a mí también, porque 
la bola de ira que parecía acompañarme siempre en mi día 
a día y que había destinado a mis tías ahora iba a cambiar 
de dirección y estallarle en la maldita cara. Porque él acaba 
de romperme, había dejado un horrible agujero negro en mi 
pecho y una sensación de impotencia que no había 
experimentado en mi vida, y eso tenía un precio. Yo haría 
que lo tuviera. 

En ese momento no sabía lo equivocada que estaba. No 
tenía ni idea de que la rabia y la ira se transformarían en 
miedo. No sabía que lo que me había ocurrido, aunque yo 
no fuera consciente entonces, no iba a salir de mi cabeza 
jamás. Que me acompañaría toda la vida y me afectaría 
muchísimo más de lo que yo estaba dispuesta a aceptar en 
aquel entonces. 


Pero como en ese instante el odio que sentía era 
superior a todo lo demás, dejé a mi mente divagar 
imaginando diferentes maneras de provocar dolor y 
destrucción en la vida de Javi, hasta que unas risas me 
sacaron de mi ensoñación. Un grupo de personas acababa 
de entrar en el puente para atravesarlo, así que me 
recoloqué y recogí aún más las piernas para dejarles 
espacio, sin siquiera apartar la vista de la M-30, más que 
dispuesta a volver a mis divagaciones. Sin esperarlo, 
cuando parecía que ya estaban a punto de abandonar el 
puente, una de esas personas volvió tras sus pasos y cuando 
se agachó para ponerse a mi altura, mis ojos se encontraron 
con los suyos y me quedé congelada. Un silencio artificial 
se instaló en mis oídos y apagó el ruido de los coches, 
sucumbiendo al latir desbocado de mi corazón. 

Era completamente improbable, pero allí estaba, su 
pelo pajizo, su sonrisa imborrable, el chico de mi dibujo, la 
razón de mi reciente despertar artístico, que me devolvía la 
mirada con una sonrisa amable, como si fuéramos viejos 
amigos que vuelven a encontrarse. 

—¡Tú! —fue la única palabra que mi cerebro fue capaz 
de componer. 

—Veo que te acuerdas de mí. —Sonrió de nuevo y casi 
me atraganto con mi propia saliva. No contesté. Me limité a 
fruncir el ceño y a entornar los ojos—. ¡Seguid sin mí, 
ahora os alcanzo! —gritó a su grupo de amigos, que, tras 
algunos encogimientos de hombros, prosiguieron su 
camino. Yo arrugué el entrecejo aún más. 

Por alguna extraña razón que no alcanzo a comprender 
aquella expresión mía suavizó aún más la suya y una 
sonrisa apenas perceptible se implantó en sus comisuras. No 
sé a cuento de qué mi mejor y más elaborada cara de 
enfado podía hacer gracia a alguien; lo que sí tenía muy 
claro es que ese alguien no me conocía y no sabía que 
normalmente la mirada que acompañaba al gesto era 
aterradora. Le concedí el beneficio de ser primerizo en esto, 
puesto que de pronto me acordé de mis pintas y me vi a mí 
misma sentada en aquel puente vestida con aquel atuendo 


maravilloso de perfecta combinación de rata callejera y 
niña de los bajos suburbios de la época de la peste en París, 
aderezada con un repulsivo olor a vómito. Debía de parecer 
un chiste malo. 

Entonces la vergiienza se apoderó de mí. Una 
vergiienza que nunca había experimentado y que nada tenía 
que ver con la ropa que llevaba. Era una vergilenza 
envuelta en miedo y fragilidad. Era como si, de pronto, lo 
que me había pasado, lo que Javi me había hecho, pudiera 
verse desde fuera. Como si, al mirarme, alguien pudiera ver 
lo que me había ocurrido. No me gustó nada sentirme así, 
tan frágil. Intentando contrarrestar esos sentimientos, 
acentué mi cara de pocos amigos. Por dentro seguía 
sintiéndome igual, pero esperaba que al menos por fuera no 
se notara. 

—¿Una mal noche? —Le asesiné con la mirada antes 
de que acabara la frase. 

—¿Qué te ha dado esa ligera impresión? ¿Mi ropa o el 
vómito del pelo? —Yo estaba más a la defensiva que nunca, 
no podía evitarlo. Mi respuesta le hizo soltar una carcajada 
y a mí se me encogieron las tripas. Hacía mucho tiempo 
que algo no me sonaba tan bonito. Gruñí. 

—He pensado que podría empezar el año con una 
buena acción y convencerte de que volvieras a casa antes 
de que te viera más gente. —Se acercó para sentarse a mi 
lado en el suelo. Parecía divertirle aquella situación y, 
aunque yo no podía corresponderle, pues me sentía más 
miserable a cada segundo que pasaba, su gesto me hizo 
comprender que no quería estar sola. 

Llevaba el mismo abrigo que la noche en que le vi en la 
plaza y, aunque nos separaban trillones de capas de ropa, 
me encantó sentirle cerca. Cosa que era completamente 
estúpida porque era un completo desconocido. ¿Qué 
puñetas me estaba pasando? Me revolví inquieta y me 
separé sutilmente unos centímetros. Aunque, en verdad, 
puede que no fuera tan sutil. 

Haberme encontrado con él no dejaba de parecerme 
sorprendente y volví a gruñir para mis adentros. En serio, 


¿qué probabilidad había? Me ponía nerviosa que se hubiera 
sentado a mi lado porque no podía ver bien qué cara ponía 
y deducir que estaba pensando. Casi prefería tenerlo en 
frente y poder observar sus rasgos definidos y tan 
dibujables que... ¡Basta! 

—Bonitas zapatillas. 

Mis horribles zapatillas de estar por casa eran de la 
maldita Dora la Exploradora. Mi madre me las había 
comprado años atrás en un bazar en uno de sus múltiples 
arrebatos, alegando que le habían parecido adorables. 
Naturalmente, ella desconocía por completo la existencia de 
aquellos dibujos animados: sobre todo, le habían parecido 
de lo más calentitas. Y para mi fastidiosa desgracia lo eran. 
Y yo, por todo lo que eso implicaba, amaba esas zapatillas 
por horribles que fueran. Volví a fruncir el ceño, él volvió a 
reírse, y yo pensé que, si no salíamos de aquel bucle, le iba 
a terminar arreando una bofetada de los nervios. Además, 
no lograba quitarme de la cabeza lo que había pasado con 
Javi, así que mi mente se debatía en pedirle que se fuera o 
en rogarle que se quedara porque, de pronto, mi existencia 
se me hacía bola. 

Sin separarse mucho de la pared donde teníamos las 
espaldas apoyadas, se ladeó para poder mirarme de nuevo a 
la cara. 

—No eres muy habladora. —Era cierto, no solía perder 
el tiempo en esa nimiedad, y en aquel momento, menos 
aún. Igualmente, mi cerebro bullía con violencia tratando 
de buscar una respuesta ingeniosa que no llegó nunca. 
Maldición—. ¿Quieres que te acompañe a casa? ¿Qué pida 
un taxi o algo? 

—Oye, no te conozco. —Ah, muy bien, Elinor, muy 
locuaz. Parece que después de todo no había olvidado cómo 
se hablaba. Mi comentario le hizo arquear las cejas—. ¿Por 
qué me molestas? —Con esos ojos de mar y ese pelo de 
trigo y esa piel tostada...— ¡Arg! 

Mi gruñido le hizo reír de nuevo y yo apreté los puños 
para reprimir las ganas de pegar a alguien, preferiblemente 
él, oa algo, a la pared, eso también me valía. 


Me estaba poniendo muy nerviosa estar sentada al lado 
del chico cuyo dibujo miraba casi irremediablemente todos 
los días. Me giré con brusquedad hacia mi muso, decidida a 
no dejarme influir por sus buenas maneras y su cara bonita, 
para mirarle fijamente y dejarle claro que debía marcharse 
por donde había venido, pero no estaba preparada para 
encontrarme de nuevo con su amable mirada. 

—Eres muy graciosa. —¿Graciosa? ¡Ja! Yo había sido 
muchas cosas a lo largo de mis casi dieciocho años de 
existencia, pero nunca graciosa. Puse los ojos en blanco y 
no contesté—. Por cierto, mi nombre es Sasha —y extendió 
la mano para que la estrechara. No lo hice. 

—¿Por qué? —Su cara reflejó desconcierto ante mi 
pregunta. Acostumbrada a ser parca en palabras hice un 
esfuerzo tenaz para ser más específica—. ¿Por qué te llamas 
Sasha? 

—Tienes una forma muy extraña de hacer amigos — 
dijo aquella frase con fingida molestia, pero enseguida 
sonrió. No me molesté en explicarle que no tenía amigos—. 
Es el diminutivo de Alexandre en griego. —Permanecí en 
silencio esperando alguna explicación más detallada, pero 
como no llegaba y yo pasaba de molestarme en abrir la 
boca para preguntar de nuevo, arqueé una ceja como 
respuesta. Sasha sonrió antes de proseguir—. Mi padre 
nació en Grecia y se llamaba Alexandre. —No se me escapó 
el uso del pretérito imperfecto del verbo llamar. Tragué 
saliva. 

—Yo me llamo Elinor. —Y extendí mi mano para 
estrecharla con la suya, que había permanecido en todo 
momento tendida hacia mí. 

—¿Por qué? —Su sonrisa se ensanchó aún más, tanto 
que sentí que iluminaba toda la M-30. Casi se me escapa 
una sonrisa a mí también, menuda estupidez—. ¿Por qué te 
llamas Elinor? —Pensar en aquella respuesta me entristecía, 
pero no tenía ninguna intención de compartir mis 
sentimientos con un desconocido, por muy sonriente y 
espeluznantemente simpático que tratara de ser. Congelé mi 
cara en una expresión neutra. 


—Mi madre nunca me lo explicó, la verdad. —Hice un 
gesto con las manos para restarle importancia—. Pero 
siempre tenía una edición vieja de Sentido y sensibilidad en 
la mesilla de noche. Supongo que viene de ahí. 

—Pareces una libélula. —Aquel comentario tan fuera 
de lugar me dejó descolocada y odié esa sensación. No llevo 
muy bien no ser yo quien lleva las riendas de lo que sucede, 
y últimamente parecía encontrarme siempre en esa tesitura 
y ya comenzaba a estar harta. Me sonrió entrecerrando los 
ojos para enfatizar la afirmación y como observando algo 
que solo él veía. 

—¿Qué? —le dije con el tono más indignado de que fui 
capaz. Cuesta mucho conseguirlo cuando no sabes muy bien 
por qué te indignas. 

—¿Has visto alguna vez una libélula? —Entrecerré los 
ojos de forma amenazadora ante su pregunta, pero lo cierto 
es que, salvo en libros y documentales, nunca había visto 
una. Él reprimió una carcajada antes de seguir—. Mueven 
las alas a una velocidad tal que apenas puedes verlas, de 
modo que parece que el cuerpo de la libélula está flotando 
en el aire. 

—Gracias por la clase de entomología. —Percibí una 
breve sorpresa en sus ojos al escucharme usar esa palabra, 
pero desapareció al instante. 

—Tú eres igual. 

—Ilumíname. 

—Pues estás aquí sentada sin moverte del sitio, pero si 
me fijo bien, se pueden ver tus pensamientos revoloteando 
a toda velocidad a través de esos ojos tan grandes que 
tienes. —Aquello le hizo reír como si hubiera dado en el 
blanco con algo muy interesante que a mí, desde luego, se 
me escapaba. No me hizo ni pizca de gracia—. Hablas de 
forma relajada y tranquila, pero tu cerebro está a dos mil 
revoluciones más. Como las alas de una libélula. Tú eres el 
cuerpo y tu cerebro las alas. 

—Hablas demasiado y dices muchas tonterías. —Y era 
cierto. Yo no acostumbraba a mantener conversaciones tan 
extensas con nadie, me costaba mucho esfuerzo y amaba 


demasiado el silencio que me permitía, precisamente, estar 
sumergida en mis pensamientos, que era lo que más 
anhelaba en aquellos momentos, ¿no? 

—Podría haberte comparado también con un colibrí, 
pero recordé que a las libélulas en Venezuela las llaman 
«caballitos del diablo» y me pareció más apropiado. — 
Volvió a reírse y casi me explotan las manos de tanto 
apretarlas para controlar mi mal genio. ¿Qué puñetas se 
había metido este tío para ser tan risueño? Yo no conocía a 
nadie que fuera así de alegre, al menos no de forma natural. 

—Tú también tienes una manera muy curiosa de hacer 
amigos. Pero tranquilo, puedes dejar de intentarlo tan 
desesperadamente, no tengo interés. —Sentía ya el culo 
cuadrado de llevar tanto tiempo sentada en el frío suelo, así 
que me levanté de un salto dispuesta a marcharme, pero 
Sasha se levantó al mismo tiempo. 

—Es verdad que no tengo muchas habilidades sociales, 
lo siento... —Su cara de arrepentimiento no era fingida y 
eso hizo que me ablandara un poco. 

—Tampoco es que te hubieran valido conmigo. —Que 
me ablandara no significaba que estuviera dispuesta a dejar 
que se me notara—. Y te diría que agradezco tu intento de 
«buena acción de Año Nuevo», pero la verdad es que me 
ponen nerviosa los hombres con complejo de salvador. Si yo 
hubiera sido un tío, ni siquiera te habrías parado a ver qué 
me pasaba. No soy ninguna damisela en apuros, solo quería 
estar sola y, como es obvio, gracias a ti no lo estoy. 

Un relámpago de dolor atravesó su rostro y su 
expresión se endureció. Además, era mentira que quisiera 
estar sola. No comprendía lo que me ocurría, pero sé que 
necesitaba compañía. Y, lo más preocupante de todo, no 
dejaba de pensar en Mónica y Cristina. Como si las únicas 
sobre las que pudiera sostenerme fueran ellas, como si 
pudieran protegerme. ¿Protegerme de qué? Ni yo misma me 
entendía. ¿Cuándo había comenzado a verlas así? 

—No me conoces. Me hubiera parado a ver qué te 
ocurría aunque hubieras sido un hombre. —Respondió 
indignado—. Pero, aparte de eso, estás sentada en un 


puente de madrugada, en bata y zapatillas, con el pelo lleno 
de vómito y todo el maquillaje corrido. —Me descuadraba 
un poco que se hubiera tomado tan mal mi comentario, y lo 
cierto es que ya no sabía dónde meterme—. He querido 
pararme desde que te he visto al entrar en el puente, pero 
mis amigos insistían en que te dejara en paz, cosa que no 
entiendo, la verdad. —Pues sí que estaba indignado, sí—. 
Nunca me ha gustado la idea de pasar de largo ante alguien 
que puede necesitar ayuda. 

—¿Ves? Complejo de salvador. —La ira cruzó de nuevo 
su rostro. Que, por cierto, seguía siendo hermoso y 
hercúleo. En ese momento hubiera dado un brazo por que 
volviera a sonreír. Maldición. 

—Se llama amabilidad y sentido común. Me habría 
parado fueras quien fueras. Pero, además..., te he 
reconocido de la otra noche. —No sé por qué pamplinas 
aquello me hizo ilusión—. ¿De verdad crees que hubiera 
sido lógico que pasara de largo? 

—Hablas demasiado. —A romántica no me ganaba 
nadie, eso desde luego. 

Sasha pestañeó varias veces sin dejar de mirarme, 
supongo que tratando de extraer alguna conclusión loca de 
aquella situación. Tratando de entenderme a mí. Pero, 
finalmente, meneó la cabeza, se miró los pies durante un 
segundo y volvió a mirarme a mí. 

—Feliz Año Nuevo. —Giró sobre sus talones y se 
marchó. 

—"Feliz Año Nuevo a ti también, pringado. 

Murmuré aquella poética frase entre dientes cuando ya 
casi ni le veía. Lo cierto es que de golpe me sentía como 
una mierda por todo lo que me había ocurrido en las 
últimas doce horas y acababa de espantar a la única 
persona que había tratado de ser amable conmigo. 

Al dejar de tener aquella distracción, el olor a vómito 
se manifestó con más fuerza y se hizo insoportable. El frío 
acuciante no ayudaba en absoluto. ¿En qué momento mi 
supuesto plan perfecto había derivado en esto? Tantos años 
sintiendo que no vivía la vida que me correspondía a mi 


edad y de pronto, en cuestión de horas, me sentía como lo 
que realmente era: una niña inmadura de diecisiete años. 
Sin poder evitarlo, Mónica y Cristina acudieron de nuevo a 
mi mente y se me encogió el estómago. 

Exhalé de golpe todo el aire que quedaba en mis 
pulmones, que al condensarse en contacto con el aire frío se 
convirtió en humo blanco e hizo que perdiera la clara 
visión del puente durante unos segundos. Cerré los ojos y 
reprimí las lágrimas, obligando a mis ojos a que las 
enviaran de vuelta al pozo de donde venían. Debía volver a 
casa de mis tías, contar la verdad y dejar que los de asuntos 
sociales me llevaran donde quisieran. 

—Espero que no hayas visto nada de todo esto, mamá. 
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Del revés y del derecho 


Cristina estaba fumando junto a la entrada al portal cuando 
llegué. Solía fumar en la terraza, por lo que deduje que 
aquello no era algo fortuito, sino que estaba esperando en 
la calle a que volviera para verme llegar antes que nadie. 
Una punzada me atravesó el pecho, seguida de un alivio 
inmediato. Sabía que estaba enfadada, pero me sentía tan 
odiosamente vulnerable que su sola presencia lograba 
tranquilizarme. No iba a hacerlo, pero dentro de mí algo 
clamaba para que me dejara llevar, dejase salir las lágrimas 
que se agolpaban en mi interior y le suplicara a Cristina que 
no me riñera. Cuando su mirada se cruzó con la mía, tiró el 
cigarrillo al suelo y lo aplastó con el zapato. 

—Mónica está arriba con la policía —soltó de forma 
abrupta—. Sabes quién lo hizo, ¿verdad? —Asentí—. De 
acuerdo. He estado pensando que esa es una buena razón 
para explicar cómo entraron sin necesidad de forzar la 
puerta. Sin tus llaves de casa y las llaves del ascensor 
tendrían que haber subido nueve pisos a pie y después 
destrozar la puerta. —Cristina hablaba deprisa y mirando a 
diversos puntos del infinito mientras pensaba con rapidez 
—. Le dirás a la policía que habías planeado invitar a tus 
amigos a nuestras espaldas, pero que no imaginabas que 


fuera a venir tanta gente y, sobre todo, que les pediste que 
se marcharan y se negaron. No sé, invéntate lo que sea, 
para eso eres buena. Es obvio que te drogaron y que el sexo 
no fue consentido... —Cristina era una mujer muy dura, 
inteligente y con recursos, pero no era muy buena 
ocultando sus sentimientos. 

—¿Por qué quieres que mienta? —Su rostro se 
ensombreció. 

—Mónica y yo acabamos de perder, gracias a ti, todo lo 
que teníamos: recuerdos, objetos de gran valor sentimental, 
todo lo que nos importaba. —Sentí cómo el arrepentimiento 
y la culpa se peleaban por devorar mis entrañas—. Sin 
contar que casi perdemos a Heathcliff. —Una punzada de 
dolor me atravesó, había dicho casi. Por lo tanto, habían 
conseguido salvarlo, estaba a salvo. Las lágrimas se 
amontonaron con más fuerza en mis ojos, deseando salir. 
No sé cómo lo conseguí, pero las contuve—. Si subes y 
cuentas la verdad, no tengo ni idea de qué hará la policía, 
pero dudo que acabe bien para ti. Sea como sea, le partirás 
el corazón a Mónica. Sé que ella no te importa una mierda, 
si no, no habrías organizado semejante masacre. Pero no 
soy gilipollas: por cómo te encontramos, sé que la noche no 
ha salido como esperabas. Aunque solo sea por venganza a 
quienes te han traicionado, sube ahí y cuenta una buena 
mentira. Una que consiga que no te alejen de nosotras. De 
Mónica. —Corrigió—. De momento. 

Cristina tenía el rostro desencajado y nunca pensé que 
viviría para verla así. Ni siquiera cuando soñaba con 
vengarme de ellas. Yo había acabado con todo lo que ella 
amaba y valoraba y, aun así, por amor a Mónica, me estaba 
suplicando. Se había rebajado a negociar con el diablo. Y 
para colmo, me sentía tan frágil en aquel instante que le 
habría suplicado que me abrazara para dejar de temblar. No 
lo hice. 

—Sé qué tengo que contarles, solo tienes que ayudarme 
para que me interroguen aparte, sin que esté tía Mónica 
delante. —Cristina entrecerró los ojos levemente, una señal 
clara de desconfianza—. Voy a hablar de personas y cosas 


que tía Mónica no soportaría escuchar. Prefiero confesar a 
solas. —Seguí sin relajar el gesto—. Pero si no te fías de mí, 
puedes venir tú. —Pareció calmarse con este comentario y 
miró al suelo meditando. 

—No hay excusa posible que me permita estar a mí 
presente y a Mónica no. Entraría derribando la puerta. Me 
quedaré fuera con ella. —Sé que seguía sin confiar en mí, y 
supongo que estaría cavilando otras opciones que llevar a 
cabo en caso de que yo volviera a jugársela. No la culpo por 
ello. Sin mediar más palabra se giró para volver a entrar al 
portal. 

En un impulso, como si mi mano y mi brazo no 
formaran parte de mí y tomaran decisiones por su cuenta, 
la agarré de la sudadera antes de que diera siquiera un 
paso. Cristina se giró con una expresión confundida y me 
miró de arriba abajo sin comprender. Hasta que sus ojos se 
toparon de nuevo con los míos y no pude contener por más 
tiempo lo que sentía. Empecé a llorar de manera 
incontrolable pero silenciosa, y aunque no llegué a ver la 
expresión de Cristina, pues las lágrimas me nublaban la 
vista, su reacción fue más que suficiente. Sus brazos me 
rodearon con fuerza. Cristina no era cariñosa y, desde 
luego, en las semanas que llevaba con ella, el contacto 
físico había sido casi nulo entre las dos. Pero en ese 
momento agradecí que dejara de lado todo el odio que me 
tenía y se hiciera cargo de lo que yo sentía, demostrando 
claramente quién era la adulta y, sobre todo, que en el 
fondo tenía buen corazón. 

No era el momento de pensar en ello, pero no pude 
evitar dejar que mi mente divagara. Creo que aquella fue la 
primera vez que me pregunté realmente si todo lo que sabía 
sobre ellas y mi madre era verdad. 

Mientras subíamos, mi cerebro trabajaba a marchas 
forzadas, tomando decisiones frenéticamente sobre qué 
contaría a la policía, qué debía omitir y con qué podría 
negociar. Aunque lo de mentir se me diera de maravilla, 
nunca había tenido que tratar con la policía en ese sentido 
y estaba sopesando muy seriamente cuáles debían ser mis 


cartas y si debían basarse en la mentira o más bien 
asegurarme una victoria contando la verdad, a pesar de lo 
que le acababa de prometer a Cristina. Esa última opción 
podía provocar que me separasen de mis tías y, contra toda 
lógica, aquello me hizo temblar. 

Cuando el ascensor se detuvo en la entrada de la casa y 
las puertas se abrieron, apenas pude dar un paso, pues 
Mónica se abalanzó sobre mí. 

—¿Por qué has salido corriendo? ¡Cielo santo! ¡Estás 
congelada! —Se había puesto a mi espalda y me hacía 
avanzar a trompicones frotándome los brazos para 
transmitirme calor. Fue la primera vez que no deseé que se 
apartara de mí. Había bastantes policías repartidos por la 
casa y tuve la ridícula sensación de encontrarme dentro de 
una serie americana—. Heathcliff está fuera de peligro, no 
te preocupes ya más por él, ¿vale? 

No podía soportar la ironía de la situación. Tía Mónica 
trataba de tranquilizarme pensando que me sentía culpable 
innecesariamente por lo que le había pasado a Heathcliff, 
sin saber que yo era la única culpable. Tragué saliva para 
hacer pasar la bola que se me había formado en la 
garganta. 

—Escúchame, Elinor —dijo Mónica colocándose de 
nuevo frente a mí—. La policía quiere hacerte unas 
preguntas para después llevarte al hospital. Pero podemos 
hacer el proceso al revés. Creo que es más importante que 
te mire un médico y, después, cuando ya se te haya pasado 
un poco todo este mal sueño y te sientas mejor, hablamos 
con la policía. Tú decides. Tranquila, no pienso dejar que te 
hagan pasar un mal rato. 

Tuve la sensación de que el tiempo se paraba. Ya no se 
trataba solo de la similitud que pudiese haber entre mi 
madre y tía Mónica. Era más bien la verdad que se imponía 
ante mí, una que había estado tratando de ignorar con 
demasiada fuerza y cabezonería, aunque no tuviera sentido 
respecto a lo que yo creía saber, aunque se contradijera con 
todo lo que había pensado de ellas: Mónica estaba 
verdaderamente preocupada por mí. Sufría por mi bienestar 


y estaba desesperada por reconfortarme. No sé si era la falta 
de amigos, de buenas relaciones o el hecho de que solo 
había recibido verdadero amor y afecto de mi madre. Pero, 
de pronto, comprender que había alguien en este mundo 
que me quería desinteresadamente me provocó unos 
temblores que no pude controlar. No podía responderle, 
estaba sin voz debido a las lágrimas que trataba de contener 
de nuevo, pero alargué una mano y aferré con fuerza su 
jersey, tal y como había hecho con Cristina. Como si ese 
agarre me mantuviese a flote. 

Uno de los policías se había ido acercando a nosotras a 
medida que Mónica hablaba. No había dejado de fruncir el 
ceño en clara señal de disconformidad con lo que estaba 
diciendo mi tía, pero debían de llevar largo rato tratando de 
negociar con ella porque sentí que se le quitaban las ganas 
de volver a discutir con lo que probablemente para él fuera 
la mujer más cabezota del planeta. 

—Tía —dije, reuniendo nuevas fuerzas y sujetando a 
Mónica por los brazos para que se estuviera quieta—, voy a 
hablar con la policía, pero voy a hacerlo yo sola, ¿vale? — 
Mónica puso cara de no comprender y miró a Cristina en 
busca de ayuda. 

—Lo que le ha pasado no es cualquier cosa, Mónica. Tú 
más que nadie deberías entender que no quiera hablar de 
ello con nosotras delante. —Aquel comentario me 
desconcertó y despertó curiosidad en mí. Cristina lo decía 
para ayudarme, pero juraría que sus palabras eran sinceras. 

Tía Mónica puso cara de terror ante la idea de 
separarse de mí de nuevo, como si me fuese a marchar a 
otro continente. Me agarró de nuevo por los brazos, como 
ganando tiempo para pensar algo. No debió de encontrar 
nada para refutar las palabras de Cristina, porque de pronto 
me miró y asintió liberándome de su suave agarre. Tía 
Cristina le pasó un brazo por los hombros para 
tranquilizarla y vi que el brillo de las lágrimas acudía a sus 
ojos. Me hubiera gustado decirle que, en realidad, no 
recordaba nada de lo que me había hecho Javier, para así 
consolarla de alguna manera. Pero ese detalle ni siquiera 


me consolaba a mí. Al revés, me torturaba. En lugar de eso, 
me dirigí directamente al policía. 

—¿Podemos ir a mi habitación? —Asintió e hizo una 
seña a la que parecía ser la inspectora, una mujer alta, fina 
como un espagueti, de rasgos duros, que tenía la coleta tan 
apretada y engominada que su pelo rubio parecía castaño. 

Justo antes de adentrarnos en el pasillo que llevaba a 
mi habitación, comprobé que un hombre, que tenía un 
polvillo negro y una especie de brocha en miniatura, 
buscaba huellas en los marcos de la puerta y las ventanas 
de la terraza. Aquello me ayudó a acabar de decidirme 
sobre el tipo de confesión que tendría lugar dentro de las 
cuatro paredes de mi habitación. 

En cuanto entramos en mi guarida, cerré la puerta y 
me giré hacia los dos policías. 

—Tengo información que puede interesarles. —Se 
quedaron perplejos. 

Es universalmente conocido que para contar una 
mentira hay que tratar de acercarla lo más posible a la 
realidad, es la única forma de que resulte lo más 
convincente posible y, sobre todo, de que luego no haya 
problema con las lagunas. Así que eso fue lo que hice. No 
hablé de ninguna venganza, ni mencioné mis intereses 
personales en todo aquello. Solo interpreté el papel de la 
adolescente que quiere dar una fiesta en casa de sus tías a 
escondidas, como han hecho casi todos los adolescentes 
alguna vez en su vida. 

Les conté que yo solo había invitado a un grupo 
reducido de personas, pero que mi ahora exnovio y 
abusador parecía haber planeado otro tipo de fiesta sin 
contar con mi permiso. Cuando llegué, la casa ya estaba 
destrozada y la gente borracha y colocada. Harta de lo que 
ocurría e incapaz de controlar la situación, me escabullí a 
mi habitación con mi perro. Les conté todo lo acontecido 
con la bebida y que no recordaba qué había pasado después 
hasta que me desperté. Bien, hasta aquí todo era más o 
menos igual. Ahora venía la parte interesante. 

Tras la que había sido la mejor interpretación de mi 


vida, hice un alto y le ofrecí a la inspectora un favor a 
cambio de otro. Aunque el que yo le haría era mayor que el 
que le iba pedir. Mi confesión de aquel día no iba a estar 
relacionada solo con la noche anterior, había tomado la 
decisión de contar todo lo que sabía de Javier, sus amigos y 
sus negocios cada vez menos inofensivos con las drogas. Iba 
a sacar partido de todo el tiempo que había pasado 
aguantando sus mierdas y conociendo a su gente. Necesitaba 
devolverle el golpe de alguna manera, aunque aquello no se 
acercara ni lo más mínimo a lo que él me había hecho a mí. 
Lo único que pediría a cambio a la policía sería total 
anonimato, y estaba segura de que no les supondría nada 
aceptar esa condición. No soy estúpida, y me negaba a 
sufrir algún tipo de consecuencia, necesitaba que todas las 
personas que iba a delatar aquella noche nunca supieran 
quién las entregó. También supliqué por que no le contaran 
nada a mis tías, pero sentí que quizá eso iba ser más 
complicado de realizar. 

La inspectora me miró arqueando una ceja y durante lo 
que parecieron siglos estuvo cavilando hasta qué punto mi 
confesión valdría la pena. Supongo que terminó llegando a 
la brillante conclusión de que, tanto si lo que decía era 
importante como si no, mantener mi confesión en secreto 
sería igual de fácil para ella. No le estaba pidiendo nada 
complicado. Me miró de nuevo y asintió. Como instado por 
un resorte, el otro agente sacó una libreta, listo para anotar 
todo. 

Comencé a dar nombres, números de teléfono y 
direcciones. Les hablé de todos los pisos francos donde 
sabía que cultivaban marihuana a niveles industriales, 
hablé de otros lugares donde se almacenaban grandes 
cantidades de otro tipo de drogas. Aunque eran puntos 
cambiantes, les di los nombres y teléfonos de las personas 
que se ocupaban de eso. También les hablé de varios 
pueblos de Madrid donde tenían la base de negocios 
parecidos y no omití ningún nombre ni apellido que yo 
conociera. Para cerrar mi impresionante confesión, dije: 

—Muchas de esas personas estuvieron aquí anoche. 


Estoy segura de que las huellas que están sacando en el 
salón y el resto de la casa corroborarán todo lo que les he 
contado. 

Tanto el agente como la inspectora apenas podían 
contener su sorpresa ante lo que les había confesado. 
Supongo que no se esperaban que el resultado de una fiesta 
descontrolada fuera a aportar tanta información como la 
que yo les había dado, pero de algo me tenía que servir 
haber sido (en contra de mi voluntad) la confidente de Javi. 
Una parte de mí tenía miedo de que, cuando arrestasen o 
investigasen a todas esas personas, Javier acabase atando 
cabos y deduciendo que era yo quien los había delatado. 
Por un lado, quería que así fuese y, por otro, no deseaba 
que el foco de ira y odio de todos aquellos malnacidos se 
dirigiera hacia mí. Tenían muchos enemigos y siempre 
ocurrían historias parecidas cuando alguien se iba de la 
lengua. No tendrían por qué pensar que se trataba de mí. 

Después de todo lo que había provocado, fuera lo que 
fuera que me terminase ocurriendo a mí ya no importaba, 
estaba en deuda con mis tías y con Heathcliff. Si algo me 
había enseñado mi madre, grabándomelo a fuego en la 
mente, es que uno debe ser consecuente con sus actos y 
aceptar lo que se derive de ellos. Era extraño, pero a pesar 
de haber logrado hacerlas daño, no me sentía mejor. 

Con todo y con eso, toda aquella historia había sido la 
más fácil de contar. Aún quedaba detallar la parte del abuso 
que había sufrido, que era la que menos me apetecía 
explicar y en lo que más insistió la inspectora por que me 
esforzarse en recordar, dejándome claro en contadas 
ocasiones que una violación a una menor (si se demostraba) 
podía ser decisiva para el destino de Javi. Pero por más que 
me sedujera la idea, yo no recordaba nada, y creo que 
tampoco quería hacerlo. No era consciente de ello todavía, 
pero en aquel momento creía que no recordarlo conseguiría 
convencerme de que no me había pasado. Nada más lejos 
de la realidad. 

Después de insistir en que lo único que recordaba era 
el momento de beber lo que Javi me dio para luego 


despertarme en aquellas condiciones y manchada de 
asqueroso semen y lubricante, al final accedió a dejarme en 
paz. 

La inspectora Nosecuantitos me dijo que me llevarían 
al hospital para hacerme las pruebas pertinentes y así poder 
demostrar la violación y por consiguiente llevar a Javi a 
juicio. No soportaba que usara esa palabra, no quería que la 
dijera nunca más. Aunque sé que ese cabrón se merecía que 
todo aquello ocurriera y que acabara mal para él, no tenía 
ningunas ganas de pasar por aquel proceso ni de volver a 
verle. En todo caso, asentí y pedí que me dejaran volver con 
mis tías. 

No tengo mucho interés en recordar y relatar todo el 
tedioso proceder de aquel día. Como comprenderéis, todo lo 
relacionado con el hospital, hurgarme la vagina, hacerme 
análisis y hablar con los médicos no es realmente algo que 
quiera retener en mi memoria. Además, suelo dormir a 
pierna suelta, sin noches en vela ni problemas de insomnio. 
Pero por más que me duela admitirlo, las semanas 
posteriores a aquella maldita noche fueron un torrente de 
emociones desconocidas, sentimientos asfixiantes y, por 
encima de todo, la terrible sensación de que había algo que 
estaba pasando por alto. 
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Erase una vez 


Limpiar la casa, ocuparme del tema del seguro y, en 
definitiva, casi volver a construir todo desde sus cimientos 
me mantuvo distraída mentalmente y me proporcionó el 
suficiente entretenimiento y agotamiento mental como para 
no pensar en lo que Javi me había hecho. Mónica no dejaba 
de insistir en que debía hablar del tema, ir a terapia y un 
sinfín de cosas que en ese entonces no quería escuchar. Yo 
había tomado una decisión de manera involuntaria: quería 
fingir que no me había ocurrido. No sabía que eso 
terminaría pudriéndose en mi interior y que acabaría 
explotando, pero, durante un tiempo, me funcionó a 
medias. 

Al tercer día de estar vaciando la casa de todos los 
desperdicios y objetos rotos e inservibles, Mónica tuvo que 
marcharse a atender a un paciente que atravesaba una crisis 
y al cual, como es lógico, ya no podía atender en su 
despacho de nuestro piso (sí, he dicho nuestro). Aquello me 
supuso quedarme a solas con Cristina. 

Como por arte de magia, el porcentaje de incomodidad 
del ambiente ascendió de cero a cien en cuestión de un 
segundo. Sabía que ella sentía compasión por mí, que había 
decidido mantenerme a su lado por Mónica y que no me 


haría la vida imposible y trataría de comportarse lo mejor 
que pudiera, pero también sabía que yo era la fuente de sus 
desgracias, que había llegado para revolucionar su vida en 
el peor sentido de la palabra. Así que el ambiente entre las 
dos era tenso. Sin esperarlo, una idea se iluminó en mí. 
Quizá pudiera darle la vuelta a la situación y aprovechar 
para despejar mis dudas. 

—-Cristina. —Llevábamos toda la mañana separando 
los libros que habían sobrevivido de los que no y bajando 
las estanterías rotas a la basura. En ese momento, Cristina 
había hecho un descanso para cortar un poco de fruta en un 
bol y había preparado té. 

—Dime —me contestó sin apartar la vista de lo que 
hacía. 

—Quiero saber  —“fue toda mi respuesta. 
Automáticamente dejó el cuchillo en la encimera y cruzó 
los brazos clavándome la mirada. 

—Perfecto, tenemos la misma curiosidad. Yo también 
quiero saber. —Aquello me pilló desprevenida y no fui 
capaz de articular palabra. —Dada la naturaleza de los 
últimos acontecimientos, creo que yo tengo prioridad, ¿no 
te parece? —Tragué saliva y, tras unos segundos, asentí. 

—Pregunta pues. 

—Sé que lo que pasó en Nochevieja no resultó ser 
como tú querías; como te dije, no soy estúpida. Sé que no 
habías planeado una fiesta inocente. La pregunta es ¿por 
qué? —Se quedó callada, pero yo sabía que no había 
terminado de hablar. Esperé—. Puedo comprender la rabia 
ante la pérdida de un ser querido, incluso la rebeldía y el 
inconformismo ante un cambio tan drástico. Venirte de la 
noche a la mañana a vivir con dos tías que no conoces de 
nada... Honestamente, me habría comportado de la misma 
manera ingrata que tú. Pero lo de Nochevieja esconde algo 
más y quiero que me lo cuentes. TODO. 

—¡POR MI MADRE! —Ni yo misma me esperaba el 
grito que pegué. Que todo aquel desastre de la casa me 
hubiera hecho sentir culpable no significaba que dejara de 
sentir rabia por lo que ellas habían hecho en el pasado. 


Los ojos de Cristina se abrieron como platos al mismo 
tiempo que la incomprensión y la sorpresa se instalaban en 
su rostro. No sé por qué, pero no me dio buena espina. No 
pretendía que esas tres palabras sirvieran de explicación, 
pero sí pensé que, tras aquel primer anuncio, habría algo de 
comprensión ante lo que sucedía, que ella caería en la 
cuenta. Que Cristina no tuviese ni idea de por dónde iban 
los tiros me desconcertó demasiado. 

— ¡Sé lo que le hicisteis a mi madre! —A pesar de mi 
desconcierto, era incapaz de controlar la ira en mi voz—. 
¡En un arrebato de lucidez mi padre me lo contó todo! — 
Los ojos de Cristina, sin abandonar la incredulidad, 
brillaron de rabia ante la mención de mi padre. Algo que 
tampoco comprendií—. Sé que le quitasteis la herencia de 
mi abuelo a mamá, que le distéis la espalda cuando conoció 
a mi padre, ¡en lugar de ayudarla a escapar de él! ¡Sé que 
ella se vio en la máxima pobreza por vuestra culpa, y sé que 
desaparecisteis cuando más os necesitaba! —Las lágrimas 
acudieron sin permiso a mis ojos y me fue imposible seguir 
hablando. Nunca le había dicho nada de todo aquello a 
nadie. Y para colmo, las personas que deberían estar 
pagando por toda la miseria que sufrió mi madre eran las 
mismas que me daban cobijo y me cuidaban. Y encima, por 
algo que no alcanzaba a comprender, era incapaz de 
odiarlas por completo. Creo que eso era lo que más me 
dolía. —¡Vosotras habéis llevado la vida que nosotras 
merecíamos! ¡Y mi madre fue demasiado buena para 
odiaros! ¡Demasiado buena para reclamar nada! —Cerré los 
ojos con fuerza para forzar a las lágrimas a permanecer 
escondidas y después volví a mirar a Cristina—. Mi padre 
me advirtió sobre ti. Me dijo que eras la peor, que habías 
corrompido a tía Mónica. 

—Oh, ya veo... —Cristina sonrió, aunque su rostro 
estaba invadido por una ira que parecía superior a la mía. 
—Y, por casualidad, ¿estamos hablando del mismo padre? 
¿De ese que está en la cárcel y que cosía a tu madre a 
palizas? —Aquello me dejó clavada en el sitio—. ¿Dices que 
él te contó nuestra historia en un momento de lucidez? 


¿Crees de verdad que ese ser humano ha estado lúcido 
alguna vez? —La férrea expresión de Cristina y la tensión 
en su rostro delataban que estaba recurriendo a todas sus 
fuerzas por no gritarme también—. Pasaron muchas cosas 
antes de que tú nacieras, mocosa. Y por lo que me acabas 
de contar, no tienes ni idea de nada. 

Quería hablar, quería decir algo, pero no podía. No 
quería pensar que quizá estaba equivocada, que todo lo que 
sabía podría no ser verdad. Me negaba a creer que había 
estado alimentando el odio a base de mentiras. Estaba 
dispuesta a asumir que toda la rabia que sentía por la 
muerte de mi madre había contaminado mi sangre hasta 
hacerme perder el norte y buscar una venganza quizá 
demasiado forzada sobre algo que yo no había vivido de 
primera mano. Pero no estaba dispuesta a admitir que 
había sido tan estúpida como para tragarme la mentira de 
mi padre; lo que él me había contado tenía que ser cierto. 
Necesitaba que lo fuera. 

Cristina cogió el bol de fruta y salió hacia el salón 
invitándome a seguirla sin palabras e indicándome con la 
cabeza que llevara la jarra de té y los vasos. Me quedé 
clavada en el sitio unos segundos y al final hice lo que me 
pedía. Cuando nos sentamos en el sofá, empezó a liarse un 
cigarrillo. Entonces recordé que llevaba sin fumar desde 
Nochebuena. 

—Bueno, niña, espero que estés cómoda y que abras 
bien las orejas, porque esta historia solo te la contaré una 
vez. 

De nuevo esa sensación de náuseas, esas ganas 
irrefrenables de salir corriendo, como si la similitud de 
aquel momento con todos los demás instantes horribles de 
mi vida fuera fruto de un bucle en eterna repetición. Creo 
que así debían sentirse los oráculos de la antigua Grecia 
cuando estaban ante el presagio de una catástrofe. Algo en 
mis huesos me decía que, por más que tratara de resistirme, 
aquella conversación lo cambiaría todo para siempre y yo 
no estaba preparada para afrontarlo. Por mi vida caótica y 
desestructurada, puede parecer que no aprecio el orden, 


pero, como ya he dicho, no estoy acostumbrada a la 
pérdida de control. Suelo ser yo quien genera y provoca los 
cambios, por eso no soportaba la idea de no saber qué iba a 
pasar. 

Comenzó a hacer mella en mí el frío de enero, como si 
de pronto las paredes del ático no existieran y hubiéramos 
salido a la intemperie. Dejé que aquel frío me mantuviera 
alerta y, con el corazón en un puño, asentí. 

Fumar dentro de casa estaba prohibido y, aun así, 
Cristina encendió su cigarrillo, le dio una larga calada y 
después me clavó la mirada. 

—¿Qué sabes de tu abuelo? 

—Poco —dije en un susurro apenas audible. 

—¿Sabes que tu abuela murió cuando tu madre y 
Mónica eran aún muy pequeñas? —Asentí—. Vale, pues 
digamos que tu abuelo no era una buena persona. 
Dejémoslo en eso. Yo no sé decir las cosas con delicadeza 
como hace Mónica, así que simplemente te diré las cosas 
como son, sin florituras, ¿de acuerdo? 

Teniendo en cuenta que Cristina no mostraba nunca 
interés por mi bienestar, ni físico ni emocional, y que solo 
lo había hecho en Nochevieja tras lo ocurrido con Javi, el 
hecho en sí de que me estuviera previniendo sobre la 
historia que se disponía a contar no podía significar otra 
cosa que dolor. Aquel relato iba a hacerme sufrir. Tragué 
saliva. 

—Tu abuela murió a manos de tu abuelo. —Ese primer 
dato me llegó directo al pecho. Sentí un pinchazo—. 
Aunque jamás he sabido los detalles concretos, y tu madre y 
Mónica tampoco, te aseguro que antaño era mucho más 
fácil ocultar o disimular ese tipo de cosas, y por aquel 
entonces no era tan raro que un hombre pegara a su mujer. 
Además, a pesar de que tus abuelos siempre tuvieron una 
residencia en Madrid, habían vivido toda la vida en el 
pueblo. Aunque la pobre de tu abuela no tuvo la culpa, tras 
su muerte, tu madre y Mónica heredaron las palizas y los 
abusos de tu abuelo. 

La palabra abusos me dejó helada. De forma instintiva 


me llevé la mano a la entrepierna. Una parte de mí no 
quería saber más. Noté cómo el rostro de Cristina se 
encogía de preocupación, pero estaba decida a terminar de 
contar lo que había empezado. Pareció reflexionar durante 
unos segundos, soltó humo de nuevo, y se acercó un poco 
más a mí en el sofá. Su pierna rozaba la mía y entendí que 
ese era todo el apoyo físico que podía brindarme. Ella era 
francamente mala en eso, por eso agradecí el gesto. 

Mamá nunca hablaba de su padre y mi padre tampoco 
me dijo nada de él. Se me hizo un nudo en la garganta. 

—Por aquella época, tu madre debía de tener unos diez 
años y Mónica unos doce. Tras el accidente, tu abuelo 
vendió la casa del pueblo y se trasladaron a la de Madrid, 
que es el piso donde habéis vivido tu madre y tú. 

»Tu abuela venía de una familia muy adinerada que le 
dio la espalda cuando decidió casarse con tu abuelo, que 
nunca había dado un palo al agua. Al trasladaros a Madrid 
se gastó todo el dinero de la casa del pueblo y de la 
herencia que le correspondía en la buena vida de los bares 
y los vicios que le ofrecía la capital. Lo único bueno que 
hizo por aquel entonces, aunque solo por su propio 
bienestar y por perder a las niñas de vista el máximo 
tiempo posible, fue escolarizarlas. Como puedes imaginar, 
tu madre y tu tía estaban muy unidas, porque juntas se 
enfrentaban al monstruo día tras día y a duras penas 
sobrevivían. Yo nunca he querido conocer con exactitud por 
todo lo que pasaron, nunca me he sentido preparada, nunca 
he pedido saber los detalles. —Sentí como si llevara 
minutos sin respirar y me permití tomar una gran bocanada 
de aire—. No soy lo bastante fuerte como para escuchar 
todas las aberraciones que debieron de sufrir a manos de 
aquel hijo de puta. Lo único que sé es que Mónica consiguió 
mantenerlo alejado, sexualmente hablando, de tu madre. 

Yo estaba sentada al borde del sofá, con la espalda 
recta como si me hubieran atado a un palo de escoba. Tenía 
los pies pegados al suelo, era incapaz de moverme. 
Comprendí en ese momento la magnitud de lo que tía 
Mónica había vivido y lo mucho que debió de dolerle que 


me hubiera ocurrido algo similar. El recuerdo de cómo 
desperté en Año Nuevo y cómo ambas me habían 
encontrado adquirió un color diferente. Como si Cristina 
hubiera captado mi necesidad de un descanso, se levantó 
(rompiendo nuestro breve contacto) para coger nuestros 
abrigos de la entrada, me tendió el mío y, tras enfundarse el 
suyo, abrió la puerta de la terraza para seguir fumando 
fuera y ventilar lo poco que había fumado en el salón. 

El esfuerzo inhumano que tuve que hacer para 
levantarme y seguirla mereció la pena. Aquello permitió a 
mi cerebro concentrarse en otra cosa y así reprimir las 
ganas que tenía de llorar o gritar, aún no lo sabía. 

—Mónica y tu madre no solían relacionarse con 
muchas personas, y si por casualidad hacían amigas, las 
hacían juntas, en pack, ¿entiendes? —Cristina se había 
apoyado en la barandilla mientras seguía fumando y 
hablaba mirando el infinito—. Y sí, puntualizo amigas, ya 
que ambas iban a un colegio de monjas que solo admitía 
mujeres, y como solo iban del colegio a casa y de casa al 
colegio, tampoco es que tuvieran más ocasiones de conocer 
a otras personas. 

»Bien, pues ahora imagina que ese mundo, un mundo 
en el que las dos han tenido que madurar antes de tiempo, 
un mundo en el que jamás tuvieron infancia, donde las dos 
cocinaban, limpiaban y se cuidaban mutuamente tratando 
de sobrevivir, se rompe. Su plan, elaborado por la mente de 
unas niñas maltratadas, era el de sobrevivir hasta que la 
más pequeña cumpliera dieciocho y después desaparecer, 
huir, marcharse a cualquier punto de España donde su 
padre, tu abuelo, no tuviera ninguna intención de ir a 
buscarlas. Un plan simple pero perfectamente ejecutable, 
salvo porque casi nunca salen las cosas como las hemos 
planeado y porque cuando se hacen planes nunca se tienen 
en cuenta factores externos. —Cristina dejó de hablar 
durante unos segundos y le dio una nueva y gran calada a 
su cigarrillo —. Cuando Mónica rondaba los catorce años, 
mi familia y yo nos mudamos a su barrio y a mí me 
matricularon en su colegio. Mis padres nunca han sido 


católicos, pero era el único centro decente de la zona y la 
idea no era quedarse mucho tiempo allí. Son de un pueblo 
de Granada, bueno, yo también, pero llevo tanto tiempo en 
Madrid que mi acento solo sale a pasear cuando viajamos al 
sur y me dejo contagiar por los míos. Pasamos un año en 
aquel barrio, el tiempo que mi padre tardó en encontrar 
una casa decente cerca de su trabajo. Fue ese año cuando 
conocí a Mónica. 

»En nuestro colegio, al acabar las clases, había varias 
optativas que podías hacer de forma complementaria. Como 
no estaban muy solicitadas, las alumnas eran siempre de 
cursos y edades distintas. Yo elegí refuerzo en francés para 
continuar con la formación de mi antiguo instituto y fue en 
esa clase donde coincidimos por primera vez, ya que yo soy 
mayor que Mónica y, naturalmente, no íbamos al mismo 
curso. Tu tía solo había escogido aquel refuerzo para 
mantenerse lejos de casa, como tu madre, que había elegido 
la optativa de música. Mónica no soportaba el solfeo—. 
Oírla hablar de mi madre, de aquella época, evocar su 
juventud, hacía que me doliera hasta el alma. Me ardían los 
ojos al pensar que detrás de aquella aparentemente «vida 
normal» estaba mi abuelo—. Con respecto a mi orientación 
sexual, yo he sabido desde siempre que me gustaban las 
mujeres, y mis padres lo sabían antes de que yo se lo dijera. 
Por eso, cuando estaba casi al fin de mi adolescencia, los 
dos tomaron la iniciativa de que nos viniéramos a Madrid 
porque me aceptaban, aunque nunca lo hubiéramos 
hablado, y porque, por desgracia, ser lesbiana en los 
ochenta en un pueblo de Granada no es precisamente lo 
más aconsejable para una vida apacible. Sí, eran los 
ochenta y Madrid vibraba con el cambio. 

»Mónica me gustó en cuanto la vi. Yo ya tenía 
dieciocho años y ella estaba a punto de cumplir quince. Nos 
hicimos amigas en seguida y yo comencé a juntarme con 
ella y con tu madre, aunque tardé más de un año en 
descubrir lo que ocurría en su casa. 

Una breve pausa y un fruncimiento en la comisura de 
los ojos y en la frente reflejaron el dolor de Cristina al 


mencionar aquello. En ese breve gesto pude distinguir 
culpa, como si no soportara la idea de no haber descubierto 
antes lo que ocurría. Cristina se estaba esforzando por 
contar la historia rápido y quitarse el marrón de encima 
cuanto antes, pero la mención de aquellos recuerdos hacía 
mella en ella. Creo que aquel día empecé a entender de 
verdad cuánto quería a Mónica. 

—Tu madre era la más pequeña del grupo, pero aceptó 
mi presencia de muy buena gana. Yo tardé unos cuantos 
años en confesar a tu tía lo que sentía y ella también tardó 
lo suyo en descubrir sus propios sentimientos. Así que, 
durante ese impasse, se puede decir que las tres fuimos las 
mejores amigas. Eso sí, durante todos esos años siempre 
hubo algo que enturbiaba el ambiente: tu abuelo. Recuerdo 
que, aunque yo empecé a sospechar algo casi un año 
después de conocerlas, cuando al fin me confesaron lo que 
sucedía, mi reacción fue la de cualquier persona, creo yo. 
Para mí estaba claro que había que denunciarle a la policía. 
Y, aunque parece la opción más lógica y sencilla, pronto 
comprendí que no es así para la persona que recibe los 
abusos. Ellas sentían la presencia de tu abuelo incluso 
cuando no estaba. Su maldita sombra era alargada como la 
del demonio, y dejar atrás el miedo y denunciarle era algo 
impensable para ellas. 

Aplastó el cigarrillo en el cenicero de la terraza y 
entramos de nuevo. Cristina se dejó caer en el sofá y yo, 
tras cerrar la puerta, me senté enfrente. 

—Durante algún tiempo no quise forzar la situación, 
tenía miedo de traspasar alguna línea invisible y que ambas 
terminaran por apartarme de ellas. —De nuevo esa culpa en 
su rostro—. Pero sobre todo tenía miedo de perder a 
Mónica. Cuando ella cumplió los diecisiete, le confesé lo 
que sentía y, la verdad, no se lo tomó muy bien. Pero 
supongo que siempre es así cuando alguien no quiere 
asumir lo que le pasa. Yo tampoco me tomé muy bien su 
rechazo y el caso es que todo lo que nos unía se rompió y 
dejé de verlas de la noche a la mañana. Rompimos el 
contacto durante dos años. —Hizo una breve pausa que no 


me atreví a romper. Por primera vez veía a Cristina cerca 
de dejarse ir y ponerse a llorar. No sé qué pasaría durante 
esos dos años, pero por su cara sé que ella no habría 
soportado saber qué hizo mi abuelo con mi madre y mi tía 
durante ese tiempo. Yo tampoco quería—. Cuando aquello 
ocurrió, yo debía de tener unos veintiún años, estaba 
estudiando fotografía y, no sé muy bien cómo, acabé 
saliendo de fiesta con el famoseo más rebelde de la época y 
mi vida derivó en una frenética carrera hacia las drogas. 

Sin querer, me tensé al escuchar aquella confesión. Me 
hacía gracia que precisamente yo pudiera ponerme tensa 
por eso. Pero creo que por haberlo vivido tan de cerca me 
causaba más rechazo. Cristina parecía estar reflexionando, 
o quizá rememorando algo que le había hecho callarse de 
golpe y permanecer como ausente, y la mención de las 
drogas me llevó a pensar en lo último que sabíamos de 
Javier: que estaba bajo arresto en prisión provisional y que 
allí, de momento, no iba a molestarme. Sabía que mis tías 
estaban informadas del resto de las detenciones y 
operaciones llevadas a cabo, pero yo prefería mantenerme 
al margen. Javier pasaría un buen tiempo en prisión, 
pendiente aún del juicio por mi... Por lo que ocurrió 
aquella noche. Algo a lo que no quería dedicar ni un 
segundo de mis pensamientos. En las películas los juicios 
pasan rápido y nunca te cuentan cómo es de tedioso el 
proceso. Teníamos programada la vista previa al juicio a 
finales del mes de marzo y lo cierto es que deseaba que no 
llegara ese momento nunca. 

No quería seguir pensando en eso, pero el silencio de 
Cristina se hizo cada vez más denso. No sé si era consciente 
de que llevaba mucho tiempo callada. Y la verdad es que no 
sabía si quería seguir escuchando más miserias de la vida 
de mi madre. Por un lado, en los últimos días, la miseria 
había sido lo único que rondaba por mi cabeza: la maldita 
Nochevieja, Javier y el juicio. Pero, por otro lado, 
necesitaba saber cuál era la razón por la que, 
supuestamente, yo estaba tan equivocada sobre lo que pasó 
entre mis tías y mi madre. Como si Cristina hubiera 


presentido mi siguiente movimiento, comenzó a hablar de 
nuevo. 

—Bueno, el caso es que... igual que otras tantas miles 
de personas por aquel entonces, me perdí. Y lo hice de 
todas las maneras que puedas imaginar. Justo cuando había 
comenzado a hacerme un nombre como fotógrafa y a tener 
mi sitio entre los grandes, algo en mí decidió que aún no 
me había colapsado lo suficiente. Empecé a tontear con 
drogas aún más potentes y a salir cada día, sola o 
acompañada. No sé decir muy bien por qué, pero no quería 
estar bien. Quería llevarme al límite. Y cuando por fin 
estuve cerca de alcanzar un punto sin retorno, apareció 
Mónica. Nunca me había marchado de casa de mis padres, 
era joven y me gastaba todo el dinero que ganaba. Por pura 
gracia divina, el destino, y una resaca monumental, 
quisieron que aquel domingo me encontrase en casa. 
Llamaron a la puerta y, cuando mi madre abrió, su grito 
ahogado hizo que mi padre y yo nos precipitáramos hacia 
la puerta como locos. Allí estaba Mónica, como una 
aparición de película de terror, empapada por la lluvia y 
con la cara completamente amoratada. —La mandíbula de 
Cristina se tensó al apretar los dientes y, como un acto 
reflejo, a mí se me encogió el estómago—. Naturalmente, 
me importó una mierda que llevásemos dos años sin vernos 
y la hice pasar en el acto. Tratamos por todos los medios 
que nos dejara llevarla al hospital, pero no sirvió de nada. 
Se negaba de manera categórica y su necesidad más 
primaria no eran sus heridas, sino lo que pudiera ocurrirle a 
tu madre. Mientras la mía trataba de lavarle y curarle las 
heridas de la cara lo mejor posible, yo insté a Mónica a que 
me contara lo que había sucedido. 

»Durante aquellos años, tu madre y Mónica siguieron 
pensando que escapar cuando tuvieran la mayoría de edad 
era mucho mejor plan que emprender acciones legales 
contra él siendo menores. El caso es que Mónica ya había 
alcanzado la edad necesaria y a tu madre no le faltaba 
mucho. Pero la situación con tu abuelo empeoraba cada vez 
más. Mónica había conseguido mantener a tu madre alejada 


de los abusos sexuales y ser ella la única receptora de sus 
asquerosas atenciones. —Cristina apenas podía hablar, y 
una parte de mí quería decirle que no hacía falta, que lo 
dejara. Pero no dije nada—. Yo no podía creer todo lo que 
Mónica me contó aquella anoche. Pues, aunque había 
intuido algunas cosas en nuestros años de amistad, e incluso 
había hablado de ciertos temas con ellas, jamás me imaginé 
aquello. Si hubiera sabido la magnitud de lo que ocurría, 
creo que habría actuado de otra manera. —La tristeza que 
invadió su rostro, tan impropia de Cristina, me sumió en 
una desazón inesperada—. No pondré jamás en duda que tu 
madre también sufriera un infierno en aquella casa, pero es 
imposible que pueda compararse al horror en el que vivía 
Mónica. Eso solo ella sabe lo que es. —Sentí ganas de 
vomitar y me costó muchísimo reprimir una arcada. 
Cristina también parecía luchar contra sus propios 
demonios—. El caso es que aquel día había sido diferente. 
Aquel día tu abuelo no quiso conformarse con Mónica. 
Llegó al piso ebrio y con la idea fija de tenerla a ella, a tu 
madre. 

Sentí cómo la sangre abandonaba mi cuerpo y un frío 
helador comenzó a apoderarse de mí congelando mis 
lágrimas. Cristina suspiró, sopesando si seguir adelante, 
pero los músculos de la cara se le tensaron en una mueca de 
determinación. 

—Mira, no disfruto en absoluto contándote esta 
historia. No tenía ni el más mínimo interés en remover toda 
la mierda, en sacar a la luz los años más horribles de mi 
vida y la de Mónica. Y sé que probablemente te esté 
jodiendo la vida al contarte la verdad. Y aunque eres una 
cría y eso debería ser razón suficiente para comprender lo 
que hiciste en Nochevieja, creo que mereces saberlo todo. 
Aunque solo sea para que una chiquilla de diecisiete años 
deje de perder el tiempo  envenenándose y 
autodestruyéndose por algo que no es verdad. Y sobre todo 
porque le has hecho muchísimo daño a mi mujer. Y ella no 
se merece eso bajo ningún concepto. 

Su voz era dura, potente. Pero veía compasión hacia mí 


en su mirada: otra vez Cristina trataba de disculparse por el 
daño que me iban a causar sus palabras. Al menos una 
parte de ella lamentaba hacerme daño con todo aquello. No 
sé por qué, pero me alegraba que no estuviera disfrutando. 

—Sigue, por favor. 

—Mónica no se atrevía a llamar a la policía, por eso 
fue a casa de la única persona que conocía parte de su 
historia. Mientras tratábamos de calmarla y cuidarla, nos 
contó que tu abuelo la había echado para que no pudiera 
interferir en sus planes. Estaba borracho y furioso, y por 
más que lo intentó, Mónica no era lo bastante fuerte para 
enfrentarse a él y vencer. En medio de toda esa pelea, tu 
madre logró encerrarse en el cuarto de baño. Cuando tu 
abuelo echó a Mónica de casa, ella se marchó en busca de 
mi ayuda rezando para que la puerta del baño aguantara las 
embestidas de tu abuelo. Las probabilidades de que yo 
estuviera en casa eran prácticamente nulas. No solo por mi 
vida disipada, que me mantenía lejos de allí el mayor 
tiempo posible, sino porque mis padres llevaban tiempo 
buscando casa nueva, aunque aún no se hubieran mudado. 
Fue una casualidad y una suerte que aún estuviéramos allí. 

»Mis padres comprendían que el miedo que 
aterrorizaba a Mónica y que no la dejaba pensar con 
claridad la hubiera llevado allí y no a llamar a la policía. 
Pero ahora la pelota estaba en nuestro tejado, nos tocaba el 
turno a nosotros. Mi madre llamó a la policía y los cuatro 
nos fuimos al piso de tu abuelo. Al llegar, mi padre, un 
hombre grandote pero muy pacífico, aporreó la puerta con 
una brutalidad que yo nunca había visto en él. Mi madre y 
Mónica se quedaron en la retaguardia; tu tía, demasiado 
paralizada para reaccionar, y mi madre abrazándola como 
si fuera a romperse en cualquier momento. Mi padre no 
cesó de golpear la puerta ni un instante, suplicando que 
soltara a tu madre y diciendo que la policía estaba de 
camino. En lo que a mí respecta, no hice más que gritar 
todos los insultos que conocía; gritaba y golpeaba la puerta 
junto con mi padre a partes iguales, convencida de que con 
mis gritos sería capaz de sacar una fuerza sobrehumana que 


me ayudaría a derribar aquella maldita barrera. —Nunca he 
conocido a nadie con mayor conocimiento y despliegue de 
improperios en lengua española que Cristina, así que, 
imaginarla aquella horrible noche no me costó demasiado. 
Prefería pensar en ella gritando a mi abuelo que en mi 
madre encerrada en el baño. 

»Creo que pocas veces en la vida he sentido tanta rabia 
y tanta ira. Nunca había gritado hasta perder la voz. 
Recuerdo que los vecinos salieron a ver qué pasaba, pero 
desistieron cuando también recibieron mis insultos. Les 
llamé cobardes y un sinfín de cosas menos bonitas. Lo hice 
porque me resultaba imposible que alguien de aquella 
planta, incluso de aquel edificio, no supiera lo que estaba 
pasando detrás de aquellas paredes. Sin embargo, nadie 
había hecho nunca nada. Naturalmente, tu abuelo no abrió 
la puerta y la policía tuvo que tirarla abajo. No nos dejaron 
entrar al piso. Se llevaron a tu abuelo a la fuerza y no 
pudimos ver a tu madre hasta que la sacaron para bajarla a 
la ambulancia. Sus heridas eran, en verdad, lo menos 
importante. Su rostro desencajado y su mirada perdida nos 
confirmaron que aquel maldito cabrón se había salido con 
la suya. 

Cristina volvió a guardar silencio, por mí. Para que 
pudiera asimilar lo que acaba de decir, aunque de todas 
maneras la historia llevaba un rato apuntando en aquella 
dirección y tampoco es que yo hubiera esperado un final 
diferente. Aun así no importaba. Porque aquello me parecía 
la historia de otra persona, algo que claramente no le podía 
haber pasado a mi madre. No es que no creyera lo que 
Cristina me estaba contando. Es que simplemente no estaba 
preparada para algo así y no podía reaccionar. Todo era 
surrealista, de película, y yo era incapaz de sentir nada. 

—¿Qué pasó después? —murmuré. 

—Hay una parte de la historia que no me corresponde 
contarte. No creo que deba ser yo. Todo es mucho más 
complejo de lo que puedas imaginar. Pero te resumiré de 
manera muy breve lo que creo que no importa que yo te 
diga. —Asentí sin pestañear mientras me clavaba las uñas 


en la palma de la mano y me daba cuenta de que lleva un 
tiempo apretando los puños—. Mónica se vino a vivir 
conmigo y tu madre estuvo un tiempo en un centro. Había 
tratado varias veces de quitarse la vida y comenzó a tener 
serios problemas con la comida. Así que entre Mónica y yo 
nos ocupamos de que estuviera en aquel lugar, vigilada y al 
cuidado de profesionales. Fue entonces cuando Mónica 
comenzó sus estudios de psicología y terapia. Para sanarse a 
ella misma y para tratar de curar a su hermana. Yo me 
ganaba bastante bien la vida, ya no tonteaba tanto con las 
drogas y nunca me faltaba trabajo, así que durante un par 
de años nos mantuvimos las dos. Cuando tu madre salió, no 
quería estar con nadie que no fuera Mónica y yo no 
encajaba en aquella fórmula. Tratamos de conseguir que se 
fuera a vivir con nosotras, pero no hubo manera. 

»Fue en el centro en el que estuvo donde conoció a tu 
padre, que estaba allí ingresado para una rehabilitación. Se 
aferró a él como a un clavo ardiendo y de la noche a la 
mañana dejamos de saber de ella. Mónica se desesperaba 
por no tener noticias de tu madre, hasta que un día nos 
enteramos de que estaba embarazada de ti. —Llegado ese 
punto, Cristina se levantó como un resorte y desapareció 
camino de su habitación. 

Esperé pacientemente a que regresara, tratando de no 
dar vueltas a todo aquello en mi cabeza. No quería darle 
permiso a mi mente, no quería asimilar la información y 
dar rienda suelta a preguntas sin respuesta y a todos 
aquellos males que comenzaban a formase dentro de mí de 
manera incontrolable y que amenazaban con devorarme. 

Cristina apareció, tras lo que me parecieron los 
minutos de actividad cerebral más frenéticos de mi vida, 
con un sobre en las manos. Cuando llegó a mi altura, me lo 
entregó. 

—Nos llegó esta carta de tu madre poco después de su 
muerte. 

Las manos me temblaban perceptiblemente cuando por 
fin me decidí a coger el sobre. Cristina volvió a sentarse en 
el sofá y comenzó a servir té a las dos. Tragué saliva tan 


solo con la triste ilusión de que conseguiría tragarme 
también las lágrimas y lo logré. Entonces, desplegué el 
papel y pude leer, al fin, la carta que recibieron mis tías 
una fría tarde de diciembre. 

Después de leerla con el corazón encogido y la vista 
nublada, y a pesar de seguir sin comprender por qué 
pasaron casi quince años sin volver a hablarse, quedaba 
claro, por el ruego de mi madre y sus disculpas hacia 
Mónica, que las cosas eran muy diferentes de lo que yo 
había creído hasta entonces. 

—Mi padre dijo... —Cristina pegó un sorbo a su taza 
humeante sin mirarme—. Mi padre me dijo que no se 
hablaban por culpa de tía Mónica, porque ella le quitó su 
parte de la herencia de mis abuelos. Que por eso éramos 
tan pobres. —Ya se lo había dicho antes, pero lo repetí 
como tratando de justificar mi antiguo odio, pronunciando 
esas palabras como si fueran una disculpa más que una 
explicación. 

Cristina frunció la comisura del labio de manera casi 
imperceptible, conteniendo a duras penas una rabia que 
luchaba por salir desde el principio del relato. 

—Bueno, es obvio que tu padre no te contó la verdad, 
niña. Ahora ya lo sabes. Pero repito, por qué tu tía Mónica 
y tu madre se pasaron más de quince años sin hablarse, eso 
prefiero que se lo preguntes a ella. Cuando hayamos 
terminado toda esta historia del piso y lo estimes oportuno, 
habla con tu tía. Yo soy neutral y además, sinceramente, no 
quiero hacerlo. 

Cristina endureció aún más el gesto y, antes de que yo 
pudiera replicar o tratar de conseguir algo más, el ruido de 
las puertas del ascensor se interpuso entre nosotras 
anunciando la vuelta de Mónica. Escondí la carta tan rápido 
como pude en el bolsillo del pantalón y me recoloqué en el 
sillón. 

— ¡Mirad quién está de vuelta! 

Si tía Mónica hubiera sido más alta y robusta, quizá 
hubiera conseguido tapar al gigante de Rubén, que cargaba 
en brazos a un convaleciente Heathcliff. Pero como no era 


así, a mi corazón le dio un vuelco en cuanto los vimos 
aparecer. Jamás tendré palabras suficientes que expresen 
los tremendos sentimientos que sentía hacía aquel pequeño 
saco de pelos. Me levanté de un brinco hacia ellos y, 
cuando llegué a la altura de Rubén, él agachó un poco los 
brazos para que yo pudiera acariciar y mimar a mi 
cuadrúpedo amigo, al que casi había perdido por mi 
estúpida culpa. 

La emoción del momento se instaló en mí como el té 
caliente cuando resbala por la garganta y fui incapaz de 
contenerme. Todo lo relacionado con mi madre me afectó 
muchísimo más de lo que jamás sería capaz de admitir ante 
nadie, y las recientes emociones que Heathcliff había 
despertado en mí me proporcionaron la excusa perfecta 
para soltar todo lo que llevaba dentro. 

Comencé a llorar de forma descontrolada (y un tanto 
vergonzosa, ahora que lo recuerdo), y no dejaba de repetir 
en bucle: «Heathcliff, lo siento». Y Mónica, que era sin duda 
la más sensible y llorona de todas nosotras, no tardó en 
mimetizarse conmigo hasta que nos convertimos en las 
plañideras de turno. 

—Mi niña, no tienes que pedir perdón, cielo. No fue 
culpa tuya. —Aquel comentario hizo que se me 
atragantaran las lágrimas y que el llanto remitiera 
levemente. 

Sin poder evitarlo, miré de refilón a Cristina, pero, para 
mi sorpresa, descubrí que no me miraba con su dureza 
habitual. Aunque no había en su mirada ni un ápice de 
compasión, sí noté que aquel llanto mío, tan torpe y 
lastimero, lo percibía como lo que era: real. Quizá lo único 
real que había visto en mí desde el día que nos conocimos. 

Heathcliff me dio un lametón débil y apagado en la 
barbilla y me devolvió abruptamente a la realidad. 

—¿Ponemos al bebé de la casa en un sitio cómodo? — 
dijo Mónica hacia nadie en concreto—. Espera un segundo 
aquí, Rubén. —Desapareció rumbo a su habitación y volvió 
como una exhalación. 

Traía consigo una manta de cuadros escoceses que 


desdobló con cuidado y maestría para extenderla en uno de 
los sofás. Porque sí, Heathcliff estaba convaleciente y tía 
Mónica estaba dispuesta a hacer concesiones, pero, desde 
luego, no estaba por la labor de llenar el sofá de pelos. Creo 
que hasta el propio Heathcliff percibió el honor que suponía 
estar acomodado en un lugar que, por norma general, 
siempre le estaba vetado. 

Mis tías se acomodaron cada una a un lado de nuestro 
amigo canino para poder acariciarle. Un leve impulso me 
animó a unirme a ellas. Sin embargo, el remordimiento le 
puso freno y lo reprimí al sentirme indigna de participar en 
aquel reencuentro. Indigna e incómoda, porque, aunque 
ahora sabía que las cosas no eran como yo había creído 
hasta entonces, el hecho en sí de que mis tías no fueran el 
enemigo me dejó descolocada y sin saber muy bien dónde 
encajaba yo en aquella ecuación. 

Sin quererlo me estremecí al pensar que había 
provocado que Heathcliff acabara así y que el piso quedara 
prácticamente inservible, y ni siquiera había recibido un 
castigo. Pero entonces recordé el dolor de aquel día en la 
entrepierna y pensé que quizá aquella era mi merecida 
punición. Tardé un segundo en rectificar ese pensamiento, 
porque en verdad había sido mi padre quien me había 
mentido y Javier quien había abusado de mí, y yo, por muy 
buscalíos que fuera, no me merecía ni una cosa ni la otra. 
Nada justificaba que los dos hombres que, patéticamente, 
más habían influido en mi vida, por una cosa o por otra, 
hubieran sido tan perversos y retorcidos, cada uno a su 
manera. Ellos sí merecían un castigo. Y aunque mi padre ya 
se estuviera pudriendo entre rejas, por desgracia no era 
para siempre. Los dos merecían algo peor que eso. 

Así que dejé atrás todo remordimiento y decidí 
aferrarme a las únicas personas que en ese momento 
estaban dispuestas a aceptarme y procurarme un hueco en 
sus vidas. Me acerqué a ellas y me senté en el suelo para 
acariciar a Heathcliff también. 

—Quedaros así, que voy a haceros una foto. —Con 
aquella petición, Rubén devolvió mi atención al presente y 


me sorprendí a mí misma sonriendo junto a ellas. Al mirar 
hacia el móvil de Rubén, una idea brotó en mi mente y 
sonreí para mis adentros. 

—Me ha dicho Yolanda que tenemos que seguir 
dándole estas medicinas durante una semana más —dijo 
Mónica mientras dejaba una pequeña bolsita de plástico en 
la mesa—. Los muy bastardos le dieron de todo y le han 
dejado el estómago hecho polvo... 

Sin pretenderlo, aquel comentario de Mónica enfrió el 
ambiente y yo sentí cómo la rabia volvía a mí. 
Definitivamente, planear un asesinato no debía de ser tan 
complicado, y Javi debía de ser, sin lugar a dudas, más fácil 
de matar que una cucaracha, ¿verdad? 

—¡Bueno, ya está bien! No le demos más vueltas —dijo 
tía Mónica, tratando de recuperar torpemente el ambiente 
risueño de antes—. ¿Habéis visto cómo os he engañado 
haciéndoos creer que iba a ver a un paciente? —Cristina fue 
incapaz de no esbozar una sonrisa ante aquel comentario. 

—Si te sientes una experta en mentiras por semejante 
actuación, tengo que decirte que era una mentira facilona y 
nada laboriosa. Sales mucho de casa para visitar a tus 
pacientes, tampoco es que sea la ocurrencia del siglo. — 
Ante semejante respuesta, Mónica trató de hacerse, 
teatralmente, la ofendida. 

—Envidiosa —dijo sacándole la lengua cual niña 
pequeña. Acto seguido se levantó del sofá y abrazó con 
todas sus fuerzas a Rubén—. Muchas gracias, amigo. Por 
todo. Siempre estás, pase lo que pase. 

—Desde luego —corroboró Cristina desde el sofá—. 
Mil gracias. 

—No lo hago por vosotras, viejas brujas. —Mónica y 
Cristina rieron a carcajadas ante aquel comentario—. Todo 
lo he hecho por mi pequeño amigo, el único ser de luz de 
esta casa. —Se inclinó sobre el sofá para acariciarlo una vez 
más—. Me piro, amigas. Nos vemos esta semana, perras. 
Chao. —Y tan pronto acabó la frase, se incorporó para 
marcharse. 

—Te acompaño al ascensor —le dije cuando vi que se 


acercaba a mí para darme dos besos y marcharse. Justo 
cuando estuvimos fuera de la atención de mis tías, cogí a 
Rubén del brazo para que me mirase y poner en marcha la 
idea que se me había ocurrido mientras nos hacía la foto—. 
¿Podrías pasarme a mi nuevo móvil la foto que acabas de 
hacer? 

Tras lo ocurrido en Nochevieja, la policía nos 
recomendó que me deshiciera de mi antiguo número de 
teléfono para que ni Javier ni ninguno de sus amigos tratase 
de ponerse en contacto conmigo. 

—: ¡Claro! —Y con las mismas me tendió su móvil—. 
Apúntame tu teléfono. 

Torpe como yo sola, me apresuré a escribirlo, temerosa 
de que alguna de mis tías se acercase a ver por qué 
tardábamos tanto. 

—Ah, por cierto. —Empecé a titubear y balbucear más 
de lo que me gustaría reconocer, pero había tomado una 
decisión que me entusiasmaba y asustaba a partes iguales 
—. ¿Me pasas también la dirección y el nombre de tu 
escuela? —Rubén me miró sorprendido—. Tenías razón, es 
hora de que vuelva a retomar la danza. Pero, por favor, 
deja que yo se lo diga a mis tías. 

La sonrisa de Rubén alumbró el ascensor. 
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El resurgir 


El primer día que puse un pie en la escuela de Rubén ya 
estaba arrepintiéndome. Hubiera pagado casi cualquier cosa 
por sacar aquella idea de mi cabeza, pero en el fondo de mi 
congelado y casi inexistente corazón sabía que debía 
hacerlo. 

Ya habían pasado varias semanas desde lo de 
Nochevieja, ya habíamos terminado de adecentar de nuevo 
el piso y todo lo acontecido durante aquella fatídica noche, 
sumado a las confesiones de Cristina sobre la verdadera 
historia de mi madre, había despertado un millar de 
pequeñas bombas en mi interior que al explotar habían 
encendido o apagado un botón cada una, para bien o para 
mal. Mónica insistía en que yo fuera a terapia, y aunque 
tenía presente que ella sabía mejor que nadie cómo podía 
sentirme, por aquel entonces nadie me ganaba en 
cabezonería. Estaba empeñada en que no necesitaba nada 
de eso, que yo sola, con tiempo, acabaría olvidando todo. 
Pero lo único que me enseñó el tiempo es que estaba 
equivocada. Pero en aquel momento me aferré a otras 
cosas, como el baile y el nuevo amor que estaba 
descubriendo en la relación con mis tías. 

Cuando les conté que había practicado ballet durante 


muchos años y que quería volver a retomarlo en la escuela 
de Rubén casi me montan una fiesta. Ambas parecían estar 
de acuerdo en que, entre el instituto y las clases de baile, no 
me quedaría tiempo ni energía para pensar en nada más. 
Cristina, a pesar de nuestro último encuentro, amaba la 
idea de que pasara el menor tiempo posible en casa. 

La vista previa del juicio contra Javier tendría lugar a 
finales de marzo y, al contrario de lo que sentí al principio, 
entonces estaba deseando que llegara el día. Me había 
acostumbrado a vivir cegada por el odio y la rabia, ya fuera 
hacia mi padre o hacia mis tías. Supongo que llevaba 
demasiado tiempo siendo ese mi estado natural, y como ya 
nunca pensaba en mi padre y la relación con mis tías había 
dado un giro inesperado, Javier era el nuevo centro de la 
diana al que dirigir toda aquella ciclogénesis explosiva. 
Confesaré ahora que a veces le odiaba, pero otras veces 
sentía un miedo inesperado que me asustaba e intentaba 
enterrar de cualquier manera. 

A veces estoy segura de que me habría sentido menos 
viva, más rota y menos yo si hubiera estado consciente 
durante aquel maldito momento. Por eso una parte de mí se 
sentía agradecida por no recordar, porque eso hacía que me 
mantuviese entera. Y debo reconocer que odiarle a él me 
era más fácil que odiarme a mí. No quería pararme 
demasiado a pensar en ello, pero, en el fondo, no soportaba 
darme cuenta de que, tras la muerte de mi madre, me había 
convertido en una persona autodestructiva con ganas de 
que todo me saliera mal, y que aquella era la única razón 
por la que me había permitido seguir al lado de alguien tan 
mierda como él. No necesitaba ir a terapia para descubrir 
que había repetido el patrón de mi madre. 

Por otro lado, a pesar de que la convivencia con mis 
tías había comenzado a ser más llevadera desde que ya no 
las detestaba, la culpa convertía mi compañía en algo 
insoportable. Tía Mónica atribuía mi estado de ánimo a lo 
que había sucedido con Javier, y aunque estaba claro que 
eso era un factor determinante, la realidad era más 
compleja y enrevesada. Se juntaban demasiadas cosas. En 


cuanto a Cristina... Bueno, ella se conformaba con tolerar 
mi presencia y, sin lugar a dudas, se sentía feliz de haber 
conseguido que la paz reinara en casa tras haber mandado 
al traste todos mis planes de venganza. Era obvio que no 
tenía ganas de jugar a la familia feliz conmigo, pero no la 
culpo en absoluto. 

Yo seguía pensando con obsesión en esa pequeña parte 
de la historia que aún no sabía. Me moría por preguntar a 
tía Mónica el porqué de ese distanciamiento con mi madre 
que las llevó a ambas a no verse ni hablarse durante quince 
años. Pero nunca parecía encontrar el momento. A veces 
me cuestionaba si de verdad quería saber la verdad. 

Llegó un punto, durante esas semanas, en el que dejé 
de intentar luchar contra la necesidad casi enfermiza de 
contemplar el dibujo de Sasha y adquirí la rutina de mirarlo 
cada mañana al despertar y cada noche antes de dormir. 
Nuestro encuentro en el puente me había perturbado y 
ahora, además de ser mi muso, se había convertido en una 
especie de amuleto. Estaba segura de que no volvería a 
verle, así que ya no me avergonzaba espiar su retrato a 
diario. 

Todas estas emociones y pensamientos tan distintos 
revoloteaban por mi cabeza el día que, por fin, entré en la 
escuela de baile en un estado un tanto bipolar de 
«respiraciones profundas» y «ojos en blanco». Desde 
pequeña siempre había tenido un grave problema con el 
mundo de la danza. Todo se debía a que nunca había 
comprendido aquella necesidad de alarde exagerado y aire 
afectado que arrastraban casi todos los bailarines y 
bailarinas que había conocido. Ya fuera ballet o hip hop, 
todo tenía un atuendo, un estilo, un credo. Puntualizo que 
no me refiero a la música ni a los pasos de baile, me refiero 
a las pintas, las jodidas pintas. El maquillaje, los peinados... 
Que si este maillot de ochenta euros superprecioso, que si 
esta camiseta con una manga y la otra no, que si unos 
calentadores... Y un sinfín de combinaciones y accesorios 
del todo innecesarios y prescindibles para el acto en sí de 
bailar. 


Comprendiendo el hecho necesario de llevar ropa 
ajustada en ballet para poder observar bien la musculatura 
y corregir la postura según los movimientos de los músculos 
y la rotación de las articulaciones, cuando digo que algunas 
clases de baile parecen más un desfile de moda y egos es 
porque sé de lo que hablo. Sin ir más lejos, una de las 
razones por las me alejé de la danza fue por aquel ambiente 
radiactivo de competitividad, potenciada tanto por alumnos 
como por profesores. La enfermedad de mi madre solo me 
proporcionó el valor y la excusa necesarios para 
abandonarlo definitivamente. 

Y, aun así, tal y como Rubén tan sabiamente se había 
molestado en señalar, era incapaz de no volver, atraída 
como las moscas a la mierda, igual que a la pintura. Ambas 
cosas conseguían lo que no lograba nada ni nadie: que 
dejara de pensar. Eran aficiones que me gustaban 
demasiado y que requerían una concentración completa, 
permitiéndome abstraerme de mi asqueroso mundo interno. 

Mientras esperaba para pagar la matrícula, dinero que 
mis tías habían insistido en prestarme para eso y para las 
clases, una chica se quedó mirando mi pelo como 
hipnotizada, y justo cuando estaba a punto de darle una 
mala contestación, apareció Rubén. 

—Cariño, vale que ahora las raíces están de moda, pero 
creo que ya es hora de que las tiñas, seguro que te queda 
mejor cuando lo tienes rosa por completo. —Una de las 
pocas cosas que siempre me preocupaba por mantener bien 
cuidado era mi pelo, pero desde que me fui a vivir a casa de 
mis tías, mis prioridades habían cambiado un poco, y en ese 
momento tenía tres centímetros de negra raíz que 
estropeaba mi hermosa cabellera rosa. Aquel comentario a 
modo de saludo que acababa de soltar Rubén hirió mi 
orgullo sin poder remediarlo. 

—AsÍ que... ¿esta es la escuela dónde das clases? 

—Querida, yo dirijo la escuela. —Mis esfuerzos inútiles 
por disimular mi sorpresa hizo que Rubén rompiera a reír 
—. ¿A qué clases vas a apuntarte? ¿O aún no te ha dado 
tiempo a mirar? 


—Sí, sí. Lo miré en la web. Quiero ir las tres horas de 
los lunes y miércoles a ballet, y los martes y jueves hora y 
media de contemporáneo, y hora y media de lírico. —La 
sonrisa de Rubén se ensanchó con orgullo. Creo que no 
esperaba que fuera tan a saco. Bueno, yo tampoco. 

—Veo que no te gustan las medias tintas, aunque me 
ofende que no te apuntes a mis clases de jazz, music hall o 
claqué —dijo mientras se agachaba para recoger mi 
mochila del suelo y cargar con ella—. Peter, cielo —le dijo 
Rubén al chico que atendía la recepción—, me la llevo 
conmigo, ya le hago yo la inscripción en mi despacho. 

El chico nos sonrió con amabilidad, pero, mientras 
asentía, no dejó de mirarme fijamente, como si tratara de 
dejarme claro que él sabía quién era yo perfectamente. No 
pude analizar de forma detenida aquella situación, ya que 
Rubén me arrastró hacia unas escaleras antes de que 
pudiera preguntar nada. 

—Pues no me he apuntado a tus asignaturas porque no 
tengo ninguna intención de terminar trabajando en algún 
musical, gracias. —Le dije a Rubén casi al galope, tratando 
de no quedarme atrás con sus grandes zancadas. 

Tras subir un par de tramos de escaleras y atravesar 
varios pasillos, se detuvo ante una puerta de color rojo. 

—Subestimas el arte del teatro musical —dijo mientras 
entrábamos a su despacho. 

—En absoluto, lo aprecio, y le tengo el suficiente 
respeto como para no acercarme a él. Con mi voz y mi poco 
carisma, el único papel que podría hacer en una obra 
musical sería el de enano gruñón de Blancanieves, o tenedor 
en La Bella y la Bestia. 

Aquello hizo reír de nuevo a Rubén y mostró una vez 
más sus dientes blancos como perlas en contraste con su 
piel de ébano. Pensé que debería dibujarle algún día a él 
también. Nunca olvidaré lo bien que le quedaba aquel 
maquillaje azul eléctrico del día de Nochebuena. Debo 
confesar que me cayó bien desde el principio, era la única 
persona que me trataba como alguien normal y que tenía 
un sentido del humor muy parecido al mío. 


Rubén se sentó tras su gran escritorio de director y 
comenzó a sacar algunos papeles. 

—Ese chico de la recepción, ¿de dónde es? 

—-¿A qué te refieres? 

—Pues a que él, o sus padres, no son de aquí, ¿no? — 
De pronto sentí que estaba siendo una completa estúpida, 
pero, incluso siendo consciente, no suelo tener la suficiente 
capacidad de autocontrol como para ponerle freno. Mi 
curiosidad se había convertido en una impertinente falta de 
respeto—. Quiero decir, se llama Peter y tiene esa exótica 
mezcla de rasgos asiáticos y ojos y pelo claro. —Rubén 
sonrió con una ternura que me resultó extraña. 

—Eso es porque su madre es irlandesa y su padre 
vietnamita, pero él nació aquí, en Madrid. Y lo del 
nombre... En verdad sus padres le pusieron Pedro, no sé 
por qué extraña razón —dijo, como si Pedro fuera el peor 
de los nombres—. Soy yo quien le llama Peter. Digamos que 
él es mi mano derecha. —Y volvió a sonreír de aquella 
manera tan repulsivamente tierna—. Vale, aquí están —dijo 
mientras me tendía unos papeles—. Rellena y firma todo 
esto, por favor. 

Mientras los rellenaba, me di cuenta de que Rubén 
estaba rebuscando de forma algo frenética en los cajones de 
un archivador que había a la izquierda del escritorio. 
Cuando al fin encontró lo que estaba buscando y se giró 
hacia mí, de golpe se me bajó el corazón tres pisos más 
abajo. Eran, ni más ni menos, que unas puntas nuevas, 
preciosas, perfectas y brillantes. 

—Nunca hemos hablado exactamente de cuántos años 
estuviste haciendo ballet, así que lo mismo me he 
precipitado y no puedes usarlas por el momento, pero si no, 
ya lo harás más adelante. 

Me levanté como un resorte, hipnotizada por aquel par 
de zapatillas como si se tratara de un espejismo que fuera a 
desaparecer si no me daba prisa en alcanzarlo. Cuando 
pude sostenerlas, por fin, entre mis manos, se me iluminó la 
cara como toda respuesta viable. 

—Vente. Quiero ver en qué nivel te pongo. 


Rubén se dirigió hacia una puerta distinta a aquella por 
la que habíamos entrado y que yo no había visto hasta 
aquel preciso instante. Al cruzarla me encontré de pronto 
en un aula de danza bastante grande. Una de las paredes 
era toda de espejos del techo al suelo, y justo enfrente 
había otra puerta que debía de dar al pasillo. A los lados 
estaban las barras. 

—Esta es la sala que usamos siempre para ensayar con 
la compañía. Está apartada del resto de las clases. Venga, 
quítate ese abrigo, ponte las puntas si sabes usarlas y 
colócate en el centro. No suelo aconsejar que se estrenen 
unas zapatillas nuevas sin antes haberlas toqueteado y dado 
de sí, pero para cinco minutos no creo que te hagas mucho 
daño. Puedes quedarte descalza si quieres también. Como 
prefieras. 

Yo tenía mi propio ritual para adaptar las puntas de 
ballet a mi preferencia y comodidad, pero no podía 
resistirme a probarlas. Contrariamente a lo que había 
imaginado, no estaba en absoluto nerviosa, sino más bien 
expectante. Tiré mi abrigo al suelo de mala manera y me 
quité mis toscas y amadas botas negras más rápido que 
canta un gallo, para sustituirlas por mi nuevo y apreciado 
tesoro. Me hizo gracia pensar que dos tipos de calzado tan 
distintos me pudieran gustar a partes iguales. 

Me coloqué en el centro del aula en posición de 
primera y cuando alcé la vista para contemplarme en el 
espejo me di cuenta de las pintas que llevaba. No me había 
dado tiempo a cambiarme, así que, entre los vaqueros, la 
camisa de cuadros dos tallas más grande y el pelo rosa mal 
recogido, parecía recién salida de una alcantarilla. Mis 
puntas nuevas resaltaban en aquel cuadro como dos 
diamantes en una pila de carbón, y daban luminosidad a 
mis pies. 

—Muy bien, vamos a hacer poca cosa porque no has 
calentado, solo quiero saber con qué profesora ponerte. — 
No me moví, ni siquiera para asentir, esperando impaciente 
que me dijera qué hacer. Aquello me hizo sonreír en mi 
fuero interno, al pensar que cualquiera de mis profesores 


del instituto hubiera matado por tenerme así de serena y 
sumisa en sus clases. 

—Voy a pedirte que me hagas una diagonale, pero antes 
trata de realizar un bonito arabesque dentro de tus 
posibilidades. 

Me hizo gracia que de todas las cosas que podía 
pedirme aquella fuese la primera. Para mi yo artista, no 
existía posición de baile más bonita. A lo largo de mi vida, 
y sin exagerar, había dibujado bailarinas en posición de 
arabesque como para empapelar todo el Vaticano. 

Respiré profundamente y me coloqué en quinta, 
después levanté el brazo derecho hacia delante, llevé el 
izquierdo hacia atrás y también la pierna izquierda con mi 
máximo en dehors. Tenía pensado llegar hasta ahí y no 
forzarme, pero mi cuerpo parecía despertar después de un 
largo letargo y no fui capaz de frenar el pie derecho, que 
primero subió a relevé, hasta finalmente colocarse en punta. 
Sabía que aquella tensión en los músculos, después de casi 
dos años sin bailar, terminaría pasando factura. Pero no 
pude ni quise evitarlo, me sentía gloriosa. 

—Me parece que le vas a caer genial a Marta. —Rubén 
se acercó a mí mientras yo bajaba lentamente de mi 
arabesque, y noté un brillo de orgullo en sus ojos que no 
podía ser más que el reflejo del mío. Aquel maldito ser 
tenía razón, necesitaba volver a bailar. 

Me hizo un gesto con la cabeza para que fuera a uno de 
los extremos del aula para realizar la diagonale que tuviera 
pensada para mí. Obedecí de inmediato, deseando y 
anhelando que me retara, no por demostrarle nada a él, 
sino a mí misma. 

—Muy bien, pensaba ser muy básico, pero, visto lo 
visto, me vas a permitir que te lo ponga un poco más 
complicado. ¿Quieres que lo haga yo primero una vez O 
simplemente te lo indico? —La ansiedad no me dejaba 
hablar, así me limité a negar con la cabeza. —Muy bien, 
presta atención: piqué en dehors, doble, tres déboulés, 
balancé, tombé, pas de bourrée, pirueta en dehors, otra vez 
pas de bourrée, y pirueta en attitude. Te repito... —Pero 


antes de que lo hiciera, yo ya había comenzado a realizar el 
ejercicio. 

Como siempre que bailaba, la música estaba en mi 
cabeza, los tiempos nacían en mí de forma natural, y ser 
consciente de que no había olvidado nada hizo que 
renaciera un calor en mi pecho que ya me era familiar: 
electrizaba mi cuerpo y me erizaba el vello. De forma 
automática pensé: «¿Puedes verme, mamá? Parece que no 
soy una inútil, después de todo». Aunque la única que 
pensaba eso de mí era yo misma, porque para ella siempre 
fui perfecta. 

Terminé la diagonale en una actitud triunfante y Rubén, 
contagiado por la emoción del momento, me aplaudió. 

—i¡Lo sabía, pequeña rata de alcantarilla! ¡Lo sabía! — 
Me cogió entre sus brazos y me dio un par de vueltas antes 
de posarme de nuevo en el suelo, haciéndome reír como un 
bebé. Una risa que me sonó extraña, como si no fuera mía, 
hasta que comprendí que solo era porque había pasado 
demasiado tiempo desde que la escuchara por última vez. 

—Reconozco que nunca me habían llamado rata de 
alcantarilla, Rubén. Muy original. 

—¿Tú te has mirado al espejo, cariño? He sido amable 
contigo al usar ese calificativo. —Y apareció mi risa de 
nuevo. No pensé que fuera un sonido bonito o encantador, 
en verdad parecía un jabalí atragantándose, pero al menos 
había vuelto a mí—. Bueno, muchacha, tengo una reunión 
en menos de cinco minutos. Así que baja y dile a Peter que 
te enseñe dónde están los vestuarios y la clase de Marta. 
Aún falta media hora para que empiece, te da tiempo de 
sobra. 

Rubén parecía radiante, orgulloso de haber descubierto 
un pequeño diamante debajo de tanto carbón, y a punto 
estuve de darle las gracias antes de verle desaparecer por la 
puerta de su despacho. Recogí mis cosas rápidamente y me 
marché del aula, etérea cual libélula a la orilla de un río. 


13 


Cumbres 


Iba ya por el segundo piso, aún con la sonrisa pintada en la 
cara tras las palabras de Rubén, cuando una música llamó 
mi atención. Agucé el oído, y cuando mi cerebro encajó la 
música con la letra, de un golpe se me detuvo el corazón, y 
los latidos impulsaron mi sangre a una velocidad tal que 
solo pude quedarme quieta. La canción que estaba sonando 
era El último trago, de Chavela Vargas. La voz de aquella 
diosa había emocionado a miles de personas en todo el 
mundo, pero para mí se trataba de algo más. Mi madre 
amaba a aquella mujer, decía que aquella voz poderosa 
cantaba todas las penas que ella sentía por dentro, como si 
Chavela cantara lo que mi madre era incapaz de decir. 

Mi madre tenía pocas cosas que fueran de su propiedad 
y mi padre era el máximo responsable de esto. Así que 
todos los cedés de Chavela los escondía en mi habitación. 
«Este será nuestro pequeño secreto», decía. Y siempre los 
poníamos cuando mi padre, por algún milagro divino, 
dejaba de dar señales de vida durante unos cuantos días. Yo 
había bailado El último trago sobre los pies de mi madre 
demasiadas veces como para que aquella coincidencia no 
me atravesara el corazón. 

Traté de contener la emoción cuanto pude y me 


concentré en descubrir de dónde venía aquella música. 
Caminé hasta el final del pasillo y, al llegar allí, giré a la 
izquierda y por fin di con el aula de la que salía la música. 
La puerta estaba entreabierta. Reduje la marcha y me volví 
lo más silenciosa que pude para no molestar si se trataba de 
una clase. Al llegar y observar por la rendija casi se me cae 
el alma a los pies. Demasiadas emociones para un mismo 
día. 

En medio del aula, dos chicos bailaban mi canción 
como si estuvieran en un trance. Pero lo que hizo que me 
quedara clavada en el sitio fue que uno de ellos era Sasha. 
Me sentí incapaz de despegar los ojos de su danza, ni 
siquiera lo intenté. Estaban prácticamente desnudos, 
tapados simplemente con unas mallas cortas de color carne 
que se mimetizaban con la piel. Su coreografía parecía ser 
una mezcla de contemporáneo y lírico, una amalgama de 
brazos, piernas y suspiros que se podían traducir en pasos 
perfectos, sincronizados y acuciantes. Como si fueran dos 
amantes que quisieran estar juntos pero su piel se lo 
impidiese. Una danza perfecta para aquella canción, unos 
pasos tan bien ejecutados que daban ganas de aplaudir. 

El joven que bailaba con Sasha era un poco más bajo 
que él, por lo que era Sasha quien cargaba con su peso 
cuando hacían algún porté. Por los rasgos y el color de piel 
parecía de origen latino, pero como había demostrado no 
tener mucha mano para ese tipo de deducciones, decidí 
aparcar aquel pensamiento. Lo cierto es que a quien de 
verdad quería mirar con atención era a Sasha. 

De todos los lugares donde hubiera imaginado 
encontrarme con él jamás pensé que pudiera ser en aquella 
escuela. Aunque bien pensado, no lo conocía de nada ni 
sabía nada acerca de su vida. No sé por qué, pero dentro de 
toda aquella absurdez y sinsentido de pensamientos 
incoherentes, me alegró descubrir que bailaba. 

Aunque ambos, como suele pasar con los buenos 
bailarines, hacían creer que lo que estaban bailando era 
fácil de ejecutar, yo sabía que el esfuerzo físico era enorme. 
Los dos estaban sudando y sus pieles brillaban perladas por 


el esfuerzo. A pesar de tener una piel ligeramente tostada, 
la tez de Sasha estaba sonrosada por el esfuerzo y el pelo 
pajizo empapado por el sudor, y me pareció que aquello le 
daba un aire de dios griego demasiado tentador. 

Mi mente (o más bien otra parte de mí más hacia el 
sur) no era capaz de ignorar el resto de su figura. Sasha era 
alto y fibroso y cada músculo se tensaba con cada 
movimiento, realzando su porte hercúleo. Ese cuerpo 
propio de los bailarines que siempre me había parecido 
arrebatador. Como embriagado por un alcohol que no había 
consumido, mi cerebro empezó a fantasear con dejarse 
abrazar por aquellos brazos y en sumergirse en aquel torso 
firme y bronceado. Fue en ese instante cuando me percaté 
de las marcas en sus pectorales, y mi corazón volvió a 
quedarse sin latidos. Sasha era un chico trans. Pero no era 
eso lo que me había dejado anonadada, sino el clic que 
aquel descubrimiento hizo en mi cabeza al atar un montón 
de cabos sueltos que de pronto me parecieron demasiado 
evidentes. 

La noche que le conocí no lo había notado porque aún 
no había pasado mucho tiempo con Sonia. Pero cuando 
volvimos a encontrarnos en el puente el día de Año Nuevo, 
recuerdo que pensé que había algo familiar en su rostro, 
que me recordaba a alguien. Rubén me había contado en 
Nochevieja que Sonia tenía un hijo trans con el que no 
tenía una buena relación, y yo había visto a Sonia discutir 
con esa persona en Nochebuena, y en la cena de aquella 
noche, Rubén también había mencionado que él veía al hijo 
de Sonia en su escuela cada día y que estaba bien. Al 
observar su torso desnudo y descubrir que Sasha era trans, 
todas esas coincidencias no podían ser mera casualidad. 
Sasha era el hijo de Sonia. 

Me puse muy nerviosa de golpe. Por un lado, me 
encantaba la idea de que el chico que despertaba tantos 
sentimientos en mí formara parte del círculo más cercano 
de mis tías, de pronto se me antojaba menos inalcanzable. 
Pero, por otro lado, me invadía la vergienza de haber 
estado suspirando por alguien que tía Mónica y tía Cristina 


conocían bien. Como si solo por eso pudieran descubrir mi 
secreto. 

Con esta nueva excitación extraña, me concentré de 
nuevo en el atractivo cuerpo de Sasha, y justo cuando mis 
ojos comenzaban a descender por su vientre (no sé muy 
bien con qué intención), la canción acabó de golpe, él se 
miró en el espejo de la sala y sus ojos se encontraron con 
los míos. Di un brinco digno de una cabra montesa y, con el 
corazón desbocado, me fui pitando de allí, no sin antes 
grabar en mi memoria su expresión de sorpresa. 

Bajé las escaleras como alma que lleva al diablo, 
instada por un pavor que me era completamente 
desconocido y unas ansias terribles de desaparecer. No paré 
de correr hasta que llegué al mostrador detrás del cual se 
encontraba Peter. 

—¡Menos mal! Me ha llamado Rubén para avisarme de 
que bajabas hace al menos diez minutos, no se tarda tanto 
en llegar aquí desde su despacho, pensé que se te había 
tragado la tierra. —«Ojalá, amigo», pensé. Eso era lo que 
estaba rogando a la Madre Naturaleza. 

Peter salió de detrás del mostrador indicándome que le 
siguiera. Agradecí sobremanera que no me hiciera 
preguntas, porque, entre la carrera y mi encontronazo con 
Sasha, el estómago se me había subido a la garganta y era 
incapaz de articular palabra. 

—Aquí están los vestuarios, y el aula de Marta está 
justo en frente, la número dos. —Me fijé en que la puerta 
del vestuario femenino estaba señalizada con un dibujo de 
una bailarina een  arabesque. Sonreí—. Bienvenida 
oficialmente a Cumbres, que disfrutes de tu primer día. — 
Me hizo una reverencia adornada con una sonrisa 
extravagante y desapareció. 

«Cumbres», recuerdo que me encantó el nombre 
cuando lo vi por primera vez en la web. 

Mientras entraba a los vestuarios y luego me cambiaba 
mecánicamente de ropa sin prestar mucha atención, no 
podía dejar de pensar en lo que acababa de ver en el aula 
que había dos pisos más arriba. No podía sacar de mi 


cabeza la imagen de Sasha bailando con aquel desconocido. 
Ahora que ya no predominaba la sorpresa por haber 
descubierto que se trataba del hijo de Sonia, podía pensar 
con claridad en lo que había visto. De verdad que no quería 
dejarme llevar por mis prejuicios de mierda y dar por hecho 
que dos hombres podían bailar de aquella manera y no 
sentir algo el uno por el otro. Es total y completamente 
absurdo, un pensamiento injusto, condenatorio y lleno de 
prejuicios, salvo que... parecían quererse. No sé, quizá era 
la música, el tipo de danza. No sé cómo explicarlo sin 
parecer estúpida, solo sé que parecían más que un par de 
amigos bailando. O no, quizá yo simplemente era una idiota 
que tenía pensamientos fuera de lugar. 

Voy a aprovechar este momento de la historia para 
confesar algo. Algo que he madurado con el tiempo y que 
en aquel instante nunca habría reconocido. Haber vivido 
ciertas cosas durante mi infancia (nada propias de una 
niña) me había convertido en una adolescente preparada 
para lidiar con cosas con las que quizá otros adolescentes 
no fueran capaces de lidiar, pero (y era un gran pero) había 
crecido tan aislada del mundo, con tan pocos amigos y tan 
poca relación con la gente de mi edad en general, que en 
ciertos aspectos era tremendamente inmadura. No mantenía 
conversaciones reales con la gente de mi edad, era como si 
no estuviera viviendo la vida que los demás vivían. Por eso, 
al recordar ciertas partes de esta historia, a veces me odio y 
a veces siento lástima. Aún me quedaba mucho camino 
para reconstruirme, aprender a socializar y, lo más 
importante, descubrir cosas feas de mí que en aquel 
momento no quería ver. Pero ya llegaremos a eso. 

Volviendo al punto en el que estábamos, quizá lo más 
importante de todo era: ¿qué puñetas me importaba si 
Sasha tenía algo con su compañero de baile o no? ¿Quién 
era él en mi vida? Definitivamente, no era nadie, ¿verdad? 
Nadie en absoluto. Es más, ni siquiera debería haber estado 
pensando en eso. Él solo había sido el símbolo de mi nuevo 
renacer pictórico, artístico y creativo. Nada más. Aquello no 
le daba ningún valor importante, era un mero símbolo. Un 


símbolo que en aquellos momentos se me estaba 
atragantando en el pecho y en la entrepierna, ¡joder! 

Por suerte para mí y mi inesperada excitación 
momentánea, la clase de Marta fue de lo más liberadora. 
Pero confieso que fui incapaz de despejarme del todo, 
porque Sasha y su apasionado y bello compañero no se 
fueron de mi cabeza en ningún momento. 

No sé qué impresión se llevaría de mí mi nueva 
profesora, es imposible hacerse una idea de algo así en una 
clase atestada de gente. Pero lo que sí sé es que la 
impresión que ella me causó a mí fue inmejorable. Hasta la 
fecha, quizá por casualidades del destino, mis profesoras de 
ballet habían sido unas estiradas, serias hasta decir basta, 
duras como el acero y agotadoramente formales. Y aunque 
no pongo en duda que el ballet es una disciplina muy dura 
que requiere de cierto rigor, yo creo que ese nivel de 
esfuerzo y de trabajo es perfectamente compatible con ser 
un poco más simpática. 

Marta debía de tener unos treinta y cinco años, había 
formado parte del Ballet Nacional durante trece 
espectaculares años de carrera, y aunque ella seguía 
participando en algunos espectáculos (sobre todo en la 
Compañía de Rubén), había abrazado con pasión su nuevo 
estatus de profesora con el firme propósito de enseñar 
danza de una manera muy diferente a cómo ella la había 
aprendido. ¿Cómo lo sé? Pues porque al terminar la clase 
no pude evitar acercarme a hablar con ella. Y puedo jurar 
aquí y ahora, la diosa me libre, que yo nunca he peloteado 
a ningún profesor. Si quise interrogarla es porque de verdad 
surgió en mí la admiración durante aquella clase. 

Lo sé, es raro. Yo sintiendo admiración por una 
profesora, lo nunca visto. Pero es que además de que fue la 
primera clase de ballet de mi vida que me había resultado 
divertida, entretenida y distendida, Marta, y prestad 
atención porque este punto juega muy a su favor, daba las 
clases en chándal. EN CHÁNDAL. Y una talla más grande 
por lo menos. Es cierto que cuando tenía que explicar algo 
concreto en lo que tuviéramos que apreciar bien el 


movimiento del músculo, o se remangaba el pantalón o se 
quitaba la sudadera. Pero, por lo demás, no llevaba un 
moño pegado y engominado en la cabeza, y tampoco 
gritaba. Era dulce, risueña, amable y muy chistosa, la 
verdad. Y aun así, con todo y con eso, era todo lo exigente 
que se espera de una profesora de ballet. Debo puntualizar, 
por si no ha quedado claro ya, que me encandiló. 

Ella fue mi gran distracción durante aquella tarde, lo 
único que consiguió que mi mente no vagara de vuelta al 
segundo piso a encontrarme de nuevo con la mirada de 
Sasha. 

Las clases a las que iba a asistir siempre serían las de 
última hora de la tarde, de siete a diez de la noche, ya que 
eran las únicas compatibles con mi horario del instituto. Así 
que, cuando me dirigí a los vestuarios ya no quedaba 
prácticamente nadie por los pasillos. En verdad no tenía 
intención de ducharme allí, puesto que vivía al lado, pero 
era incapaz de dar un solo paso más si no vaciaba antes la 
vejiga. Abrí la puerta de los vestuarios de forma 
precipitada, sin esperar que al hacerlo iba a encontrarme 
con semejante escenario. Allí, al lado de los lavabos, había 
una chica llorando, acuclillada en el suelo. 

Creo que fui mucho más silenciosa de lo que creí 
porque la chica no acusó mi presencia. De lo que sí me di 
cuenta fue de sus horribles horquillas para el pelo. Imagino 
que es lo último en lo que debes fijarte cuando te 
encuentras con alguien que está llorando, pero es que eran 
demasiado horribles para esta vida. De esas que te compras 
en un todo a cien cuando tienes cinco años y ninguna idea 
de lo que puede ser ridículo y lo que no y, además, tampoco 
te importa. Pero es que la tipa que estaba en el suelo debía 
de tener, como poco, mi edad. Además de un pelo negro 
azulado que me resultaba levemente familiar y que... 
Mierda. Me giré de la manera más discreta y silenciosa 
posible para volver por donde había venido antes de que 
aquella terrible coincidencia acabara de forma desagradable 
para mí. Pero, justo en ese momento, ella levantó la cabeza 
de entre sus rodillas y su mirada me dejó clavada en el 


sitio. No sé por qué, supongo que de los nervios, pero lo 
único que surgió de mí fue una sonrisa conciliadora que 
venía a decir «por favor, no me mates». 

—¿Tú? —fue todo lo que salió de sus labios. 

—Vaya... Esto... Jessica, qué casualidad. ¿Qué tal? 
¿Feliz Año? —Sí, soy patética en situaciones de este tipo. 
Mis profesores del instituto también matarían por verme 
titubear y temblar como lo hice en ese momento. En mi 
defensa diré que la última (única) vez que me había 
encontrado con ella y con su simpática amiga, ambas me 
amenazaron de muerte y yo no temblé ni lo más mínimo 
porque iba acompañada de un perro que me hacía de 
barrera y que, por un milagro divino, ladró cuando hacía 
falta. Obviamente, no me encontraba en la misma situación 
—. Bonitas horquillas. —Bravo, Elinor. 

—Lárgate. 

Cualquier persona en su sano juicio lo habría hecho, 
estoy segura de que sí, cualquiera se habría marchado. Pero 
yo no me caracterizaba por tener la maravillosa virtud del 
sentido común, por desgracia. 

—¿Estás bien? —En serio, que alguien me lo explique, 
¿por qué no me largué? 

—«¿A ti qué te parece? 

Tras aquellas palabras se levantó bruscamente del 
suelo y mi cuerpo debió de temer por su vida porque 
tembló ligeramente en respuesta. Y he dicho bien mi 
cuerpo, yo no. Yo estaba acojonada e histérica por dentro. 
Pero la Jessi no me dirigió tan siquiera la mirada y se 
acercó a los lavabos para tratar, inútilmente, de quitarse el 
maquillaje que se le había corrido con las lágrimas. Yo 
seguí clavada en el sitio sin articular palabra. 

—Te he dicho que te largues, tú y tu horterada de pelo 
rosa. —¿Horterada? ¿Mi pelo? ¿Podemos volver a hablar de 
sus horquillas? Hasta aquí podíamos llegar, mi pelo era 
sagrado. 

—¿Qué te pasa? —En mi cabeza yo le había soltado un 
zasca en toda regla y me había quedado más ancha que 
larga, pero no sé por qué solo fui capaz de preguntarle qué 


le ocurría. La pregunta debería haber sido qué coño me 
pasaba a mí. ¿Acaso no era capaz de interpretar las claras 
señales que me enviaba el universo para salvar mi vida? 
Jessica debía de estar preguntándose lo mismo, porque 
respiró hondo y se giró hacia mí. 

—¿Se puede saber qué parte no entiendes, niña? 

—Pues la parte en la que estás llorando en el suelo a 
moco tendido. —Bravo otra vez, Elinor. 

—Eso no es asunto tuyo. 

—Bueno, si no quieres que la gente te pregunte qué te 
pasa, no llores en lugares públicos. Llora en tu casa. —¿Qué 
narices?—. Venga, ¿qué pasa? ¿Has discutido con tu amiga 
la oxigenada? —Yo de valentía no sabía nada, pero ¿de 
estupidez? En eso tenía un máster con doble titulación en 
inconsciencia. Pero, para mi sorpresa, los ojos de Jessica se 
empañaron. ¿En serio? ¿Eso era? 
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La primera 


—No sé por qué cojones tendría que hablar contigo de nada. 
—Se agachó y comenzó a recoger sus cosas del suelo. 
—Punto número uno: ese lenguaje. —Me hace gracia que 
precisamente yo me creyera con derecho a recriminarle 
eso...—. Punto número dos: tienes razón. Y punto número 
tres: prometo que, si te desahogas conmigo, al salir de aquí 
fingiré que esto nunca ha pasado. —Elinor la Conciliadora 
me llamarían a partir de entonces. 

—Eres una niña muy rara. —Y dale, erre que erre con 
llamarme niña. 

—Tengo tetas, aunque no sean muy grandes, y pelos 
ahí abajo. Como mucho te dejo que me llames adolescente, 
aunque yo prefiero hermana, o tronca. Como veas. —Yo 
misma, de los nervios, me estaba dando una vergiienza 
ajena inexplicable. Jessica me sostuvo la mirada durante 
unos segundos y finalmente resopló. 

—Mi supuesta amiga «la Oxigenada», como la llamas 
tú, lleva medio año acostándose con mi novio. —Me soltó 
de manera brusca, decidiendo (por suerte para mí) ignorar 
mi ridículo comentario. 

—Ouch... —No había una expresión que definiera 
mejor mi reacción ante aquella noticia. 


—¿Contenta? ¿Puedo marcharme ahora? —A pesar de 
sus palabras, su mirada esquiva y su nula intención de 
moverse me daban a entender que en realidad quería hablar 
de ello. 

—¡No! ¡En absoluto! Tan sólo espera un momento. — 
Me metí corriendo en un aseo porque la vejiga me iba a 
reventar. La cara de asombro y perplejidad de Jessica que 
percibí antes de cerrar la puerta fue digna de enmarcar—. 
¡Escucha! —le grité desde dentro del baño—. No te vayas, 
¿vale? Me orinaba más que una persona mayor, pero te 
prometo que ahora mismito hablamos de tu exnovio el 
Infiel y tu amiga The Oxygenated Queen. —Por arte de 
magia, aquel comentario la hizo reír y escuché una 
carcajada al otro lado de la puerta. Perfecto, después de 
aquello era difícil que intentara matarme. 

En cuanto salí del retrete vi que ya se había puesto el 
abrigo (una especie de rata gris gigante echa de pelo 
artificial) y que me estaba esperando. 

—Eres una chica muy rara. 

—Sí, gracias. Es la segunda vez que me lo dices. — 
Volvió a sonreír, pero esta vez pude verlo y pensé que 
aquella sonrisa le sentaba muy bien. Hacía que se te 
olvidara un poco que era una choni hortera. 

Cuando estaba a punto de volver a hablar, alguien 
llamó a la puerta y acto seguido se escuchó la voz de Peter. 

—¿Holi? ¿Hay alguien? ¡Voy a abrir la puerta! —Abrió 
y nos encontró a las dos ahí plantadas delante de los 
lavabos—. Venga, venga. Continuáis con la cháchara fuera, 
que estoy cerrando. 

Salimos como balas por la puerta del vestuario y 
recorrimos los pasillos en el más estricto de los silencios 
hasta que llegamos a la salida. 

—¿No te hace gracia que ese chino se llame Peter? — 
me dijo en cuanto llegamos a la calle. Pensé en abrir la 
boca para explicarle que chino es el que nace en China, que 
Peter había nacido en España y que en verdad se llamaba 
Pedro. Pero hacerle una apreciación tan delicada a su 
comentario racista me parecía la peor forma de continuar la 


charla. La Jessi trataba de ser simpática y tener una 
conversación normal, así que mejor no estropearlo. 

—-Creo que es la pareja de Rubén. —Jessica hizo un 
mohín de angustia que no me pasó desapercibido al 
escuchar aquel nombre, y entonces recordé que ella y su 
amiga la Oxigenada le habían insultado el día de 
Nochebuena. 

—Juro que fue The Oxygenated Queen quien se metió 
con él. Yo solo... 

—Le reíste la gracia. —Terminé por ella. En la 
jerarquía chonil, en un primer momento yo había 
identificado a Jessica como la voz de mando, pero tras 
aquel comentario comprendí que me había equivocado. Su 
amiga era quien mandaba y Jessica quien seguía. Típico 
compartimiento de las Canis lupus cosmopolitan, más 
vulgarmente conocidas como chonis de barrio. 

—Pensé que después de aquello Rubén me echaría de 
la escuela, pero no lo ha hecho. —Este espécimen de Canis 
lupus cosmopolitan empezaba a darme lástima. 

—Vivo un par de calles más arriba, ¿quieres venirte a 
cenar? —¿Por qué hice eso? Quién sabe... Aquel era, sin 
dudar, el día de las ideas brillantes. 

—¿No crees que Javi se molestaría si supiera que andas 
conmigo? —Escuchar el nombre de aquel bastardo me hizo 
sentir un terrible dolor en las entrañas y tuve que apretar 
los dientes para contener la rabia. En las últimas horas casi 
no me había acordado de lo que me había hecho. Era un 
logro que se fue al garete en ese instante. 

—Punto número uno —comencé a decir mientras me 
ponía en marcha y ella me seguía—: Javi ya no forma parte 
de mi vida. Punto número dos: aunque estuviera con él, 
nunca ha decidido sobre con quién paso o no paso el 
tiempo. 

—¿Por qué siempre enumeras las cosas? 

Jessica aceleró el paso para ponerse a mi altura y 
anduvimos durante unos minutos en silencio. 

—Tú vas al colegio, ¿no? —Luché para no poner los 
ojos en blanco, acto reflejo que comenzaba a potenciarse 


cuanto más tiempo pasaba a su lado. 

—¿Tu exhaustiva búsqueda de mi persona en redes 
sociales no te dio todo lo que necesitabas saber de mí? — 
Jessica enarcó una ceja como toda respuesta—. Cumplo 
dieciocho años en junio y estoy acabando bachillerato. 

—Pues lo que yo decía, vas al colegio. —¿En qué 
momento había pensado que era buena idea invitarla a 
pasar más tiempo del necesario conmigo? 

Estuvimos sin hablar de nuevo durante un rato, y 
mientras abríamos la puerta del portal y subíamos al 
ascensor, la idea de que aquella decisión había sido la 
menos acertada del mundo comenzó a marearme. Para 
distraerme a mí misma de mí misma, decidí retomar la 
conversación. 

—Bueno... ¿y a qué te dedicas? ¿Qué estudias? —Me 
hubiera encantado ser más original, pero debía de ser uno 
de esos días en los que todo lo que sale por mi boca es 
cualquier cosa menos brillante e ingenioso. 

—Estudié Bellas Artes y trabajo de tatuadora. —Mi 
cara de muda sorpresa quedó eclipsada por la llegada del 
ascensor a casa de mis tías con su clásico: «Ático, 
bienvenidos». 

Eso sí que me sorprendió. Aunque confieso que lo que 
me dejó aún más sorprendida fue descubrir, con tan solo 
esa respuesta, la cantidad de prejuicios que tenía. ¿En qué 
momento de mi vida me había convertido en una persona 
así? Que Jessica y su amiga hubieran insultado a Rubén y 
me hubieran increpado a mí me hizo presuponer que eran 
las típicas chonis de manual: chicas y chicos con graves 
problemas de autoestima, casi siempre con problemas en 
casa, ningún interés por los estudios y un repulsivo gusto 
por la moda acompañado de una obsesión por las marcas 
más famosas de ropa deportiva, aunque no hayan 
practicado deporte en la vida. Lo hortera de su vestimenta y 
los prejuicios sociales me habían hecho categorizarla 
injustamente en un prototipo estándar de nini oficial. Jamás 
la hubiese relacionado con algo artístico, ni siquiera 
estando borracha. 


—;¡Elinor! —Escuché gritar a Mónica desde la cocina—. 
Estoy preparando humus y guacamole con pan de pita. — 
Aquello era una mentira como una catedral, seguramente 
había estado mirando mientras Cristina cocinaba—. ¿Qué 
tal en tu primer día en Cumbres? 

Cuando Mónica nos vio aparecer se quedó de piedra. 
Aunque apostaría casi todo lo que tengo a que lo que 
realmente la conmocionó fue el abrigo de rata y las 
horquillas de mi acompañante. 

—Eh... Hola. ¿Eres una amiguita de Elinor? — 
¿Amiguita? ¿En serio? 

—«¿Podrías no hablarle como si tuviera cinco años? — 
Cristina acababa de salir de su nuevo cuarto de revelado y 
llevaba una óptica en la mano—. Vaya —dijo enarcando 
una ceja al ver a Jessica—, y tú ¿de dónde sales? 

—Es una compañera de baile. Estábamos hablando y se 
me ha ocurrido invitarla a cenar. De verdad lo siento. 
Debería haberos preguntado primero. —Cristina me miraba 
como siempre, evaluándome. Siempre desconfiando, como 
si aquel remanso de paz que reinaba en casa desde hacía 
unas semanas fuera el previo a una tormenta. 

—¡Qué chorrada! Cualquier amiga tuya es bienvenida 
en esta casa —dijo Mónica acercándose a Jessica para 
plantarle un par de besos—. ¿Cómo te llamas? 

Estaba encantada de que yo hubiera hecho una 
amistad, aunque a sus ojos pareciese que había recogido a 
un harapo humano de la calle. Me alegraba que la atención 
estuviera en ella, porque una parte de mí temía que mis tías 
me leyeran la mente y descubrieran que había coincidido 
también con el hijo de su amiga Sonia. 

—Jessica. 

—Pues bienvenida, Jessica. Si no te gusta mucho lo que 
hemos cocinado, solo tienes que decírmelo y preparamos 
otra cosa rápidamente. 

—No, no. Tranquila, así está bien. —Mónica sonrió con 
tanta amabilidad que casi me da un ataque de risa. 

—Tía, vamos a ir a mi habitación a dejar las cosas y 
ahora venimos a poner la mesa, ¿vale? —le dije a Mónica 


mientras tiraba del brazo de Jessica para que me siguiera. 

—No, cielo, tú tranquila. Ya pone la mesa tu tía 
Cristina. Ahora os llamamos cuando esté todo listo. —Yo 
sonreí como toda respuesta mientras desaparecía por el 
pasillo con Jessica y veía cómo Cristina le lanzaba miradas 
asesinas a Mónica, que estaba demasiado absorta como para 
ser consciente de nada. 

Al entrar en mi cuarto sentí un gran alivio por 
perderlas de vista a las dos, pero luego recordé quién me 
acompañaba. En serio, ¿qué puñetas me pasaba? 

Jessica dejó su mochila (que, por cierto, era de un rosa 
chicle espantoso) en el suelo y apoyó su abrigo de rata en 
mi silla del escritorio, y en el acto empezó a cotillear todas 
mis cosas sin ningún tipo de reparo. Iba a protestar cuando 
el ruido de unas patitas que golpeaban el cristal me llegó 
desde la terraza. Me asomé y vi que Heathcliff me suplicaba 
con la mirada que le dejase pasar. Fui directa a abrirle, más 
que preparada para recibirlo en mis brazos y llenarlo de 
amor, pero el muy capullo me esquivó con reflejos felinos 
para precipitarse sobre Jessica. Ella dio un ligero respingo, 
con el terror reflejado en el rostro, sin duda temerosa de 
que Heathcliff la reconociera de la otra vez y tratase de 
hacerle daño. Lo que no sabía es que ese comportamiento 
no era propio de mi amigo, él se acercó para lamerle las 
manos y acto seguido tumbarse panza arriba en el suelo. 

—Maldito pringado. —Murmuré mientras cerraba la 
puerta de la terraza. 

Jessica pareció dudar durante unos segundos y, 
finalmente, le acarició mientras una tímida sonrisa se 
dibuja en su rostro. Fue entonces cuando volví a percatarme 
de que llevaba todo el maquillaje corrido por haber llorado 
y casi me entra la risa al recordar la reacción de mi tía al 
vernos entrar. 

—Toma. —Le dije mientras le acercaba una toallita 
desmaquilladora. 

—Tus tías tienen una casa muy bonita. —Una punzada 
de remordimiento me retorció el estómago al recordar el 
destrozo que la había asolado hacía unas semanas. Temí 


que me preguntara por qué no vivía con mis padres, pero 
por suerte no lo hizo—. Hacen muy buena pareja. 

—Sí, supongo que sí. —Un ligero rubor debía cubrirme 
las orejas porque empecé a notar que me ardían, al igual 
que los mofletes. Nunca antes me había planteado algo así 
porque apenas empezaba a verlas como aliadas en vez de 
como enemigas. Pero al mencionarlo ella, no pude evitar 
estar de acuerdo. Aún no me había acostumbrado a eso de 
no sentir algo que no fuera odio hacia ellas. 

La cara de Jessica se tornó mucho más agradable 
cuando comenzó a desaparecer todo el maquillaje. No 
puedo negar que me sentía un poco incómoda ante su 
presencia. No solo por el hecho en sí de que estaba en mi 
cuarto con una persona que, probablemente, si le hubieran 
dado la oportunidad unos días antes, me habría partido la 
cara, sino que, por muchos esfuerzos que estuviera 
haciendo en aquellos momentos, lo de hablar no era lo mío. 
Yo siempre he sido de escuchar y callar, o al menos hacer 
que escucho y seguir pensando en mis cosas. Sin embargo, 
presentía que aquella conversación iba a depender en 
exclusiva de mí. Y cuando ya pensaba que me iba a explotar 
el cerebro de tanto estrujarme los sesos para averiguar por 
dónde tirar, Jessica rompió el incómodo silencio. 

—Jamás pensé que, además de Javi, tú y yo 
pudiéramos tener algo más en común —dijo señalando mi 
caballete arrinconado al lado del escritorio. A pesar de 
haber mencionado al diablo en persona, su comentario me 
hizo sonreír. 

—La verdad es que me encantaría ver cómo dibujas, 
me ha picado la curiosidad. —Jessica sonrió como si yo 
hubiera dicho las palabras mágicas y, para mi asombro, 
comenzó a desvestirse. Me quedé bloqueada durante unos 
segundos hasta descubrir lo que pretendía. 

—Me los ha tatuado mi compañera, pero todos los 
diseños son míos. 

Mi nueva «mejor amiga» (la única que tenía hasta la 
fecha) tenía gran parte de los brazos tatuados, y la espalda, 
el muslo izquierdo y el gemelo derecho. Y para gran 


sorpresa mía, los dibujos eran preciosos. Ninguno de ellos 
era vulgar o tosco. Eran muy elegantes y bonitos. Mi 
favorito era sin duda el del muslo, una especia de Madre 
Tierra con el pelo hecho de hojas que me hizo contener la 
respiración. Bueno, al menos en el ámbito artístico tenía 
buen gusto. 

Nunca me habían llamado mucho la atención los 
tatuajes, pero, al ver los suyos, la idea de inmortalizar algo 
en mi cuerpo que estuviera relacionado con mi madre me 
pareció arrebatadora. 

Como Jessica estaba en bragas y sujetador delante de 
mí, la verdad, no pude evitar contemplarla brevemente. No 
me hizo falta mucho tiempo para comprobar lo 
despampanante que era. Un cuerpo voluptuoso y lleno de 
redondeces que me parecían muy atractivas. Tenía mucho 
pecho y también un buen culo, para qué mentir. Me sentí, 
sin quererlo, algo intimidada con mi metro y medio y mi 
cuerpo de espagueti. 


Durante la cena, Jessica y mis tías no dejaron de hablar, lo 
cual era un alivio porque me eximía de toda 
responsabilidad de  orquestar cualquier conversación 
educada. Mónica le preguntó sobre su familia y su trabajo y 
le dio cuerda durante un buen rato. 

Fue aquella noche cuando empecé a saber quién era 
realmente Jessica. Tenía veintitrés años y vivía en un piso 
compartido desde los dieciocho porque la relación con su 
madre y su hermana mayor era insoportable. Su vida era la 
típica historia de desgracias de libro que puedes encontrar 
en una película barata americana (un poco como la mía), 
salvo que, en nuestro caso, era real. Su padre las abandonó 
cuando eran pequeñas y su madre, demasiado cegada para 
ver la realidad, las culpaba a ellas de todo y había 
encontrado en la bebida su verdadero amor. Por más que 
trate de explicarlo, no seréis capaces de entender la 
conexión que sentí aquel día con ella. 

Durante mi corta vida he llegado a la conclusión de 


que hay una parte privilegiada de la sociedad que vive 
exenta de grandes desgracias familiares y personales. Pero 
hay otro tipo de personas (como al parecer toda mi familia) 
que convivimos con las desgracias casi como con la 
respiración. Algo que para los demás sonaba a tragedia (lo 
era) para nosotras era el pan de cada día y vivíamos con 
ello sin más dramatismo, porque (es triste) te acostumbras. 
Por eso reconocí en Jessica a alguien que podría 
entenderme. 

No me alegraba de sus desgracias, pero una parte de mí 
se sintió menos sola tras escuchar su historia. No me había 
permitido sentir eso cuando Cristina me había contado la 
infancia de Mónica y de mi madre porque era demasiado 
doloroso. Siempre evitaba hablar de mi vida y de mis 
problemas porque odiaba la lástima que eso inspiraba en las 
demás personas y, sobre todo, no quería que eso interfiriera 
en mi vida, en mi presente. Sin embargo, al final nunca 
hablaba de ello, los demonios nunca salían, y los secretos 
cada vez pesaban más. Sentir que no era la única era 
ridículamente tranquilizador. Además, aunque estaba 
segura de que todo aquello que nos contó debió de ser 
terrible para ella, lo contó sin tratar de dar lástima alguna, 
como si todo aquello fuera agua pasada y no tuviera 
importancia. Eso me dio una primera idea de cómo era 
Jessica en realidad. 

Yo no supe, aquella noche, que sería la primera de 
muchas cenas juntas. Hablamos hasta entrada la noche y 
quedé con ella al día siguiente en la escuela de baile. Ella 
también iba a las clases de las tardes, después de su trabajo, 
así que gracias a ella me enteré de que las de jazz lírico y 
contemporáneo que teníamos los martes y jueves habían 
sido canceladas porque los profesores tenían función, y 
aproveché esas horas para ponerme un poco al día con el 
ballet y desengrasar la maquinaria que llevaba tanto tiempo 
dormida. 

Jessica y yo pasamos toda esa semana juntas y para mi 
gran sorpresa no me sentí extraña ante aquel nuevo e 
inesperado suceso, sino todo lo contrario. No fueron días en 


los que realmente profundizáramos en nada; en realidad, 
Jessica hablaba sin parar y yo me mantenía callada y lo 
agradecía en el alma. Me gustaba pasar tiempo con alguien. 
Me ayudaba a no pensar. Aunque la visión de Sasha no se 
me iba de la cabeza, estaba presente todo el tiempo y temía 
encontrarme con él en cada esquina, pero no volví a verle. 

Ese mismo viernes la invité otra vez a cenar, como si 
tuviera miedo de que la semana se acabara y quedarme de 
nuevo a solas con mis tías. Jessica había sido un 
descubrimiento, y me avergienza reconocer que sentí un 
poco de ansiedad ante la idea de no verla. A veces 
fantaseaba que le contaba lo de Javi, pero había una voz 
que me lo impedía. La misma voz que trataba de 
convencerme de que no me hacía falta ir a terapia y que yo 
sola acabaría olvidándome de todo si lo enterraba. Pero el 
caso es que su presencia a mi lado ya me tranquilizaba de 
alguna manera. Como si la estuviera usando a ella y a mis 
tías como un búnker. 

Cristina había preparado hamburguesas de lentejas y 
durante un rato que se me hizo interminable ella y Jessica 
estuvieron hablando de las ventajas y desventajas de no 
comer carne. Cuando la conversación empezó a derivar 
hacia cosas menos interesantes, mi mente comenzó a 
divagar. Llevaba días dándole vueltas a un asunto que aún 
no sabía cómo afrontar, no sé si por vergiienza o por miedo. 
O puede que por los dos. 

Me levanté de la mesa sin que a nadie le importara, 
supongo que dando por hecho que iba al baño, pero a 
donde realmente me dirigí fue a mi habitación. 

Si quería hacerlo, tenía que darme prisa y no pensarlo 
demasiado o me acabaría echando atrás. Me conocía 
demasiado bien. Abrí el armario de mi cuarto y allí 
encontré lo que andaba buscando, escondido entre mis 
sudaderas: un paquete de papel DIN A3 envuelto con un 
papel de flores de cerezo y un sobre azul bastante grueso. 

Ahora comprendo bien por qué escogí aquel día, 
porque la presencia de Jessica era como un chaleco 
salvavidas. El hecho de haber simpatizado con ella, y que 


además fuera tan abierta y dicharachera, hacía que todo se 
volviera más fácil para mí, no tendría que enfrentarme a la 
mirada de mis tías yo sola. Respiré una vez más antes de 
coger ambas cosas y volver al salón. 

El silencio se apoderó de la estancia en cuanto me 
vieron aparecer cargada con los paquetes. Como ya he 
dicho en demasiadas ocasiones, hablar no es lo mío. Pero 
hablar cuando todo el mundo está pendiente de mí, eso me 
provoca náuseas. Me las tragué antes de pronunciar 
palabra. 

—Hace un par de semanas le pedí a Rubén una foto y, 
bueno... —Ya estaba. Con una frase sería más que 
suficiente. Le entregué el paquete a Mónica porque a 
Cristina no me atrevía ni a mirarla. Jessica se levantó para 
cotillear por detrás de su espalda y eso me hizo sonreír por 
dentro. Mónica me miró extrañada durante unos instantes y 
después procedió a abrir cuidadosamente el primer 
paquete. 

La cara de sorpresa de mi tía cuando al fin descubrió lo 
que había dentro me hizo enrojecer aún más y agachar la 
cabeza buscando de forma inútil cualquier distracción en 
un suelo que no me ofrecía grandes alternativas. 

—Elinor, esto es precioso. Madre mía... —Mónica 
pronunció aquellas palabras con la voz un poco tomada, 
por lo que deduje que se había emocionado, y eso hizo que 
mi mirada no se levantara del suelo ni un ápice. 

—Tronca, t'as salío —soltó Jessica quitando, gracias al 
cielo, dramatismo a la situación. 

Lo que contenía el misterioso paquete era un fino 
cuadro de madera donde yo había reproducido al óleo la 
foto que Rubén tomó de mis tías el día que Heathcliff 
volvió a casa. Había utilizado muchos colores fríos y me 
había sacado de la manga ciertas iluminaciones al más puro 
estilo Monet, sin llegar a conseguir, por supuesto, sus 
maravillosos efectos. Aquella era la única forma de pedir 
perdón que conocía. 

Por el rabillo del ojo vi que Cristina lo cogía de las 
manos a Mónica y se bajaba las gafas que tenía sobre la 


cabeza para ver mejor. 

—Realmente impresionante. 

De forma incontrolable, mi pecho se hinchó de orgullo. 
No podía engañarme, la aceptación de Cristina me resultaba 
halagadora. Desconozco en qué punto exacto de nuestra 
relación yo había pasado de desear que me odiara a desear 
que me aceptara. 

—Pues claro que lo es —dijo Jessica quitándole el 
cuadro de las manos—. Amiga, deberías estudiar Bellas 
Artes, believe me. 

Aquel comentario me hizo sonreír y por fin me atreví a 
levantar la cabeza. Vi que Mónica hacía granes esfuerzos 
por no llorar, y eso me recordó que aún me quedaba el 
sobre. Con la emoción del cuadro nadie había reparado en 
él, pero eso no debía servirme como excusa para retrasarlo 
más. 

Carraspeé para centrar de nuevo la atención en mí. 
Esta vez sí quería esforzarme en dar una explicación más 
extensa. 

—Cuando pasó lo del piso... —Vi que Jessica hacía una 
ligera mueca de incomprensión, pero no osó interrumpir. 
Supuse que me exigiría posteriores explicaciones que no 
deseaba dar, pero ya era demasiado tarde—. Bueno, que no 
recuerdo prácticamente nada, pero al día siguiente de 
aquello tuve todo el rato la sensación de que estaba 
pasando algo por alto. Algo que no recordaba pero que me 
taladraba la cabeza constantemente. El caso es que después 
de ducharme encontré esto en mi cajón de la ropa interior. 
—Los ojos de las tres se desviaron raudos al sobre que 
guardaba entre las manos—. No tengo ni idea de cómo y 
cuándo las recuperé, de verdad. Pero aquí están. —Y le 
tendí el sobre a Mónica. 

Al abrirlo, la primera fotografía que apareció era la 
ecografía de aquel misterioso bebé que Mónica tenía en su 
ahora destruido e inexistente altar budista. Ya lo había 
reemplazado por uno nuevo, pero de momento no había 
ninguna fotografía. Aquello la pilló tan de sorpresa que 
apenas fue capaz de reprimir un grito y acto seguido 


comenzó a llorar sin poder contener los temblores. Jessica 
la cogió por los hombros y Cristina le arrancó la foto de las 
manos como incapaz de creer que fuera cierto. Sus ojos 
también se llenaron de lágrimas y eso hizo que mi 
curiosidad por aquel bebé aumentara. Aunque comprendía 
que no era el momento de hacer preguntas. 

—Gracias. 

A pesar de tener los ojos nublados por las lágrimas, la 
voz de Cristina sonó clara y no tembló. 

Las dos comprendieron enseguida que en el sobre se 
encontraban el resto de fotografías que adornaban antaño el 
altar de tía Mónica, pero decidieron no mirarlas en aquel 
momento, y yo lo agradecí, porque no sé si hubiera 
aguantado mi pose de indiferencia al llanto al ver la foto de 
mi madre otra vez más. 

Recogimos la mesa en silencio y yo, no sé muy bien por 
qué, le pedí a Jessica que se quedara a dormir. Al decirlo 
suena algo triste, pero creo que hasta aquel día no me había 
dado cuenta de lo mucho que necesitaba tener una amiga. 
Sobre todo desde que había comprendido que la única que 
había tenido, y que no me había fallado hasta ahora, era mi 
madre. Como la cama de mi habitación era enorme, Jessica 
y yo dormimos juntas aquella noche. Quizá lo que recuerdo 
con más cariño de aquel día fue lo que sucedió entre 
aquellas cuatro paredes. 

No sé qué fue lo que me impulsó a hacerlo, pero decidí 
compartir con ella toda la mierda que me ahogaba por 
dentro y que cada día me convertía en una persona más 
insoportable. Sobre todo para mí misma, porque sí, ya ni 
siquiera me soportaba y no estaba dispuesta a seguir siendo 
mi peor pesadilla. 

La que se había convertido, sin saberlo, en mi primera 
amiga escuchó paciente y calmada la versión resumida de 
mi vida entera, incluyendo la fatídica Nochevieja y toda la 
relación con Javier. Fue doloroso pero liberador. 

Jessica hizo esfuerzos enormes por no maldecirle, y 
toda la sorpresa que mi relato le causó me hizo casi sentir 
alivio al poder compartir la carga. No me soltó ningún 


discurso de «lo superarás», solo hizo suya mi indignación, 
proclamó a los cuatro vientos que se iba a convertir en una 
asesina en serie «matavioladores» y contó un montón de 
chorradas para hacerme reír. Me estuvo acariciando el pelo 
hasta que me quedé dormida. 

Fue la primera noche desde la muerte de mi madre en 
que no tuve pesadillas. 


ES 


El baile 


Aunque al día siguiente debería haberme sentido mejor y 
más liviana, la realidad era más asfixiante. Me sentía como 
imagino que debe sentirse un yonki que está tratando de 
superar su adicción, o como un preso que ya ha cumplido 
su condena: perdida. Llevaba toda mi vida convertida en 
una bola de odio con patas. Siempre con algo contra lo que 
luchar, con algo a lo que enfrentarme. Primero, el principal 
receptor de mi odio fue mi padre. Luego, el cáncer de mi 
madre. Pero cuando aquel maldito monstruo acabó con ella, 
mi odio sufrió una profunda transformación y se multiplicó 
sin límites. ¿Quién sería entonces su principal destinatario? 
La respuesta fue Mónica y Cristina. 

Pero ¿cómo podía haber previsto que las cosas iban a 
cambiar tanto? Ahora tenía un nuevo hogar, había 
encontrado en ellas una peculiar familia inimaginable y 
acababa de entablar, por primera vez en mi patética 
existencia, una amistad. Tenía que sentirme feliz, contenta 
y agradecida, pero la realidad era muy distinta: en verdad, 
me sentía perdida. ¿Qué se supone que debía hacer a partir 
de ahora? ¿Cómo debía comportarme? ¿Debía limitarme a 
vivir y ya está? ¿Cómo hacía eso la gente? 

Por un segundo, mi mente me trajo a Javier a la 


memoria. Sí, él era una buena opción. Podía centrarme en 
odiarle a él, odiarle mucho, tanto que podía notar el olor 
del odio, tan cálido y reconfortante. Pero, a pesar de lo 
mucho que me hubiera gustado sentir esa ira, la realidad 
era que mi cuerpo temblaba de miedo ante la evocación de 
aquella persona. Que no recordara nada de lo que me había 
hecho provocaba en mí un terror muy diferente al que 
hubiera imaginado. Mi mente daba vueltas a miles de 
opciones, miles de maneras de hacer lo que hizo. No quería 
pensar en aquella noche y, sin embargo, a veces me 
sorprendía a mí misma tratando de recordar algo. Soñaba 
con ello, y esos sueños terroríficos sustituían a los recuerdos 
reales porque, sencillamente, no había recuerdos. Era una 
tortura muy retorcida, como si Javi supiera que así iba a 
lograr volverme loca. No es que deseara haber estado 
consciente, nadie desearía algo así. Pero era como si, para 
poder superar lo que me hizo, necesitase saber a ciencia 
cierta qué me hizo. Creía que la tortura no acabaría nunca. 
Y lo peor de todo es que no era consciente de lo mucho que 
me consumía, porque de cara a las personas de mi entorno, 
yo fingía que estaba todo bajo control. Y aunque Mónica 
nunca dejaba de intentar que yo fuera a terapia, yo seguía 
negándome. 

Pero también estaba lo que le hicieron a Heathcliff, y 
eso sí me permitía odiarlo, no me costaba ningún esfuerzo 
imaginar a Javier atado como un cerdo el día de matanza. 
Igual que encontramos a Heathcliff. Sí, podía utilizar todas 
mis energías para centrarme en cómo vengarme de Javier, 
que él fuera mi nuevo objetivo. No obstante, me agotaba de 
solo pensarlo. Porque sí, aunque no lo parezca, odiar es 
agotador y desgasta, y yo acababa de aprender esa lección. 

Además, el hecho en sí de que Javi fuera a ser juzgado 
por un sinfín de delitos gracias a mi pequeña pero valiosa 
aportación, más el juicio por violación, hacían que mi sed 
de venganza remitiera considerablemente, dejándome en 
pelotas ante una nueva vida que no sabía muy bien cómo 
afrontar. 

Con estos idílicos pensamientos, que había arrastrado 


durante el fin de semana y casi todo el lunes y el martes, 
entré a mi primera clase de contemporáneo acompañada de 
Jessica. 

—Tú tranquila, porque empezamos la coreo la semana 
antes de que cancelaran las clases de la semana pasada, 
pero llevamos muy poquito, y fijo que nos la repite después 
del calentamiento. —Me dijo para tranquilizarme. 

Habíamos llegado pronto a la escuela y, tras dejar 
nuestras cosas en los vestuarios, entramos diez minutos 
antes al aula que nos correspondía para ir calentando. Y 
mientras Jessica se espatarraba en el suelo y yo estiraba un 
poco los gemelos, entró el profesor y a mí casi me da un 
infarto. Jessica no cesaba de parlotear y, al ver que yo 
había dejado de prestarle atención y que mi sangre había 
abandonado mi cara, cesó en el acto su cháchara incesante 
para seguir la dirección de mi mirada. 

— ¡Ja! Está buenísimo, ¿eh? Aunque ya te aviso de que 
es un sieso con aires de grandeza. —Yo seguía sin moverme 
y sin pronunciar palabra—. Es el profesor, te aconsejo que 
no te hagas ilusiones. 

Con la locura que había sido mi cabeza desde que 
Jessica se quedó en casa a dormir y las rayadas mentales 
que me atormentaban aquel día desde que puse un pie 
fuera de la cama, había olvidado que Monsieur Sasha acudía 
también a aquella escuela. Lo que nunca hubiera imaginado 
es que fuera en calidad de profesor. 

—Jess, ¿recuerdas el tío del que te hablé el viernes? 

—¿Tu buenorro despertar artístico? —Asentí y no me 
hizo falta añadir nada más—. ¡No me jodas! NO. ME. 
JODAS. —Jess comenzó a reírse de forma incontrolada, 
pero la verdad es que yo no le veía ni pizca de gracia al 
asunto. 

Miré disimuladamente en su dirección, pero él parecía 
abstraído en sus cosas mientras enchufaba el teléfono al 
aparato de música. No le había contado a Jessica que Sasha 
era alguien cercano al entorno de mis tías. Había decidido 
omitir ese detalle porque, a pesar del enorme cariño que le 
había cogido a mi nueva y particular amiga, parecía el tipo 


de persona a la que se le escapan las cosas sin querer. Y yo, 
por el momento, no quería que ninguna de mis tías supiera 
que me gustaba el hijo de su amiga. 

Había entrado bastante gente al aula, así que no tenía 
por qué percatarse de nuestra presencia, ¿no? ¿A quién 
quería engañar? Lo que en realidad estaba pensando es que 
no tenía por qué fijarse en mí. Y deseaba de todo corazón 
que así fuera, de verdad. Además, no es que me importase, 
pero en aquel momento yo llevaba unas pintas horribles. 

Siempre me ha gustado llevar pantalones de algodón 
un par de tallas más grandes cuando hago deporte, para 
tener una mayor libertad de movimiento, mucha más que 
unas mallas ajustadas. Pero, obviamente, esa comodidad 
tiene un precio: parecer un saco de patatas. Que, seamos 
honestas, a mí siempre me había importado un pimiento... 
hasta aquel preciso momento. Y si a eso le añadíamos mi ya 
roída camiseta de E.T., el fracaso estaba asegurado. Aunque 
no tenía muy claro el fracaso de qué. 

Miré a Jess, que seguía riéndose, y pensé que era 
imposible que alguien se fijara en mi atuendo con ella al 
lado. Llevaba un sujetador deportivo rosa chillón y con 
dibujos de besos rojos por todas partes (algunos colocados 
estratégicamente sobre los pezones) que le subía sus 
voluminosos pechos hasta la garganta. Por supuesto, ella sí 
que era fan de las mallas ajustadas, y ese día llevaba, según 
ella, su estampado favorito en la vida, el de cebra. Así que, 
pensándolo bien, entre la compañía de Jess, más las pintas 
con las que Sasha me sorprendió aquel día en el puente, era 
imposible que la impresión que pudiera darle ese día fuera 
peor que la ya dada. Aunque claro, en realidad yo no quería 
darle buena impresión a nadie, ¿verdad? Así que eso 
debería simplificarlo todo, ¿no? 

Sasha se incorporó para descalzarse y se puso al frente 
de la clase mirando al espejo, e iba a comenzar a hablar 
cuando una última persona irrumpió en el aula 
precipitadamente. 

—i¡Lo siento! —Aquel joven que se disculpaba por 
llegar tarde no era, ni más ni menos, que el chico con el 


que lo había visto bailar. La imagen de los dos bailando, 
con los cuerpos semidesnudos y sudorosos, atravesó mi 
mente durante una fracción de segundo. Aquel joven, 
aunque era un poco bajito para mi gusto, tenía un fuerte 
atractivo que no se podía obviar. Sus rasgos latinos le 
dotaban de una belleza bronceada y perfecta. Ambos se 
sonrieron y el recién llegado se colocó en primera fila, cerca 
de Sasha. 

Estaba tan sumida en mis pensamientos, elucubrando 
un sinfín de diferentes historias que pudieran explicar 
aquella complicidad entre ambos sin que tuviera que 
desembocar, inevitablemente, en que fueran pareja, cuando 
Jess me susurró al oído interrumpiéndome. 

—Toda la escuela sabe que estos dos están liados. 

El movimiento de sus labios al murmurar en mi oreja 
hizo que algunos pelos que me caían sueltos se movieran. 
No sé si fue ese cosquilleo o sus palabras, pero el corazón se 
me subió a la garganta y, sin poder evitarlo, los miré a los 
dos con muchísima más atención. 

—Pero vamos, chica, una pena. Es un desperdicio. 
Llevo dos años aquí y siempre fantaseo con que me tiro a 
Román. —Así que ese era el nombre del compañero de 
Sasha...—. Pero vaya, que el cabrón no me ha mirado ni 
una sola vez. Ni siquiera sabe quién soy. Y cuando alguien 
no mira, ni siquiera a estas dos —dijo señalando (como si 
fuera necesario) sus turgentes pechos—, es que es bujarra, 
por huevos. 

Toda la parrafada que había soltado Jessica era tan 
ofensiva que consiguió desviar mi atención de Sasha y 
Román por un momento. La última persona que llamó a 
alguien bujarra en mi presencia había sido el desecho social 
de mi padre. 

—No soy tu amiga la Oxigenada. —La sorpresa se 
adueñó del rostro de Jessica al escuchar mis palabras—. No 
estás obligada a esforzarte en ser ofensiva mientras estés 
conmigo para sentirte más integrada o aceptada. Puede que 
a ella le pareciese divertido, pero a mí me molesta mucho. 

Fui consciente, en el acto, de lo repelente que había 


sonado. Dar lecciones morales es de lo más insoportable, y 
más dicho con semejante tono de superioridad. Pero sé que 
si hubiera dicho las cosas tal cual las sentía en ese 
momento, habría sido mucho peor. Y habría terminado con 
nuestra amistad en el acto. Lo que dije fue mucho más 
suave de lo que pensaba, y mis habilidades sociales eran 
limitadas. 

—¿Hablas así por costumbre? ¿O de verdad no 
entiendes que bujarra es una palabra horrible? —Puestas a 
ser repelentes, mejor llevarlo hasta el final. Si alguien me 
hubiera hablado a mí con esa prepotencia, se habría llevado 
un puñetazo de regalo. Verbal, claro. 

Era un poco irónico que, precisamente yo, que cada día 
que pasaba descubría que tenía más prejuicios de los que 
me gustaría reconocer, le estuviera soltando semejante 
discurso a Jess. Tuviera o no razón en lo que decía, en 
realidad yo no era nadie para aleccionar a otros. Pero 
siempre he oído decir que las verdaderas amistades se 
basan en la sinceridad, y yo hablaba poco, pero siempre 
había sido bien clara. Además, quería conservar a mi nueva 
amiga. 

—Bujarra no es bonito, tienes razón. Y sobre todo el 
sentido con el que lo he dicho. —Jessica habló con tal 
seriedad que la seguridad que yo sentía se tambaleó. Pero 
entonces me sonrió—. Aunque por lo demás, me encanta 
decir tacos, eso no va a cambiar. Acostúmbrate. —Aquello 
me hizo sonreír a mí también. 

Antes de que pudiese replicar cualquier otra cosa, me 
di cuenta de que Sasha me estaba mirando a través del gran 
espejo, provocando que todos mis sentidos se centrasen de 
nuevo en él. Estoy segura, por cómo se me aceleró el pulso 
y por su breve fruncimiento del entrecejo, de que me había 
reconocido. Fue tan rápido que casi ni comprendo cómo 
pude sentir todo lo que sentí. 

No me dio tiempo a lamentarme de nuevo por la 
relación entre él y Román, porque el calentamiento que 
Sasha nos tenía preparado se parecía más a un 
entrenamiento militar que a uno de baile. Puede que no se 


me hubiera olvidado bailar, pero mi cuerpo había olvidado 
por completo lo que era hacer ejercicio y casi muero antes 
de llegar a mitad de clase. 

Tras más de treinta minutos de tortura, Sasha nos 
permitió descansar durante unos minutos, para beber agua 
y secarnos el sudor. En ese lapso, Jess se acercó a mí para 
proseguir con el marujeo. 

—Román también es profe aquí. De hecho, él es quien 

nos da clase luego. Por eso siempre van el uno a clase del 
otro, como dos tortolitos. —Quería decirle a Jessica que no 
me interesaba en absoluto aquella información, pero decidí 
morderme la lengua porque nunca había sido muy buena 
actriz. Mientras Jess me hablaba, me percaté de que Román 
se acercaba a donde estaba Sasha y que ambos se 
susurraban cosas al oído mientras sonreían. Al final no me 
pude callar. 
Bah, me da igual, Jess. Si ni siquiera le conozco. 
Además, paso de los tíos. —Jessica rio y sin añadir nada 
más, se volvió a su sitio. Sasha ya estaba de nuevo colocado 
para explicarnos las diagonales que íbamos a hacer. 

El resto de la clase transcurrió de manera normal, 
dentro de la incomodidad que sentía, hasta que de pronto, 
tras un ejercicio de piruetas, Sasha situó a una de las chicas 
en el centro de la clase para marcar unas correcciones. 

—A ver, Ana, por favor, repítelo. Vuelve a hacer ese 
movimiento pero más despacio. —La tal Ana repitió lo que 
Sasha le pedía, mientras todos los demás observábamos con 
atención—. ¿Alguien puede decirme qué es lo que hace 
mal? 

El tono de Sasha no era  reprobatorio ni 
condescendiente, solo instructivo. Se leía en su rostro la 
determinación de enseñarnos bien. No trataba de ridiculizar 
a Ana. Quería que nosotros solos nos diéramos cuenta del 
error, hacernos pensar, entenderlo y corregirlo. Un chico 
con el pelo negro, frondoso y rizado levantó la mano y 
habló tras el asentimiento de Sasha. 

—Levanta demasiado la cadera en la rotación. 

—Exacto —contestó Sasha—. Y ese error lo estáis 


cometiendo todos. Vuelve a hacerlo, Ana, por favor. —Ella 
lo repitió y Sasha la detuvo en el momento exacto en el que 
aquello sucedía. La cogió de las caderas, y metiendo la 
mano en la cara interna del muslo, nos explicó cómo debía 
colocar la pierna y rotarla correctamente para que aquello 
no tuviera lugar. 

Ese momento me dejó internamente trastocada, no sé 
muy bien en qué sentido. Pensé que aquellos gestos eran 
algo muy íntimo, pero nadie más estaba escandalizado. 
Entonces caí en la cuenta de que quizá me parecían íntimos 
porque me había imaginado a mí misma en el lugar de Ana. 
Lo cierto es que aquel tocamiento no tenía nada indecente, 
solo trataba de explicar algo, y estoy segura de que no le 
habría dado importancia si se hubiera tratado de otra 
persona. Pero era él. 

Además, había otro pequeño problema que añadía un 
nuevo inconveniente a la situación. Sasha repitió aquella 
operación a lo largo de la clase con otras personas y yo 
estaba cada vez más paranoica. No soportaba el contacto 
físico en general, y aún menos desde lo que había sucedido 
en Nochevieja. Temía que me tocara el turno a mí también. 

Es por eso que, tras finalizar un nuevo ejercicio de 
piruetas, casi salí huyendo al escuchar mi nombre en labios 
de Sasha. Me llamaba para que fuera hacia el centro de la 
clase y ese insignificante gesto provocó dos pequeñas 
taquicardias en mí. 

La primera fue por el hecho en sí de que recordara mi 
nombre y todo lo que implicaba, y tener que escucharlo 
pronunciado con esa voz tan jodidamente grave y sensual. 
La segunda es porque no soporto ser el centro de atención 
al bailar y que todos los pares de ojos que puede haber en 
una clase estén centrados en mí. 

Sufrí una tercera taquicardia inesperada al llegar al 
centro del aula y recordar que ahora venía la parte de los 
tocamientos, y que lo que seguía a ese momento eran sus 
manos en alguna parte de mi cuerpo. 

Como una marioneta que nunca ha tenido el control de 
sí misma, me dirigí hacia el centro de la clase, preparada 


para recibir mi sentencia, pero sin cesar de imaginar un 
millón de posibles excusas que me ayudaran a marcharme 
del aula justo en ese instante y sin levantar sospechas. No 
encontré ninguna. 

—Haz de nuevo la pirueta, por favor, pero lo más 
despacio que puedas. —Hice lo que me pidió y tras finalizar 
el giro, clavé la mirada en algún punto de la tarima 
rogando al cielo que no me tocara. Creo—. ¿Alguien se ha 
fijado en lo que hace ella y ninguno más? —Nadie contestó 
—. ¿Nadie? Elinor, ¿puedes repetirlo? Pero esta vez haz dos 
piruetas y a la velocidad que te resulte más cómoda. 

Mi estómago se encogió un poquito al escuchar de 
nuevo mi nombre en su boca, pero asentí y realicé las dos 
piruetas. 

—é¿La cabeza? —dijo una muchacha que tenía la 
cabeza rapada. 

—Exacto, la cabeza —confirmó Sasha—. ¿Qué hace 
ella que os llevo rogando y suplicando que hagáis desde la 
primera clase? 

—¿Pasar la cabeza? —se aventuró un chico bajito y 
pecoso. 

—Explícate, Marcos. 

—Pues que ella mantiene la cabeza fija al frente hasta 
que su cuerpo ha girado casi por completo y entonces, en el 
último momento, pasa la cabeza. Vamos, que la gira rápido 
para volver al mismo sitio. 

—Muy bien. Eso es lo que hace que no os mareéis, 
como siempre os pasa, y que os permitiría dar todas las 
vueltas que queráis. Pero claro, a la vez tienen que estar 
bien otras muchas cosas: el relevé, las caderas, el pecho, 
etcétera, etcétera. ¡Venga! Practicad, que me iré parando 
con cada uno. 

La gente se dispersó para practicar sus piruetas 
mientras Sasha se acercaba uno a uno a ellos. Y yo me 
quedé ahí plantada, debatiéndome entre sentirme orgullosa 
por que me hubieran tomado como un buen ejemplo a 
seguir, o decepcionada por que Sasha no me hubiera 
tocado. No me entendía ni yo. 


Cuando iba a dirigirme a la esquina del aula donde se 
encontraba Jess, Sasha pasó por mi lado y me habló en voz 
baja. 

—No estamos en clásico —me dijo en un susurro casi 
inaudible—. Relaja las manos y los pies. Aquí tienes que 
bailar más libre. 

Había cierto tono reprobatorio en sus palabras y 
aquello me irritó haciéndome enrojecer. Aunque él no pudo 
verlo porque apenas me miró, y antes de que yo pudiera 
replicar nada, ya se había marchado. Desde luego, agradecí 
que no hubiera hecho el comentario en voz alta, pero eso 
no hacía que me sintiera menos molesta. 

Antes de que pudiese moverme fue Jessica la que se 
acercó a mí. 

Uuuuuy... Alguien es la favorita del profe —dijo 
hincándome el codo en las costillas. 

—No seas absurda. 

Observé a Sasha mientras corregía la postura de mis 
compañeros, con ese pelo pajizo, a caballo entre el rubio y 
el castaño, suelto y rebelde, que le caía hasta debajo de las 
orejas, y esa piel levemente bronceada, potenciada por el 
color claro de la camiseta que llevaba, y pensé que no tenía 
ni la más mínima idea de qué edad tendría. 

—Oye, Jess, ¿tú sabes qué años tiene? —La muy bruja 
parecía irradiar felicidad al ver que yo era incapaz de dejar 
el tema. Me contestó con una sonrisa maléfica. 

—Es un año menor que yo. Tiene veintidós. En la web 
de la escuela tienes la biografía de todos los profes. 

Un alivio inmediato me recorrió el cuerpo. Solo me 
sacaba cuatro años, no era tan terrible, aunque una parte de 
mí se sentía nerviosa. Cuando estás a punto de cumplir los 
dieciocho, eres bajita, poca cosa y tienes cara de niña, la 
gente te toma precisamente por eso, por una niña. ¿Me 
vería Sasha así? ¿Cómo un niña inmadura, cascarrabias y 
maleducada? 

Antes de que pudiera darme cuenta, la clase había 
terminado y daba comienzo la de Román. El calentamiento 
fue un poco más breve y, tras unos ejercicios, fuimos 


directos a una coreografía por parejas que practicaban 
desde hacía unas tres semanas. 

Jess ya estaba emparejada con una chica que se 
llamaba Brenda y que, no sé por qué, siempre tenía una 
extraña expresión en el rostro, como si estuviera oliendo a 
mierda todo el rato. Tras intercambiar una mirada de 
súplica y desesperación con Jessica, me giré hacia Román, 
rogando en mi fuero interno que me dejara realizar la 
coreografía en solitario dentro de lo posible. No soportaba 
emparejarme con alguien desconocido y tener que tocarlo o 
tolerar su sudor. Ya tenía bastante con el mío propio. 

—Elinor, ponte con Sasha, es el único que no tiene 
pareja. 

Los ojos casi se me salen de las órbitas al escuchar a 
Román. Antes de que pudiera reaccionar a sus palabras, 
Sasha ya estaba a mi lado con la mirada clavada en las 
explicaciones de Román. Una verdadera suerte para mí, 
pues me había puesto roja como el culo de un mandril y no 
era momento para que me mirase a la cara. 

Sentirle tan cerca de mí, como una sombra, me ponía 
nerviosa y a la vez me relajaba. Porque sí, da igual que no 
lo conociera demasiado, o que en verdad no se interesase 
en mí en absoluto: lo cierto es que había algo en él que me 
atraía. Supongo que eso es lo que siente la gente normal 
cuando le gusta otra persona. Por mucho que Javier no me 
hubiera desagradado del todo al principio de conocerle, no 
había sentido ni una décima parte de la electricidad que, 
por ejemplo, sentí en aquel momento al notar el calor del 
cuerpo de Sasha tan cerca del mío. 

De pronto, Román requirió la presencia de Sasha para 
hacer una demostración de la parte de la coreo que íbamos 
a ver ese día. Por lo visto, él se la sabía al dedillo, así que 
su breve demostración se convirtió en una muestra más de 
lo que ya había visto (sin querer) el día que los espié. 

La variación era una pequeña pieza de jazz lírico que 
tenía algunas partes de suelo. Lo bonito de aquella danza 
era que ninguno de los dos bailarines llegaba a soltarse en 
ningún momento. 


Cuando terminó la muestra, Sasha y su tibio y dulce 
calor volvieron a mi lado, y Román empezó a explicar cada 
paso más despacio para que pudiéramos repetirla todos a la 
vez poco a poco. 

Fue en ese momento cuando Sasha se volvió hacia mí y 
me sonrió con la misma amabilidad de la noche en que lo 
conocí, con la misma dulzura que en el puente, y supongo 
que fue en ese mismo instante cuando sentí, de verdad de la 
buena, por primera vez, que ya estaba perdida. Como un 
ridículo mecanismo de defensa, tratando de evitar a toda 
costa que se notara lo que sentía, fruncí el ceño y puse cara 
de pocos amigos, y miré al suelo para evitar, por encima de 
todas las cosas, esos condenados ojos azules. 

Realizamos la coreografía en absoluto silencio, 
siguiendo al pie de la letra todas las instrucciones y notas 
de Román. Y no sé muy bien cómo explicar la sensación 
que me invadió cuando Sasha puso, al fin, sus cálidas 
manos en mí. Pensé que no iba a soportarlo, que me 
estremecería. Pero cuando colocó una de sus manos en mi 
cuello y la otra en el hombro, juro por lo más sagrado que 
casi me da una embolia. Yo sabía que, en el fondo, me 
hubiera reído de alguien que me contara esta historia, lo 
habría tachado de melodrama y me habría muerto de la 
risa. Pues os juro aquí y ahora que no podría haberme reído 
en aquel momento aunque quisiera. 

Al mover las manos para ponerlas en otro lugar, mi 
cuerpo quedaba marcado con su huella, latente y tibia. Y si 
no fuera porque estábamos bailando y nos sosteníamos 
mutuamente, mis piernas de gelatina me habrían 
abandonado. Ante su tacto, mi piel se activaba sin permiso, 
y aunque me hubiera encantado quitarle ese poder, me 
acostumbré enseguida. 

Al cabo de un rato y después de haber practicado e 
interiorizado la danza, fui capaz de disfrutarla y dejarme 
llevar. Aquel baile era como una lucha de cambios de peso 
y equilibrio a dos alturas. A veces nos agarrábamos de la 
nuca, otras de espaldas, por los brazos, o en el suelo, de 
costado. Como Sasha ya se la sabía y yo aprendía rápido, 


pronto pude olvidarme hasta de que estaba bailando con él. 
Casi. 

Ese nivel de concentración era de agradecer, porque no 
hubiera soportado encontrarme con la mirada de Jess en 
algún momento de la clase y descubrir que me sonría como 
una niña diabólica. 

Cuando todo acabó, Sasha se apresuró a reunirse con 
Román sin siquiera despedirse, y al verlos de nuevo juntos 
y observar la complicidad con la que reían y hablaban, me 
recordé a mí misma que estaba siendo objetivamente 
ridícula por permitirme sentir cosas por alguien que estaba 
enamorado de otra persona. 

—«¿En qué piensas? 

En algún momento, Jessica se había acercado 
sigilosamente y me observaba divertida. 

—En que es una suerte que a Sasha le gusten los 
hombres y que además tenga pareja. Eso me simplifica la 
vida, la verdad. 

— ¡Ja! ¡Qué va! Eso hace todo sea mucho más 
interesante. 
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Confesiones a quemarropa 


Desde aquella primera toma de contacto con Sasha, las 
clases siguieron un curso normal en el que ya nunca le tenía 
cerca. Yo siempre procuraba ponerme en las últimas filas y 
supongo que eso ayudaba, porque no volvimos a bailar 
juntos. No sabía si aquello me hacía sentir mejor o peor. No 
sabía si pensar en él todos los días desde aquella noche en 
que le conocí era normal. No sabía si recordar de manera 
constante cómo me llamaba libélula en aquel puente era 
algo natural o fruto de mis ganas de más. Con Sasha no 
sabía nada. 

Las semanas pasaban y la vista por el juicio de Javier 
se acercaba a una velocidad de vértigo, y yo hubiera 
pagado lo que fuera por que otra persona fuera en mi lugar. 
Quería pensar que así eran las cosas, que debía enfrentarme 
a ello, pero la realidad es que solo quería salir corriendo. Y 
eso que en la vista no tendría que verle la cara, que 
realmente esta primera fase previa al juicio era la parte 
fácil. 

Jess se había acostumbrado a dormir en casa varias 
veces a la semana y yo me había acostumbrado a su 
presencia en la cama como un gran salvavidas que me 
permitía dormir tranquila, lejos de las pesadillas. Sí, jamás 


podría haber imaginado que terminaría necesitando su 
presencia (ni la de nadie) tan cerca. No me atrevería a decir 
algo así en voz alta, pero adoraba que las cosas fueran de 
esa manera. 

Una de las pocas noches en las que ella no estaba, mis 
tías y yo hicimos unas pizzas caseras y cenamos sentadas en 
los sofás. Era a finales de febrero y yo estaba envuelta en 
una enorme manta de lana, con Heathcliff hecho un ovillo a 
mis pies. 

El dulce y bueno de Heathclif llevaba semanas 
totalmente restablecido y volvía a ser el mismo de siempre. 
Su recuperación había sido lenta, había perdido el apetito, 
apenas quería moverse y a veces teníamos que dejar que 
hiciera sus necesidades en la terraza porque se negaba a 
salir. Cuando comenzó a recuperar su vitalidad y a volver a 
saltar a mi cama para dormir conmigo por las noches, pensé 
que el corazón me iba a estallar de felicidad. 

Pero, a pesar de todos los sentimientos cálidos que 
parecían envolver mi espíritu, lo cierto es que seguía 
encontrándome terriblemente perdida. Seguía como títere 
sin cabeza ante esta nueva etapa de mi vida. Nada se 
parecía a lo que había vivido hasta entonces, era como si 
mi vida fuera de otra persona y no supiera cómo 
comportarme y cómo sentir. Además, lo de Javi se me 
estaba haciendo bola. No querer hablar nunca de ello había 
casi logrado que no se me pasara por la cabeza, pero eso 
solo estaba provocando que la bomba fuera aún mayor. 
Aunque aquel día de pizzas, mi mente estaba anestesiada en 
ese aspecto y me centraba en otras preocupaciones. 

En uno de los breves lapsos en los que todas estábamos 
masticando nuestra cena en silencio, aproveché esa 
maravillosa oportunidad y el poco valor que me 
acompañaba para sacar al fin aquellos malditos 
sentimientos que me estaban devorando viva. Aunque 
Jessica ya los conocía, porque era la única con la que había 
conseguido abrirme, su manera de cortar con las cosas era 
radical y no conseguía de ella todas las respuestas que 
necesitaba. Pero aquella noche, con el retrato que había 


hecho de mis tías y Heathcliff justo enfrente de mis narices, 
comprendí que necesitaba ayuda. Porque yo era buena en 
muchas cosas, pero en eso de sentir...; de eso no sabía 
mucho. La única persona a la que me había permitido 
querer ya no estaba conmigo, y sin un odio que alimentara 
mis pasos no sabía muy bien qué hacer. Querer a mis tías, 
querer a Jessica... podría ser una opción, a lo mejor ya 
estaba sucediendo. Pero querer, de ese modo en el que se 
quieren dos personas que se atraen... De eso no sabía nada 
y, además, en mi caso era aún más complicado, ya que la 
posible atracción que pudiera sentir por Sasha era total y 
completamente unidireccional. 

Aunque la relación con Cristina y Mónica hubiera 
cambiado, aún no sabía muy bien cómo acercarme a ellas. 
Por eso, que Jess estuviera en casa tan a menudo 
simplificaba tanto las cosas para mí. Ella se ocupaba de las 
relaciones sociales y yo me limitaba a acariciar al perro y a 
estar ahí, a disfrutar de no estar sola. 

Heathcliff. Sí, a él también le quería. Y era el más fácil 
de amar, porque él no pedía nada de mí y, al no sentir esa 
presión, esa sensación de que se espera algo de ti, me era 
más fácil dar. Yo no sabía hacerlo de otra manera y con él 
era sencillo. ¿Por qué no podían ser todos perros y ya? 

—Tía Mónica. 

Como ser inteligente que soy, dirigí la conversación 
hacia ella en vez de involucrar a Cristina. Ya me sentía lo 
bastante ridícula por tener que hablar del tema como para, 
además, soportar la mirada inquisitiva y condenatoria de 
Cristina, la única persona que aún me vigilaba por si las 
moscas y que no estaba dispuesta a jugar a las casitas como 
si no hubiera pasado nada. 

—Dime, cielo. 

—¿Cómo se quiere a la gente? 

—¿Qué? —Mónica y Cristina exclamaron a la vez y yo 
me hundí aún más en el sofá, enterrándome en mi manta, 
sintiendo que me ardían las mejillas. 

Mi silencio duró más de lo debido. Así que Mónica 
trató de ayudarme. 


—Cielo, si me das más detalles, quizá pueda arrojar 
algo de luz a tu pregunta. 

Mi respuesta fue dar otro bocado a la pizza y ganar 
tiempo como fuera. Al final terminé a hablando. 

—Es que yo... no sé cómo ser normal. Con la gente y 
eso. —Cristina hizo grandes esfuerzos por retener una 
carcajada y Mónica la asesinó con la mirada. 

—¿Crees que no eres normal? 

Mónica parecía más preocupada de lo que en realidad 
debía estar, ya que yo tampoco veía un gran problema en lo 
que estaba diciendo. Solo eran dudas. Nada más, ¿no? 

—NOo lo creo, lo sé. 

Mi tía abrió los ojos como platos y Cristina por fin se 
permitió reír a gusto. Prefería la reacción de Cristina, desde 
luego. Me era más útil para quitar importancia al asunto. 

—A ver, es que yo solo me he llevado bien con mi 
madre. Y no sé. Ahora tengo una amiga, está Rubén, 
vosotras, Heathcliff... y me estoy agobiando. Es como que 
no sé ser simpática. Supongo que podría decirse así. 

—Cariño, tú no tienes que ser de ninguna manera. 
Debes ser tú y punto. Si tus circunstancias de ahora son 
diferentes a como eran antes, no tienes que tomarlo como 
una presión y agobiarte. Tú sola te irás adaptando y 
moldeando a la situación. 

—Ya, pero ¿no se supone que hay algún tipo de 
convención social? No sé, ¿reglas o algo? 

—Querida, si yo siguiera esas reglas de las que hablas, 
ahora mismo no estaría en este sofá, ni en esta casa 
viviendo esta vida con Mónica. —Cristina dijo aquellas 
palabras como si nada, mientras comía y hacía zapping en la 
tele. Pero fue precisamente esa seguridad la que hizo que 
aquella frase calara en mí. 

—Elinor, ¿qué pasa? ¿Es que crees que la gente que 
forma parte de tu vida espera algo concreto de ti? —quiso 
saber Mónica. Vale, esa sí era una buena pregunta. 

—Eh... Quizá alguna persona. —Sentí cómo las dos 
clavaban sus miradas en mí, así que me apresuré a confesar 
antes de que fuera demasiado tarde y me arrepintiera—. Me 


gusta un chico. 

En cuanto lo dije me arrepentí. No sé en qué momento 
había permitido que mi vida se convirtiera en una estúpida 
comedia romántica americana. Deseé poder tragarme las 
palabras que acababa de pronunciar, porque en cuanto 
acabé de decirlas me di cuenta de que no tenía ni puñeteras 
ganas de hablar del tema. 

—Le gustan los hombres. 

Muy bien, Elinor, ¿alguna otra brillante información 
que añadir? ¿Qué me estaba pasando? Cristina comenzó a 
reírse de nuevo, esta vez con más ganas, y entonces sí que 
me cabreó. Las miré a ambas con cara de pocos amigos y 
me apresuré a envolverme aún más con la manta, dejando 
solo al descubierto una rendija por la que se podían ver mis 
ojos entornados. 

La cara de Mónica me hubiera resultado graciosa de no 
ser porque estaba demasiado ocupada sintiéndome idiota y 
muriendo de vergienza. Cristina era quien mejor se lo 
estaba pasando, y me habría encantado odiarla, pero el caso 
es que la entendía. Yo era un chiste con patas y en su 
situación hubiera hecho lo mismo. 

Lo cierto es que también sentía ciertas inseguridades en 
cuanto el hecho de que Sasha fuera un chico trans, no por 
él, sino por mí. Yo no era conocida en el mundo por ser 
delicada a la hora de hablar ni de reflexionar mucho sobre 
lo que decía, y la verdad es que sabía bien poco sobre la 
comunidad trans. ¿Y si metía la pata diciendo estupideces? 
En las últimas semanas había comenzado a leer blogs y ver 
vídeos de YouTube de personas trans hablando sobre 
infinidad de temas en relación con sus vivencias personales 
sobre cómo sentían que la sociedad los trataba. No es que 
albergara el estúpido sueño de gustarle a Sasha, porque él 
estaba enamorado de Román, pero me importaba mucho, y 
ahora nos veíamos bastante a menudo en la escuela de baile 
y yo no quería meter la pata como solía hacer con todo. 

Pero todo esto no podía comentarlo con mis tías 
porque me aterrorizaba la idea de que acabaran atando 
cabos entre unas cosas y otras y adivinaran que se trataba 


del hijo de su amiga. No me importaba hablar de mis 
sentimientos, pero seguía sin querer que se inmiscuyeran 
directamente en mi vida. 

—Bueno... —Mónica trataba de hacer un esfuerzo por 
encontrar las palabras adecuadas, pues no esperaba que me 
hubiese enamorado de un chico que a su vez amaba a un 
chico. Lo que yo decía: se había convertido en una mala 
película barata—. Desde luego es una situación delicada. 
¿Le conoces desde hace mucho tiempo? 

—Desde Navidad. 

—¿Y habéis intimado lo suficiente como para saber que 
le gustan los hombres, o es una suposición tuya? Quizá no 
sea así. 

—O a lo mejor es bisexual. —Añadió Cristina. Y debo 
decir que esa opción me apetecía, al menos me dejaba 
opciones. 

—Pues podría ser —siguió hablando Mónica—. 
Además, no hay nada seguro en esta vida. Estamos 
empeñados en etiquetarlo todo, pero yo creo que las 
personas se enamoran de personas, independientemente del 
sexo. Si hay feeling entre vosotros, todo es posible. 

—A veces pienso que tú no vives en este mundo. Deja 
de meterle ideas en la cabeza a la niña. Tampoco queremos 
que se esté dando de hostias contra un muro —dijo Cristina 
sin apartar la vista de la tele. 

—No. La verdad es que no quiero darme de hostias 
contra un muro —murmuré. 

—¿Ves? Elinor parece tonta, pero no lo es. 

Aquellos ataques absurdos de Cristina eran su extraña 
manera de profesar cariño. La había visto hacerlo con todo 
el mundo, naturalmente con Mónica más que con nadie, 
pero también con Sonia, con Rubén, e incluso con 
Heathcliff. Fue por eso por lo que una extraña sensación 
suave y cálida se instaló en aquellos momentos en mi 
pecho. Una vez más, resultaba increíble entender que, tal y 
como había comenzado nuestra historia, ahora me sintiera 
agradecida y feliz por recibir su aceptación. 

—A ver, Elinor, ¿ha pasado algo? ¿Ha habido algún 


tipo de conexión? ¿Alguna señal? Ya sabes, esas cosas se 
intuyen. 

Tan solo con pensar en la cantidad de palabras que 
tendría que usar para expresar todo aquello y contestar a 
tía Mónica sentí que me mareaba del agobio. 

—Pues, a ver, yo creía que sí. —Tenía que contarles lo 
que sentía sin mencionar, bajo ningún concepto, el dibujo 
que había oculto en mi habitación—. Es que ha sido 
siempre muy amable conmigo y parecía que había..., no sé, 
bueno, el caso es que creo que le he alejado. —No, no había 
dejado de ser amable conmigo, con esas sonrisas dulces, 
pero ya no habíamos vuelto a formar pareja de baile, y se 
había dado la oportunidad, pero era como si él encontrara 
siempre alguna excusa. 

—No digas eso, no lo sabes. 

—Puede que sí lo sepa. Digamos que he sido un poco 
desagradable con él. 

—Vaya, buena técnica para ligar —comentó Cristina 
con malicia. 

—Bueno, Elinor, nunca es tarde para cambiar de 
actitud. La próxima vez que le veas puedes esforzarte en 
acercarte de nuevo a él, hablarle y ser amable. A veces no 
hace falta pedir disculpas con palabras. Seguro que ese 
cambio de actitud dice mucho y él nota la diferencia. Por 
fuerza se acercará de nuevo a ti si le gustas. 

—Mónica, te recuerdo que es GAY. Yo siento ser 
pesimista, aunque de verdad parece que soy la única que ve 
las cosas como son, pero dudo que quiera algo más que su 
amistad. —No podía molestarme con Cristina por sus 
palabras porque yo pensaba lo mismo—. Mi consejo es que 
asumas que él no es una opción y seáis simplemente 
amigos. Además, ahora estás siendo una borde con él 
porque te gusta y no sabes manejar la situación. Si dejas de 
verle como una opción posible, relajarás el útero y tu 
actitud cambiará. No creo que te resulte complicado ser su 
amiga. Además, el roce hace el cariño, quién sabe, quizá en 
un futuro su pene se deje llevar y sienta cosas por ti. 

Aquello me hizo gracia y no pude evitar sonreír, 


desenterrando levemente la cabeza de la manta. Aunque 
Mónica no parecía divertirse tanto. 

—Lo más importante, Elinor, es que tú no sufras — 
añadió mientras mataba con la mirada a Cristina—. Si crees 
que no estás muy enamorada y que es solo un cuelgue, 
bueno, entonces puedes seguir el consejo de tu tía. Pero si, 
por el contrario, esto es duro para ti y crees que no hay 
nada que hacer, será mejor que te alejes. 

—Por Satán, Mónica, ¿en serio? Se conocen de apenas 
un par de meses, ¿cómo narices van a estar enamorados? 

—Venga ya, pareces nueva, Cristina. A esas edades es 
todo mucho más intenso. ¿O ya no recuerdas cuántos años 
tenías cuando me conociste? 

Para mi sorpresa, Cristina se puso roja de rabia en 
menos de un microsegundo y, teniendo en cuenta que lo 
último que quería presenciar en mi vida era una discusión 
amorosa entre mis tías, decidí intervenir. 

—Tiene novio. —Mis palabras lograron el efecto 
calmante deseado, sus cabezas se volvieron atónitas hacia 
mí y Cristina estalló en carcajadas. 

—Desde luego, eres única eligiendo. —Mónica volvió a 
asesinar a Cristina con la mirada—. Venga ya, no me mires 
así. Elinor está colgada por un tío que es gay y que tiene 
novio. Ya puestos, dime que vive en Australia. 

Aquel comentario poco ingenioso le hizo reírse de 
nuevo, y yo lo habría hecho también de no ser por la 
vergiienza. Pero claro, en esa desatada pasión adolescente, 
como había dicho tía Mónica, me había imaginado a Sasha 
viniendo al mundo tal cual era a través de las playas de 
Australia y a lomos de una enorme tortuga marina. Una 
locura resultado de una fantasía desbordante y un joven 
demasiado apuesto para este mundo. Así que el comentario 
de Cristina solo me hizo sentir vergiienza ajena de mí 
misma. 

—Bueno, da igual. De verdad, no me gusta tanto, estoy 
segura de que se me pasará. 

Mónica insistió durante un tiempo más en hablar del 
tema, pero yo rogué tanto por que lo dejáramos pasar que 


acabó dándose por vencida. 

Cuando nos marchamos a dormir y yo ya estaba a 
punto de entregarme a los suaves brazos de Morfeo, Mónica 
entró en mi cuarto. Temiendo que tratase de sacar de nuevo 
el tema, decidí desviar la conversación hacia algo que me 
interesaba aún más y que Cristina se había negado a 
responder. 

No había dejado de pensar ni un solo día en la 
conversación que Cristina y yo tuvimos sobre la infancia de 
mi madre y Mónica. Aprendí mucho de su pasado, pero 
seguía sin saber por qué se habían distanciado. Tenía en 
mente hacerle esa pregunta a Mónica cada día y cada 
minuto que pasaba, pero siempre me cohibía porque temía 
la respuesta. 

Una de las principales razones por las que necesitaba 
obtener respuestas, además de la mera curiosidad, era 
porque mi madre había permanecido en silencio siempre 
con respecto a ellas. Porque apenas las mencionaba y, si 
alguna vez se veía forzada a hacerlo, lo hacía de forma 
hermética. Todo lo que yo sabía de mis tías venía de mi 
padre, y ya había comprobado de primera mano que era 
mentira. 

—Tía, ¿por qué mi madre y tú os dejasteis de hablar? 
—No se me daba bien dar rodeos, así que fui directa al 
grano. 

La velocidad con la que su rostro palideció me asustó, 
así que me incorporé rápidamente en la cama, justo a 
tiempo para que ella pudiera sentarse a mi lado. Parecía 
mareada, y de pronto ya no me pareció tan buena idea 
haber mencionado a mi madre. No quería que Mónica se 
sintiera mal por mi culpa, y, una vez más, esta nueva 
sensación de cariño hacia ella me hizo sentirme rara. 

—Vaya, llevo meses preparándome para esta pregunta 
y al final me has pillado completamente desprevenida. — 
Sonrió tratando de quitar hierro al asunto, pero al pasarse 
la mano por el pelo, aprecié que le temblaba ligeramente. 

No sé por qué, pero un impulso, como una corriente 
eléctrica, me recorrió todo el cuerpo hasta llegar a mi 


brazo, que, en un extraño arrebato, se levantó, como si 
tuviera vida propia, y obligó a mi mano a coger la de tía 
Mónica en un claro gesto de consuelo. Ella me miró 
fijamente, con la boca entreabierta y la sorpresa pintada en 
la cara. Mi gesto pareció calmar sus nervios y disparó los 
míos. Aunque traté por todos los medios de controlar esa 
sensación impulsando mi otra mano hacia delante para 
ponerla encima de la suya, de manera que mis dos manos 
envolvían y protegían la de Mónica. Sin apartar la mirada, 
le dije: 

—Perdona, no quería remover nada que pudiera 
hacerte sentir mal. No tengo prisa, mamá ya no está, así 
que me da igual cuánto tenga que esperar para escuchar la 
historia completa. 

Mónica me sonrió de nuevo de esa manera suya tan 
cálida y, una vez más, surgió en mí el deseo de pintarla. 

—Cariño —dijo alargando su mano libre hasta mi 
rostro para acariciarme la mejilla. Ver cómo las lágrimas 
titilaban en sus ojos, como las estrellas que parpadean en la 
distancia, me conmovió de una forma desconocida para mí 
—. Tú más que nadie mereces saber cómo fue toda la 
historia... —Pareció dudar antes de proseguir—, pero debo 
advertirte que no es más que la historia de dos necias que 
no supieron aprender de sus errores y que consideraron que 
el orgullo era más valioso que el perdón. 

—Bueno, yo en eso de ser necia y orgullosa soy una 
experta. Estoy segura de que seré capaz de comprender. — 
Mónica sonrió. 

—En tal caso, quizá sea una cosa de familia, necedad 
por herencia genética. Aunque espero, honestamente, que 
mis errores te sirvan para, al menos, no cometer los 
mismos. —Mónica respiró hondo, y con una de sus manos 
aún entre la mías, comenzó a relatarme la historia—. Verás, 
hablar de todo esto es complicado, y creo que quizá debería 
contarte un poco como fue nuestra infancia, para ponerte 
en contexto y que puedas entender cómo llegamos a Madrid 
y CÓMO... 

—No te preocupes —la interrumpí—, me temo que mi 


curiosidad ya le hizo esas preguntas a Cristina. —Mónica se 
sorprendió—. No te enfades con ella, se vio entre la espada 
y la pared. Y ya has comprobado que puedo ser muy 
persuasiva. —Mis palabras consiguieron que relajara el 
gesto—. Ya sé cómo llegasteis a Madrid y también cómo os 
conocisteis. —Hice una pausa antes de añadir—: Y sé lo que 
os hizo vuestro padre. 

—Vaya. —Se tomó unos segundos antes de volver a 
hablar—. Comprendo. Supongo que esto me aligera la 
carga. Muy bien, entonces te contaré solo la parte en la que 
tu madre y yo decidimos dejar de hablarnos. —Una sombra 
de tristeza y arrepentimiento cruzó su rostro—. Quiero 
creer que fue nuestra inmadurez y nuestro amor mutuo lo 
que nos dejó ciegas e incapaces de percibir la realidad. 
¿Cristina te contó en concreto lo que mi padre le hizo a tu 
madre? —Un escalofrío recorrió mi espalda mientras 
asentía. Quería decirle que también sabía lo que le había 
hecho a ella durante años, que sabía todo lo que había 
soportado para proteger a mi madre. Pero decidí no hacerlo 
por miedo a romperme. Ella también asintió y tomo aire 
antes de hablar—. Vale, pues durante su estancia en el 
centro de psiquiatría conoció a tu padre, se enamoró y, 
tanto por ese amor nuevo y desconocido como por las ganas 
de sentirse querida y de pertenecer a alguien, tu madre 
comenzó a encerrarse cada vez más en esa relación, en un 
estado supuestamente idílico que terminó absorbiendo cada 
recoveco de su vida. 

»Tu madre se sintió traicionada al descubrir que 
Cristina y yo manteníamos una relación, y siempre me trató 
como si yo, por enamorarme, la hubiera abandonado. Y en 
verdad, por mucho que me molestara en su momento, la 
comprendo. Nosotras no habíamos tenido una vida fácil, 
estábamos demasiado unidas por lo que nos había pasado 
como para atreverme a juzgarla por cómo se sintió. No es 
justo, pero yo también me sentí abandonada cuando ella 
comenzó a limitar su vida a estar solo y exclusivamente con 
ese hombre. 

»Es absurdo pensar así. Hacer nuestras vidas por 


separado no era ninguna traición a nuestro amor, no era 
algo incompatible con seguir unidas. Pero en aquel 
momento el orgullo y el reciente enamoramiento de ambas 
creo que nos impidieron ver las cosas con claridad. La 
realidad se distorsiona mucho cuando hay tantas heridas 
abiertas que te nublan el juicio. 

»Y tiene sentido, porque durante toda nuestra vida 
habíamos estado solas y unidas contra el mundo, contra 
todo. Y, entre el trauma que supuso que nuestro padre 
consiguiera al final lo que tanto se había propuesto aquel 
día, sumado al hecho de que todo lo que ella esperaba de 
mí había cambiado tras su salida del centro, comenzamos a 
distanciarnos y fomentamos el rencor con la falta de 
comunicación. 

»Tu abuelo estuvo mucho tiempo en prisión preventiva 
y el juicio fue largo, tedioso y terrible. Se destaparon 
muchísimas cosas de nuestra infancia, y nos convertimos en 
el punto de mira de todos los medios de comunicación. — 
Aquel dato me resultó sorprendente, pero no me atreví a 
interrumpirla—. Por aquel entonces, por supuesto, las cosas 
no eran como ahora. Pero el caso fue lo bastante mediático 
para jugar a nuestro favor. El proceso nos tuvo en vilo 
durante casi dos años, un tiempo en el que la distancia 
entre tu madre y yo no hizo sino aumentar. Deberíamos 
haber estado más unidas que nunca, y aunque la culpa fue 
solo nuestra, la aparición de tu padre jugó un papel muy 
importante. —Mónica cruzó su mirada con la mía muy 
brevemente, bajándola en el acto, como si se sintiera 
culpable por incriminar a ese cerdo bastardo. 

—Ese hombre es un maltratador de manual. No temas 
decir nada malo de él delante de mí. Soy yo quien cometió 
el error de olvidar quién era, de creer a pies juntillas todo 
lo que me contó de vosotras, como si hubiese olvidado con 
qué tipo de persona estaba tratando. 

—Es que... No quiero que pienses que intento echarle 
la culpa a él. Tu madre y yo fuimos muy estúpidas y 
cobardes y no hicimos nada por acercarnos. 

—NO hace falta que te justifiques, sé de sobra cómo es 


mi padre, aunque haya cometido el error de confiar en él. 
Eso no cambia cómo es. —No fui consciente de cuánto 
estaba apretando los dientes hasta que noté que me costaba 
hablar. 

Yo nunca pensaba en mi padre, no se lo merecía. La 
única razón por la que no le había desterrado antes de mi 
vida era mi madre. Abandonar a mi padre hubiera 
significado abandonarla también a ella, así que me quedé. 
Ella había recibido sus palizas; yo, entre medias, había 
recibido algún golpe. Mi madre, atrapada en una relación 
por su falta de amor propio y sin el valor suficiente para 
comprender la realidad, nunca pensó en abandonarlo hasta 
aquel día en que se lo llevaron y la distancia la hizo ser más 
valiente. Una valentía que de poco le sirvió contra la 
enfermedad. 

Cuando arrestaron a mi padre, mi madre estuvo 
deprimida durante un tiempo, después logró sobreponerse, 
contrató un abogado y se divorció. Aunque nunca me lo 
contara, yo sospeché que tiempo después había incluso 
llegado a tener algo con algún hombre, puesto que tenía 
comportamientos y verdaderos momentos de felicidad que 
parecían venir de algún lugar al que yo no pertenecía. 
Ahora que ella ya se había marchado, absolutamente nada 
me ataba a mi padre. 

—De acuerdo... Bueno, durante esos dos años, tu 
madre y él contrajeron matrimonio. Cristina y yo nos 
enteramos en una de las vistas del juicio y a mí casi me dio 
un infarto. Las cosas no estaban bien, eso seguro. Durante 
todo el proceso judicial, yo era quien más se mostraba 
decidida a colaborar, fui sin duda la que más contó de 
nuestro pasado. Tu madre parecía una sombra, como si 
aquello no fuera con ella. Yo sabía que, para demostrar lo 
que nos había hecho y ganar el juicio, teníamos que estar 
unidas, pero esa unión se debilitaba y yo tenía miedo. 
Cuando descubrimos que se habían casado y, a pesar de la 
situación que nos envolvía, no fui capaz de perdonarla, 
jamás pensé que mi hermana no me invitaría a su boda. El 
odio con el que ella me miró aquel día y la sonrisa 


victoriosa en los labios de tu padre nos confirmó lo que 
temíamos, que la habíamos perdido para siempre. No sé 
qué cosas le diría tu padre para que ella llegase a odiarnos 
tanto, pero fuera lo que fuera, tuvo éxito, y aquel gesto lo 
cambió todo. 

—Creo que yo sí lo sé. —Había dejado de mirar a 
Mónica para fijarme en un punto perdido de mis sábanas—. 
Ese gilipollas nunca dejaba de hablar del abuelo, decía que 
tenía dinero y que mi madre no recibió nada por culpa 
vuestra. Supongo que en aquella época ya había empezado 
a envenenarla con ese asunto, mientras vuestro padre aún 
vivía. 

—Si te digo la verdad, no me sorprende. Es poco 
original, pero no me sorprende. —Soltó una carcajada 
cínica y entonces sus lágrimas se liberaron en silencio, y 
con la voz algo más tomada, siguió hablando—. Niña mía 
—me dijo liberando su mano para cogerme la cara y 
mirarme a los ojos—, que sepas que jamás me he 
arrepentido tanto de algo como de haberme cegado por la 
rabia y el rencor y no haberme preocupado de socorrer a tu 
madre. —Sentí cómo se me humedecían los ojos, pero me 
negué a llorar—. Lo que voy a contarte ahora no debe 
empañar su recuerdo, ¿vale? —Asentí a duras penas—. 
Nada iba como debería, todo apuntaba a que yo era la 
única en contra de mi padre, la única que persistía e insistía 
en todo lo que había pasado, pero no fui capaz de adivinar 
lo que iba a pasar. No sé cómo lo consiguió tu padre, te lo 
juro, pero el último día del juicio, el mismo en el que se 
dictó la sentencia, tu madre declaró contra mí. 

El disparo que aquellas palabras lanzaron contra mi 
pecho y el agujero que provocaron me dejaron con la boca 
seca y ralentizaron los latidos de mi corazón. Tuve la 
misma sensación que cuando te sumerges en una piscina 
demasiado rápido y se hace el silencio, pero un pitido te 
perfora los oídos durante un breve lapso. 

Aparté las manos de Mónica de mi cara y me llevé las 
mías nerviosamente hacia el pelo. Supongo que mi tía 
pensó que, si no se apresuraba a terminar el relato de los 


hechos, jamás tendría el valor de volver a contarlo. 

—Suena más horrible de lo que es. Todo pintaba mal, y 
si hubiera estado más atenta, quizá habría adivinado las 
intenciones de tu padre. El tiempo y la edad me han hecho 
comprender las cosas de otra manera, aunque esa 
comprensión haya llegado tarde. Piensa que tu madre se 
sentía traicionada por mí y que tu padre contribuyó a que 
esa idea fuera más real. Pero, durante la polémica que 
surgió y el revuelo que se formó en torno al caso, surgieron 
muchísimas más cosas sobre mi padre: grandes deudas de 
juego, problemas con bancos y con hacienda, historias de 
fraudes, y cosas que ya ni recuerdo. Incluso se revolvió de 
nuevo el asunto de la muerte de mi madre. Y el caso es que, 
aunque tu madre declaró contra mí y defendió a nuestro 
padre anulando las denuncias por violación, él acabó yendo 
a prisión y murió allí dos años más tarde. —Yo seguía sin 
pronunciar palabra—. Fue en su funeral cuando vi a tu 
madre por última vez y donde Cristina y yo nos enteramos 
de tu existencia. 

De todas las cosas que había imaginado sobre aquella 
turbia historia, jamás pensé que fuera a escuchar semejante 
locura. Algo tan irreal que parecía la historia de otra 
persona, no la de mi familia. Algo que ves en una película 
mala los domingos por la tarde, o que aparece en las 
noticias y te parece tan horrible que casi es ciencia ficción. 
Seguí un largo rato sin decir nada. 

—Elinor, te juro que nunca hubo ningún dinero en 
herencia. Lo único que tu abuelo dejó fue el piso y... — 
Sentí la duda en el rostro de mi tía y la acribillé con la 
mirada obligándola a hablar—. Yo renuncié a mi parte en 
su favor para que tu madre pudiera quedarse con él. Es el 
piso en el que has estado viviendo toda tu vida. 

Mónica trataba en vano de controlar el llanto. Tenía las 
manos en el regazo y las miraba como si en ellas estuviera 
la salida a aquella situación. 

Sus palabras resonaban en mi cabeza sin llegar a causar 
un verdadero efecto. Tantos años odiando a quien no debía 
para acabar descubriendo que mi madre no era tan pura y 


angelical como yo creía. Me dolía el pecho de pensar en 
ella. Sus recuerdos eran todos dulces, buenos. La pena que 
crecía en mi corazón con cada latido que yo sentía era tan 
grande que no podía ni asimilar lo que acababa de 
escuchar. 

Se suponía que mi madre era casi perfecta, amable, 
atenta. Tan angelical que daba hasta rabia. Ella no podía 
hacer cosas malas contra nadie, estaba en su naturaleza ser 
gentil y buena. ¿Cómo podía haberle hecho eso a Mónica? 
¿Cómo podía haber sido alguien distinto a quien yo 
conocía? 

Creí estar a punto de romperme en mil pedazos, a 
punto de llorar hasta que dejara de doler. No podía asimilar 
que mi madre hubiera hecho algo tan cobarde y tan ruin. Y 
justo ese pensamiento fue el que lo desató todo. De pronto, 
desde lo más profundo de mis entrañas, una maravillosa 
risa surgió de mí como un riachuelo vivaz que baja alegre y 
danzante por la montaña tras fundirse la nieve. 

Mónica irguió la cabeza para mirarme incrédula y 
percibí que la puerta de mi habitación se entreabría 
ligeramente, mostrándome el difuminado perfil de Cristina, 
que debía de haber estado escuchando a escondidas desde 
el principio. Yo debía de tener un aspecto lamentable, entre 
las risas y las lágrimas, pero solo de pensar en ello me 
daban más ganas de reír. 

—Así que... —comencé a hablar mientras mi risa se 
calmaba— se puede decir que ella también era un ser 
humano después de todo. 

Mónica me miró aún más extrañada y Cristina 
abandonó toda prudencia y salió de su escondite 
acercándose a Mónica, seguida de cerca por Heathcliff. 

—Toda la vida sintiendo que yo venía mal de fábrica. 
—La risa volvió con fuerza—. Que una madre como ella no 
podía haber tenido una hija como yo. 

—Pero ¿qué dices...? —Corté a Mónica antes de que 
pudiera acabar la frase. 

— ¡Y resulta que ella era un desastre! ¡Un desastre! —Y 
entonces la risa se extinguió para siempre y un llanto 


infantil ocupó su lugar—. Al final mi madre era humana. Mi 
madre... Mi madre era la mitad de mí, tía Mónica. La 
mitad. Era... Y ahora no hay..., no está. —Apenas lograba 
hablar entre balbuceos y, sin embargo, no podía dejar de 
hacerlo—. Siento que me falta una parte. Un cacho de algo. 
La siento, pero ella no está..., me falta. No sé... No puedo... 

En medio de ese penoso espectáculo, volví a cruzar la 
mirada con la de Mónica y entonces me encontré con una 
fiereza y una determinación que no había visto antes. 

—Sí, cielo. Tu madre era un puñetero desastre, igual 
que yo. Pero tú eres una excepción. Tú eres su mayor éxito. 

Cerré los ojos y apreté la mandíbula con toda la fuerza 
que fui capaz de reunir antes de soltar todo el aire que 
guardaba en los pulmones. 

Noté que Cristina se sentaba en el lado opuesto a 
Mónica, quitando la almohada para ocupar su lugar y que 
yo me apoyara en ella. El contacto directo con Cristina me 
aplacó de golpe. Creo que jamás había estado tan cerca de 
ella desde el fuerte abrazo que me dio en Año Nuevo en mi 
mayor momento de debilidad. Me sorprendió descubrir que 
el hueco que me acogió entre sus brazos era cálido y 
sentaba bien. 

—Sshhh... Niña, ya no te pegues más sofocos —dijo 
mientras me acariciaba la cabeza. 

Que Cristina me acunara entre sus brazos como si fuera 
un bebé era, sin lugar a dudas, algo que jamás hubiera 
imaginado que ocurriría. Mónica me secaba las lágrimas 
saladas de las mejillas mientras me susurraba palabras a las 
que no prestaba atención, pero que se terminaron 
transformando en un arrullo de paz. 

En algún momento entre aquella ensoñación, y antes 
de caer rendida por el puro agotamiento, recuerdo que 
murmuré: 

—Aunque cumpla la mayoría de edad, por favor, dejad 
que me quede. 
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Ochoymedio 


Después de aquella vergonzosa noche de lloriqueos y 
balbuceos, el ambiente en casa por fin se relajó y pude, por 
primera vez en mi vida, estar tranquila en un lugar sin 
miedo a que pudiera ocurrir algo malo en cualquier 
momento. 

¿Había olvidado lo que me había hecho Javier? Ni de 
cerca. Pero ese horrible peso, esa terrible carga, dolía 
menos al sentir que al fin tenía una casa, que no estaba 
sola. Yo, que siempre había dormido a pierna suelta, que 
me movía más que una pulga saltarina por las noches, 
ahora había adoptado una permanente posición fetal para 
dormir, con las manos entre las piernas, como si necesitase 
proteger aquella zona de mi cuerpo. Odiaba a Javier por 
eso, odiaba pensar en ello cada día, pero el odio que sentía 
casi se adormilaba con todas las cosas nuevas que 
acontecían en mi vida. 

El día posterior a aquella lacrimógena noche tomé una 
decisión de la cual me siento orgullosa. Y eso es algo digno 
de celebrar, porque la verdad es que rara vez sucede. 
Cuando desperté a la mañana siguiente, busqué en Internet 
referencias sobre el caso de mi abuelo. No sé por qué lo 
hice, no es porque no creyera a Mónica, creo que fue 


porque una parte de mí quería saber más sobre lo que pasó. 
Algo que, si lo piensas detenidamente, no creo que sea lo 
más aconsejable para pasar página. 

Lo único que se me ocurrió para comenzar la búsqueda 
fue poner el nombre completo de mi abuelo en el buscador 
y ver qué aparecía. Para mi sorpresa, en seguida surgieron 
noticias con fotografías de mi abuelo. Pequeños reportajes 
que algunas revistas habían hecho años después sobre el 
que denominaban Caso Urriaga, por el apellido de mi 
abuelo, que obviamente es el mismo que el de mi madre. 
Eso me dio algo de vértigo. Creo que la sola idea de ver el 
apellido removió algo en mí que despertó mis alertas. ¿De 
verdad quería saber más? 

La respuesta llegó en forma de vídeo. Una de las 
noticias enlazaba con un vídeo del juicio de muy mala 
calidad que alguien había subido a YouTube. El corazón me 
dio un vuelco, porque en la miniatura del vídeo, muy 
pequeñita, se veía a mi madre sentada junto a mi padre. 
Ambos estaban mucho más jóvenes, pero eran 
inconfundibles. Fue entonces cuando decidí que no quería 
empañar su recuerdo. Yo tenía de ella todo lo que habíamos 
vivido juntas, y por todo lo que había sufrido, no se 
merecía que yo estropease su memoria viendo vídeos de 
una época en la que todas las decisiones que tomó la 
llevaron a una vida de esclavitud y miseria. Y lo cumplí. 

No vi el vídeo ni seguí leyendo más. 


El día de la vista por el juicio de Javier estaba cada vez más 
cerca, pero desde que había borrado todas mis redes 
sociales y cambiado mi número de teléfono, no había vuelto 
a tener contacto con nadie de mi antigua vida. Y como en 
realidad ninguna de esas personas me importaba, no sentí 
ningún temor ni pena al deshacerme de todo aquello. 

Sasha no abandonaba tampoco mi mente, pero ese 
pensamiento no quería alejarlo de mí. Dejaba que se 
presentara en mi cabeza cuando quisiera, dejaba que me 
atontara y me daba igual que nunca fuera a ocurrir nada 


entre los dos. En mi cabeza ya nos habíamos besado 
demasiadas veces y con eso me valía por el momento. 

Mi nueva relación con mis tías lo cambiaba todo. Cada 
día que pasaba me sentía menos rara, menos fuera de lugar. 
No me gusta ser una sentimental, pero aquella etapa de 
transición fue bonita. Me sentía imbuida por una nueva 
fuerza capaz de enfrentarse a todo. O a casi todo... 

—Te juro por lo más sagrado que ese sitio es lo puto 
más. 

Estábamos cenando sushi un viernes por la noche en 
casa de mis tías y Jess me hablaba con la boca llena de 
noodles desde el otro lado de la mesa. 

—No lo pillas, Jess. Yo no hago esas cosas. 

—¿Qué cosas? —me respondió mientras engullía tres 
makis de salmón sin respirar. 

—Creo que se refiere al hecho de salir, bailar, 
divertirse... Ya sabes, todas esas cosas propias de la 
juventud. —Cristina estaba sentada en el suelo junto a 
Heathcliff mientras comía arroz y él la miraba en silencio 
con ojos suplicantes. 

—Venga ya, tronca. Hoy salimos y punto. 

—Aunque tu maravilloso lenguaje me abruma, sigo 
pensando lo mismo que hace cinco minutos. 

—Eres un muermo. 

—¡Bueno, ya está bien! —Mónica se incorporó de la 
silla indignada—. Tú en esta casa ni pinchas ni cortas, 
jovencita. Estás castigada por lo que pasó en Nochevieja. — 
Miré a Mónica sin comprender muy bien aquel arrebato 
repentino, pero agradecida por que se hubiera puesto de mi 
parte—. Te castigo a salir de fiesta con Jessica. 

Mierda. Jessica pegó un grito de júbilo, Mónica levantó 
el mentón, orgullosa por su estúpida ocurrencia, y Cristina, 
para variar, estalló en carcajadas. 

—Bravo, cariño, cada día te superas a ti misma 
haciendo el ridículo. —Se burló Cristina—. Pero venga, esta 
vez te secundo la idea. Elinor —dijo girándose para 
mirarme directamente a los ojos—, estás castigada a salir 
de fiesta con..., con esta cosa. 


—Puedes llamarme la Rihana española —contestó Jess, 
lejos de sentirse ofendida por el comentario de Cristina. 

—Lo que sea, pero largaos ya. Este pedazo de mujer y 
yo tenemos una cita —dijo señalando a Mónica con la 
cabeza—. Así que, u os marcháis ya o nos lo montamos 
encima de la mesa. 

Al ver que Mónica se sonrojaba de emoción y miraba a 
Cristina con lujuria, sentí que ya tenía suficiente y me 
levanté como un resorte. 

—Está bien, maldita sea. 

Jessica abandonó su comida llevada por la emoción y 
me empujó hasta mi cuarto sin dejar de murmurar 
chorradas que ni siquiera me molesté en retener. 

Al entrar me di cuenta de que había una pequeña 
maleta de mano encima de mi cama. Ya había entrecerrado 
los ojos y tenía una queja portentosa a punto de salir de mis 
labios cuando Jess se me adelantó. 

—Me quedo a pasar el finde. —Y sin más, se puso a 
abrir la maleta y comenzó a sacar más maquillaje del que 
yo había visto en toda mi vida. 

Y ya está. Así eran las leyes de aquel lugar: al parecer, 
no había leyes. Jessica hacía lo que le venía en gana y mis 
tías también. Hasta Heathcliff disfrutaba de más 
independencia que yo. Suspiré, porque tampoco es que me 
quedara mucho más que hacer, y me dirigí al armario en 
busca de otra ropa que no fuera el pijama tan calentito que 
llevaba. Me di cuenta de que Jess, en un frenesí 
desmesurado, ya se había probado varios modelitos y yo 
aún no había ni abierto el armario. 

Miré mi escasa ropa durante unos segundos y me 
decidí por unos vaqueros negros y mi camiseta favorita, que 
también era negra y tenía dibujado un corazón humano, 
con cada una de sus venas, arterias y ramificaciones. 
Preciosa. 

Cuando me vestí y me giré hacia ella, casi se me sale el 
corazón (el mío) por la boca. Aunque no sé muy bien si fue 
por el grito que ella pegó al verme a mí, o porque me asusté 
de las pintas de Jessi. Supongo que una mezcla de ambas. 


—¿Se puede saber qué llevas puesto? —dijimos al 
unísono. 

—Estoy flipando, tronca. —Jess se me adelantó antes 
de que yo pudiera formar una palabra. Alertadas por el 
jaleo, Mónica y Cristina aparecieron en la puerta seguidas 
de cerca por Heathcliff. 

—¿Qué pasa, chicas? —dijo tía Mónica. 

—¡Dios santo! —La exclamación de tía Cristina era por 
el esperpéntico atuendo de Jessica, al que Mónica reaccionó 
abriendo los ojos como platos. Jess no se dio por aludida. 

—¿Cómo que qué pasa? —Jess gritaba con los brazos 
en jarras y roja como un tomate—. ¡Nos vamos de fiesta y 
tu sobrina se viste como si fuéramos a un ritual satánico! 

¿De verdad que solo íbamos a hablar de mi atuendo? 
Cristina y Mónica debieron de pensar lo mismo, ya que, tras 
el comentario de Jess, al fin se fijaron en mí. 

Jessica se había enfundado una falda de tubo 
estrechísima con un estampado de leopardo verde y una 
camiseta de estampado de cebra con una escotazo de 
vértigo y la espalda al aire. Aunque tenía un cuerpazo de 
escándalo y cualquier cosa le sentaba bien, aquel cuadro no 
había por dónde cogerlo. Pero claro, yo no entendía nada 
de moda, quizá el modelito era una obra de arte. Para 
rematar el conjunto, llevaba unas medias de rejilla moradas 
y unas deportivas blancas con una exagerada plataforma y 
alas. Repito, ALAS. Nunca había visto unas zapatillas que 
llevaran alas. Aún no se había maquillado, pero en aquellos 
momentos recuerdo que recé por que no lo hiciera. Por lo 
que había visto de ella en los últimos meses, su maquillaje 
favorito era la raya del ojo negra con eyeliner de al menos 
un kilómetro y medio de largo y medio kilómetro de ancho. 

—¿No prefieres que te llamemos la Amy Winehouse 
española, mejor? 

Ignorando aquel comentario de Cristina, que a mí casi 
me hace mearme de la risa, Jess se plantó a mi lado y 
levantó un dedo acusador. 

—¡Me niego! ¡Castigada hasta que se vista como un ser 
humano! 


—-Oh, venga ya... ¡Dejadme en paz! 

—Pero es que así no nos dejan entrar a ningún sitio — 
replicó ella. 

—Pues eso es problema del sitio —dije refunfuñando 
mientras me sentaba en la cama. 

—-Cielo, ¿por qué no intentas llegar hasta el final del 
experimento? —Miré a Mónica con cara extrañada—. Ya 
que vas a hacer algo que nunca haces, hazlo hasta el final, 
¿no? 

—No pienso vestirme así. —Señalé con la cabeza a Jess 
mientras me abrazaba a un cojín como única barrera de 
protección. 

—No, mujer. Solo juégatela un poco más. Yo te puedo 
prestar algo. —Para mi sorpresa fue Cristina quien habló. 

No sé por qué, pero la propuesta me resultó muy 
tentadora. Por mucho que la hubiera llegado a odiar, había 
algo que jamás podría haber pasado por alto: tenía mucha 
clase y vestía genial. Y aunque era más alta que yo, 
teníamos más o menos la misma complexión. 

Miré a mi tía durante unos segundos, sopesando la 
idea, y después miré a Jessica. La vena hinchada de su 
frente y sus ruidosos resoplidos de toro a punto de embestir 
me hicieron temblar, atrapada entre la espada y la pared. Si 
no aceptaba la oferta de Cristina, corría el riesgo de sufrir 
una transformación peor a manos de mi nueva y 
esquizofrénica amiga. Volví la cabeza hacia mi tía y asentí 
levemente. 

—¡Perfecto! —sentenció Jess volviendo a su estado 
natural de frenesí—. Venga, mientras tú te vistes, yo me 
maquillo y me peino. ¡Rápido, rápido! —Cogió unas 
tenacillas que había en su maleta y desapareció por la 
puerta de la habitación rumbo al baño. 

—Vamos, niña. Tengo algo perfecto para ti —dijo 
Cristina con una enorme sonrisa. 

Las seguí a ella y a tía Mónica hasta su cuarto junto a 
un Heathcliff saltarín y emocionado. Él no tenía ni idea de 
qué puñetas estaba pasando, pero tanto trajín de una 
habitación a otra debía de resultarle de lo más divertido. 


Cuando llegamos a su cuarto, me senté en la cama con el 
aire más derrotista que fui capaz de manifestar, como un 
reo que está esperando su sentencia final. 

Cristina rebuscó en su armario durante apenas unos 
segundos y, de manera casi inmediata, se volvió hacia mí 
con un vestido en las manos. 

—No me lo pongo desde hace al menos quince o veinte 
años. 

El vestido que sostenía me sorprendió. Pensé que lo 
que iba a enseñarme quizá fuera demasiado elegante o 
alejado de mí, pero aquella prenda se parecía mucho al 
vestido de Miércoles Adams, aunque en vez negro era rojo. 
Aquello me descolocó y encantó a partes iguales. 

Lo cogí con entusiasmo y casi me avergoncé por ser 
consciente de que era la primera vez que me enamoraba de 
un vestido en mi vida. Me desvestí y vestí bajo la atenta 
mirada de Mónica, Cristina y Heathcliff, y en cuanto me 
enfundé el vestido, me dirigí a su cuarto de baño para 
mirarme en el espejo. 

Era de manga corta, muy ajustado hasta las costillas y 
suelto de ahí para abajo hasta llegar a la mitad de mis 
muslos. Si a mí me quedaba así de corto, no quería 
imaginar por dónde le llegaría a Cristina. Todo el vestido 
era de un rojo sangre muy intenso, manchado únicamente 
por las blancas y redondeadas solapas del cuello. Era la 
primera vez en mi vida que llevaba algo que se ajustaba 
tanto a mi pecho, y eso me habría hecho sentirme 
incómoda de no ser porque el vestido me llegaba hasta el 
cuello sin mostrar ni un solo resquicio de piel. Ahora, con el 
tiempo, sé que aquello solo se debía a la falta de confianza 
y seguridad en mí misma. La autoestima no era algo que 
hubiera trabajado mucho en aquellos años. Pero para mi yo 
de aquel momento, ese vestido era perfecto para comenzar 
a sentir un poco de confianza sin que me diera un ataque de 
ansiedad. Acostumbrada a mis camisas y camisetas anchas, 
y a que mis pechos ni siquiera se intuyeran, ahora no podía 
dejar de mirarlos. 

En ese sentido envidiaba muchísimo a Jess. No había 


conocido nunca a nadie que se sintiera tan a gusto con su 
cuerpo. Yo siempre había sido una flacucha con ropa 
grande, bajita e invisible. Y aunque me gustaba sentirme 
así, invisible, aquel vestido me había encandilado. Si 
aquella iba a ser la noche de «hacer lo que nunca se hace», 
mejor seguir el consejo de Mónica y llegar hasta el final. 

No sé cuánto tiempo estuve mirándome fijamente al 
espejo, pero cuando me encontré con las miradas de Mónica 
y Cristina, que me observaban desde atrás, me sonrojé. 

—No está mal —dije con una sonrisa tímida que me 
hizo sentir tonta. Miré mi pelo rosa, completamente 
desaliñado y recogido en un moño de estar por casa que le 
quitaba lustre a mi nuevo atuendo. 

—Te encanta y lo sabes —repuso Cristina con aquella 
sonrisa suya tan viperina y maquiavélica. 

A Mónica le brillaban los ojos de emoción y vi que 
tomaba aire para hablar antes de que Jessica entrase en el 
cuarto de baño de mis tías empujando a todo el mundo sin 
ningún reparo. 

—Buah, tía. Estás buenísima. Good job! —le dijo a 
Cristina ofreciéndole una mano en el aire para que la 
chocara. Al no recibir más que una mirada irónica por parte 
de mi tía, Jess encogió los hombros y me sacó a rastras de 
allí para llevarme de nuevo a mi cuarto. 

—Como dicen en la tele: «¡Maquillaje y peluquería! 
¡Por favor!». —Y de un fuerte empujón me sentó en la silla 
del escritorio. 

Me di cuenta de que encima de la mesa había una 
cantidad ingente de maquillaje y las tenacillas. Una 
auténtica mesa de tortura para alguien que no sabía ni 
depilarse las cejas. Mientras Jess decidía qué hacer 
conmigo, me fijé en que ella se había atado su largo cabello 
negro azulado en una alta coleta apretadísima, que había 
rizado en bucles que le caían por la espalda. Al menos no se 
había puesto sus horribles horquillas del Todo a Cien. No 
fallé en mi predicción sobre su maquillaje, y dos largas y 
anchas rayas negras adornaban sus ojos, acompañadas de 
un pintalabios rosa flúor que hacía daño a los ojos y un 


colorete siete tonalidades más oscuro que su piel. 

—No, por favor, no me quiero maquillar. —Mi súplica 
sonó ridícula hasta para mí. 

—Cállate, anda. 

Como si se tratase de una película y no de mi vida, me 
sentí más observadora que protagonista de lo que estaba 
ocurriendo. Jessica cogió las tenacillas y se inclinó hacia mí 
para peinarme con tal cara de concentración que sentí 
ganas de gritar del miedo. Como si estuviera paralizada y lo 
único que pudiera mover fueran los ojos, eché la vista hacia 
al pasillo con la esperanza de que mis tías aparecieran en 
cualquier momento en mi rescate, pero todo apuntaba a 
que me habían abandonado y lo habían hecho de buena 
gana. 

Sufrí mi sentencia en silencio mientras Jessica 
disfrutaba como una niña pequeña, como el doctor 
Frankenstein cuando perdió la cordura mientras creaba a su 
monstruo. Los bucles que veía caer a ambos lados de mi 
cara se me antojaban demasiado repeinados, y yo, que al 
contrario que el monstruo de Frankenstein soy una persona 
demasiado cobarde para enfrentarme a batallas que ya 
vaticino perdidas antes de comenzar, ni siquiera rechisté. 
Ojalá hubiera tenido la misma fuerza bruta que él para 
levantarme de la silla, arrancarle las tenacillas a Jessica y 
tirarlas por la ventana. 

Cuando sentí que mi cuello ya no podía resistir más la 
misma postura e iba abrir la boca para protestar, Jessica 
posó las tenacillas, me cogió del cuello y me obligó a poner 
la cabeza boca abajo. Sin previo aviso, hundió sus manos en 
mi cabello y comenzó a menearlo de un lado a otro, como 
si quisiera deshacer todos los bucles que tan 
cuidadosamente acababa de peinar. Después de aquel 
meneo, volvió a incorporarme y, más rápido de lo que 
podría haber imaginado, me mantuvo tiesa como un palo y 
me maquilló. 

Sentí que se me formaba un nudo horrible en el 
estómago y apenas pude ponerme en pie para dirigirme al 
baño para comprobar aterrada el estropicio que con toda 


seguridad Jess había perpetrado en mi cara. Para mi 
sorpresa, descubrí que no me había puesto ni una décima 
parte del maquillaje que ella llevaba. Se había limitado a 
pintarme una fina línea negra en el párpado que hacía que 
mi mirada fuera un poco más felina y resaltara mis grandes 
ojos azules. El conjunto tenía una fiereza que, para mi 
asombro, me gustó. Mis labios eran, sin lugar a dudas, los 
que más resaltaban, pintados de un rojo sangre similar al 
del vestido. Tuve que admitir que Jess había sido muy sutil 
y no pude evitar sonreír como muestra de agradecimiento y 
conformidad. 

Lo que realmente había sufrido un cambio evidente era 
mi pelo, sin lugar a dudas. Acostumbrada a que me cayera 
encima lacio y liso, y aunque adoraba su color rosa, ver 
todo el volumen de león que había adquirido tras pasar por 
las manos de Jessica sí que me chocó bastante. De igual 
manera, fui incapaz de encontrarle ningún pero. Al revolver 
el pelo como lo había hecho, los bucles se habían deshecho 
en una abundante cascada que hacía resaltar aún más el 
rosa. No estaba acostumbrada, pero no quedaba mal, y 
desde luego iba acorde al resto de mi yo de aquella noche. 
Sí, podíamos decir que era el pelo perfecto para «la noche 
de hacer lo que nunca se hace». 

Con una felicidad nada disimulada, fui a mi habitación, 
donde Jessica ya me esperaba enfundada en su abrigo de 
piel de rata y con mis botas negras en las manos tendidas 
hacia mí. 

—No puedo creer que vaya a decir esto, pero tus 
botarras de aplastar cráneos te van bien con ese modelito. 
Póntelas. 

Agradecida de que me dejaran ponerme algo que sí era 
de mi elección, me calcé rapidísimo y sin protestar. 

Al pasar por el salón para marcharnos, Cristina y 
Mónica ya estaban preparadas con un bol de palomitas para 
ver una película y Heathcliff roncaba suavemente en su 
cama perruna a los pies de mis tías. 

—¿Ya estáis? —preguntó Mónica. 

—Pero niña, ¿no llevas nada? 


Miré extrañada a tía Cristina y entonces caí en la 
cuenta. Estaba acostumbraba a llevar mis cosas en mi vieja 
mochila y, aparte de mi abrigo colgado en el perchero de la 
entrada, lo cierto es que no me había acordado de coger el 
móvil y las llaves. 

—No tengo bolsos. —Jessica iba a lanzar una réplica, 
pero la corté antes de que pudiera abrir la boca—. Mira, 
voy a coger mi DNI y las llaves y lo llevas tú, ¿vale? —Sin 
darle tiempo a responder, me fui y volví como un 
torbellino. 

—Toma. —Cristina se había levantado y me tendía un 
billete de cincuenta euros. Me quedé muda. 

—Cógelo, mocosa. Y pásatelo bien. 

De un tiempo a esta parte, Cristina me miraba con una 
amabilidad y un cariño nada propios en ella. Aún seguía 
dándome vuelcos el corazón cuando se comportaba de 
aquella manera conmigo. Lo cogí a la vez que asentía y, tras 
dárselo a Jessica para que lo guardara, besé a mis tías para 
despedirme y desaparecimos en el ascensor. 

Cuando llegamos a la parada de Tribunal, atestada de 
gente que iba a lo mismo que nosotras, salimos todos en 
marabunta hacia la calle y yo solo quería vomitar del 
agobio. Una de las razones por las que no me llamaba la 
atención salir de fiesta, además de no tener amigos con 
quien hacerlo, era la cantidad ingente de personas que hay 
en Madrid a esas horas de la noche. Me agarré a Jessica tan 
fuerte como pude para no perderla. No me había llevado el 
móvil a propósito, porque con mi suerte seguro que lo 
perdía o me lo robaban, así que no podía perderla de vista: 
si nos separábamos, estaba vendida. 

Recuerdo que el primer cartel luminoso que apareció 
ante nuestras narices fue el de Pacha, una discoteca que no 
es para nada mi rollo en absoluto. Me costó demasiado 
esfuerzo contener el impulso de agarrar de la coleta a 
Jessica y gritarle que me negaba a entrar a aquel lugar, que 
la noche de «hacer lo que nunca se hace» ya se había 
terminado, cuando, de pronto, se giró, me cogió del brazo y 
me arrastró hacia otro garito que estaba cerca. 


La fachada del club estaba hecha con unos azulejos 
como de espejo en los que veías tu imagen algo deformada. 
Me pareció un lugar futurista, como si al entrar allí 
fuésemos a viajar a la película de Desafío total: mo me 
habría sorprendido ver pasar por allí a algún marciano 
mutante. Nos pusimos a la cola y fue entonces cuando caí 
en la cuenta. 

—Jess, soy menor de edad hasta dentro de unos meses, 
no me van a dejar entrar. —La sonrisa maliciosa que me 
ofreció como respuesta no me dio buena espina. 

—Tranquila, churri. Está todo pensado. Yo conozco al 
puerta. 

Me guiñó un ojo y, sin saber muy bien qué responder, 
fijé mi atención en el cartel de neón que había encima de la 
puerta y leí: «Ochoymedio». Más rápido de lo que soy capaz 
de recordar nos cobraron la entrada, nos pusieron un sello 
en la mano y bajamos las escaleras del garito, como 
adentrándonos en la boca del lobo. 
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Hienas y Cía. 


—Me has engañado, cabrona. 
Jessica me miró con un aire de fingida inocencia, 
plenamente consciente de a qué me refería. 

—Lo siento, no sé de qué me estás hablando. 

Al bajar las escaleras llegamos a una especie de 
vestíbulo totalmente blanco donde un par de chicas nos 
esperaban para coger nuestras entradas. Al otro lado había 
un pasillo iluminado con luz ultravioleta por el que llegaba 
la música. 

—No te hagas la idiota, aquí todo el mundo va como le 
da la real gana. No era en absoluto necesario que yo me 
engalanara de esta manera. —Tuve que subir el tono de voz 
para que pudiera oírme. 

—Vale, sí, está bien —confesó sin remordimientos 
mientras me arrastraba hacia la cola del ropero—. Te he 
traído a este sitio porque es el único que conozco donde 
ponen música que a ti más o menos te gusta, teniendo en 
cuenta que escuchas estúpido rock o a cantautores que se 
han suicidado o se van a suicidar. —Aunque debería 
haberme sentido ofendida, las continuas barbaridades que 
Jessica soltaba por la boca me hacían reír—. ¿No merece 
este sacrificio por mi parte verte vestida como una diosa 


por una vez en la vida? —La carcajada que me estaba 
aguantando salió sin pedir permiso. 

—Paso de seguir con esta conversación; total, ¿para 
qué? Al final no sé cómo lo haces, pero siempre te sales con 
la tuya —concluí derrotada. 

Sonriendo de oreja a oreja, orgullosa y satisfecha, me 
quitó el abrigo de las manos y se lo entregó a la mujer del 
guardarropa. Tras recoger los tickets y guardarlos, me 
arrastró hacia la barra. Durante un segundo me sentí como 
una muñeca de trapo a la que llevan de acá para allá, pero 
después pensé que prefería eso a tener que pensar. 

El local estaba lleno, había varios pisos y nosotras 
estábamos en el de abajo, donde se encontraba la pista 
principal. La planta de arriba era más bien como una 
pasarela desde donde podías asomarte para ver la pista de 
baile y el escenario, donde estaba pinchando una DJ que 
parecía estar dándolo todo. La luz era tenue y estaba 
atravesada constantemente por unas luces psicodélicas que 
amenazaban con provocarme un ataque epiléptico. Estaba 
sonando una canción de las Nancys Rubias y había tanta 
gente que confié en que Jessica supiera llegar a la barra, ya 
que yo ni siquiera veía dónde estaba. 

Con la entrada nos habían dado dos consumiciones a 
cada una, y aunque yo no pensaba beber otra cosa que no 
fuera tónica, Jessica pidió una copa de vodka tan cargada 
que yo no sé por qué se molestaron en echar Fanta de 
limón. 

Tras lo ocurrido en Nochevieja, se me habían 
evaporado del cerebro las ganas de beber alcohol. No sabía 
si aquella abstinencia iba a durar mucho, pero tenía claro 
que en aquel momento no estaba ni remotamente 
preparada. Jessica no me preguntó por qué no bebía y yo 
agradecí ese pequeño gesto de comprensión sin palabras. 
Cogimos nuestras copas y, en menos de lo que canta un 
gallo, Jess ya me había arrastrado hasta el centro de la 
abarrotada pista, donde la música se escuchaba aún más 
fuerte. Me soltó al fin del brazo y comenzó a bailar como 
una loca poseída, aunque debo reconocer que con bastante 


gracia, y yo me quedé clavada en el sitio. 

Fue en ese preciso instante cuando fui consciente de la 
situación real. Yo nunca había salido a bailar, y estar allí, 
embutida entre tanta gente, con tan poco espacio vital, 
hacía que fuera para mí una misión imposible. Recuerdo 
que sentí una vergúenza terrible y que miré a Jess en busca 
de ayuda, y entonces el mundo se ralentizó de golpe. 

Vi, como si todo fuera a cámara lenta, que el rostro de 
Jessica reflejaba una expresión de máximo disfrute. Se 
dejaba llevar por la música como si allí no hubiera nadie 
más, zarandeándose sin parar y derramando su copa sin 
miramientos. Sentí envidia y a la vez una determinación 
férrea comenzó a nacer en mí. Yo también quería eso, 
quería desinhibirme y olvidarlo todo, disfrutar de verdad de 
algo. 

Le pegué el último trago a mi tónica, le encasqueté el 
vaso ya vacío a un camarero que trataba de hacerse hueco a 
empujones y traté de dar rienda suelta a mi propia locura. 
Entonces creo que la vida decidió recompensarme por aquel 
acto de valentía y comenzó a sonar I like you so much better 
when you're naked de Ida, y el grito de emoción que pegué 
quedó ahogado por los ritmos de batería con los que 
empezaba la canción. A pesar de ello, mi cara debió de 
reflejar una emoción contagiosa porque Jess me cogió de 
las manos para dar saltos de emoción que duraron casi toda 
la canción. Poco tiempo después (o mucho, en verdad no lo 
recuerdo), le pedí a Jessica que se quedase guardando 
nuestro sitio en la pista mientras yo iba a buscar nuevas 
bebidas. 

A mi regreso algo me dio muy mala espina: un par de 
tíos discutían con Jessica, aunque no pude descubrir lo que 
ocurría hasta que estuve a su altura, ya que la música 
tapaba la conversación. 

—¡Eh! ¿Qué pasa? —grité. 

—Nada, mujer. Este cara de escroto, que me ha 
rodeado la cintura con sus brazos sudorosos para bailar 
conmigo y mi rechazo ha dañado su ego. —Jessica también 
hablaba a gritos y se esforzaba por que el susodicho y su 


amigo la escucharan y se dieran por aludidos. 

—¿Sabes que cuanto más chunga eres, más me pones? 

Cara de Escroto, además de imbécil, se creía poeta. Dio 
un paso adelante y un escalofrío me recorrió la espalda. No 
pude evitar que Javi y la Nochevieja volvieran a mi cabeza. 
¡Joder! ¿Por qué tenía que sentirme así? ¿Por qué tenía que 
temblarme todo? Puede que nunca hubiera sido muy 
valiente en el cuerpo a cuerpo, pero sabía que, si no fuera 
por esos recuerdos que me asediaban, no me habría 
quedado callada y parada. 

No podía creerme que estuviéramos dando voces en 
una pista de baile manteniendo ese tipo de conversación 
con dos tíos a los que no conocíamos de nada. Tras su 
romántica frase, Cara de Escroto volvió a rodear a Jessica 
con el brazo mientras esta se revolvía para zafarse, lo cual 
les pareció muy divertido a él y a su acompañante. 
Entonces, un cabreo nada propio de mí tomó las riendas 
empujando al miedo y  desterrando mi parálisis 
momentánea, y obligó a mi cuerpo a interponerse entre Jess 
y Cara de Escroto, y lo aparté con el codo para separarle. Y 
en aquel momento mi mirada se cruzó con la suya y me di 
cuenta de que iba puesto hasta las cejas. 

—i¡Vaya! ¡Pero si traes una amiguita para mí! —El 
compañero de Cara de Escroto, al que decidí bautizar como 
Cejijunto Bigotudus, se acercó para mirarme de arriba 
abajo. Mi cuerpo volvió a temblar de miedo—. Vivimos 
justo aquí al lado, si queréis pasar la mejor noche de 
vuestra vida, solo tenéis que pedirlo. 

Cara de Escroto me apartó sin delicadeza para volver a 
coger a Jessica de la cintura, a la vez que Cejijunto 
Bigotudus me agarraba a mí, acercándome peligrosamente 
a su abundante bigote de hipster. El terror me inundó, pero 
mi cuerpo, aunque fuera de manera involuntaria, reaccionó. 
Sin pensar muy bien lo que hacía, le tiré mi nueva tónica 
encima y conseguí que me soltara de inmediato, le di un 
pisotón a Cara de Escroto con toda la fuerza que fui capaz 
de reunir y presionando mi bota aplastacráneos lo más 
profundamente que pude. Lo que no me esperaba en 


absoluto es que aquel capullo reaccionara tratando de 
lanzarme un puñetazo, y yo, demasiado conmocionada para 
echarme a un lado y reaccionar a tiempo, me limité a cerrar 
los ojos con fuerza, nada preparada para recibir el impacto. 
Tras lo que parecieron años, y al comprobar que ningún 
puño se estampaba contra mi cara, me atreví a abrir los 
ojos y pude comprobar que alguien había parado aquel 
proyectil de carne y huesos, y sujetaba en el aire el puño de 
Cara de Escroto, que a su vez observaba a su captor con 
aire confundido. 

La persona que había intervenido se encontraba a mi 
espalda y, siguiendo la mirada de Cara de Escroto, me giré 
para conocer la identidad del espontáneo. La sorpresa hizo 
que casi me cayera de espaldas, y entonces la mano de 
Sasha soltó el puño de aquel estúpido para sujetarme por la 
espalda. Y yo, en lugar de disfrutar de la tibia calidez de su 
suave agarre, me zafé de él como si tuviera la lepra. 

¿De verdad Sasha había aparecido de la nada? ¿Qué 
clase de broma pesada era aquella? Es como si alguien 
estuviera divirtiéndose a mi costa haciendo que Sasha 
estuviera en todas partes. Desde que le vi por primera vez, 
no había parado de aparecer en los momentos más 
inesperados. Como si estuviéramos conectados de alguna 
manera y destinados a encontrarnos cada dos por tres. Era 
extraño, y no sabía si me gustaba la idea o me cabreaba, 
teniendo en cuenta que entre nosotros no había ninguna 
posibilidad. Noté la confusión en su rostro cuando me 
aparté de él, pero Cara de Escroto y Cejijunto Bigotudus 
captaron de nuevo nuestra atención y el momento con 
Sasha se desvaneció. 

— ¡Esta zorra me ha pisado! —gritó Cara de Escroto a 
Sasha como si yo no estuviera allí. 

—¿Sí? No me digas. —Pero no fue Sasha quien habló. 
Hasta ese momento no me había percatado de que Román 
se encontraba junto a él. 

No pude evitar fijarme en que llevaba un pantalón 
blanco y un polo rosa que, sin querer, no le daban un aire 
muy amenazante. Sin embargo, su rostro denotaba una 


fiereza y seguridad que asustaban. Avanzó decidido y sin 
miramientos y se interpuso entre Jess y Cara de Escroto, a 
pesar de ser más bajito que él. 

—No sabíamos que estaban con vosotros —balbuceó el 
susodicho, de manera que apenas pude escucharle con la 
música. 

Iba a decirle a Román que no hacía falta que ningún tío 
nos ayudara para lograr que ese par de idiotas nos dejaran 
en paz, pero él se había tomado muy en serio su papel de 
salvador y estaba decidido a acaparar todo el protagonismo. 
Además, a quién quería mentir. Puede que la Elinor del 
pasado se hubiera lanzado a una guerra encarnizada, pero 
la Eli de aquella noche temblaba de miedo. 

—Sí, son nuestras pibas, ¿te enteras? —contestó 
Román. 

¿Pibas? ¿En serio? ¿De qué maldita telenovela se había 
escapado? 

Jessica, como poseída por el espíritu de Sara Montiel, 
se puso en modo película española de los sesenta y, 
agarrando el brazo musculoso de Román, arrimándose 
descaradamente a él, se limitó a maldecir a aquellos dos 
inútiles que poco a poco se batieron en retirada. 

La actuación de Jessica y Román me resultó 
lamentable, pero ambos parecían divertirse con aquel 
espectáculo. Yo estaba asqueada y quise replicar, pero 
pensé que igualmente no serviría de nada. 

Sasha seguía a mi lado y no había abierto la boca, y yo, 
por mi parte, no tenía ganas de mirarle a la cara. Resoplé 
como único signo manifiesto de inconformismo y, sin 
pensarlo mucho, me marché de la pista en dirección a la 
calle, tan rápido como la marabunta de gente me lo 
permitió. 

Al salir, un viento gélido me abofeteó la cara y me hizo 
temblar de frío. Con el calor de la sala y el bailoteo, el 
contraste me resultó insoportable, pero me lo tragué porque 
no pensaba volver ahí dentro. Parecía que los demás no me 
habían seguido, y ya empezaba a felicitarme por mi buena 
suerte cuando Jessica apareció por la puerta del local 


cargada con nuestros abrigos y seguida de cerca por Sasha y 
Román. 

—Tronca, ¿estás loca o qué? —bramó tirándome el 
abrigo a la cara—. Vas a coger una pulmonía. ¿Cómo se te 
ocurre salir sin abrigo? Con lo escuchimizada que eres, 
además. 

Me puse el abrigo sin abrir la boca y sin mirarla ni a 
ella ni a su séquito de acompañantes. No sé por qué, pero 
estaba convencida de que, si lo hacía, iba a encontrarme 
con esa estúpida y amable mirada de Sasha, y me negaba en 
redondo. Aunque mi abrigo había atenuado levemente el 
frío, cosa que agradecí, mi cuerpo ya había comenzado a 
temblar con antelación y yo, como alma en pena, deseé de 
todo corazón poder teletransportarme a mi cama calentita 
junto a Heathcliff y mi pijama de franela. Mi maravillosa 
ensoñación se vio interrumpida por un capón doloroso, 
propinado por una cada vez más impaciente Jess. 

—¿Se puede saber qué mosca te ha picado, niña? 
Tampoco es para tanto, moscardones así me los quito a 
miles cada vez que salgo. —En cuanto lo dijo pensé que 
sonaba horrible que algo así lo tuviéramos tan normalizado. 

—No te preocupes, puedo hacerme cargo 
perfectamente de esos idiotas, eso no me preocupa — 
respondí. 

—Pues chica, entonces ¿a qué viene el mosqueo? 

Noté la incomodidad en Sasha, que se removía en su 
sitio sin saber bien dónde mirar y con un gesto sombrío que 
no esperaba encontrar en él. Por fin me había atrevido a 
mirarle y casi lo lamenté ante mi incapacidad para quitarle 
después la vista de encima. 

—Chicas, ya no os molestamos más. Que paséis buena 
noche —dijo mi muso. Maldita sea, ¿por qué tenía que 
gustarme tanto? 

Un leve gesto de Román me hizo intuir que él no 
estaba de acuerdo con la propuesta, pero Jess me empujó 
para quitarme de en medio y agarrar a Sasha del brazo 
antes de que Román pudiera abrir la boca. 

—Eh, no te pires tan rápido, que no mordemos. —Al 


girarse, Sasha le regaló una de esas malditas sonrisas—. 
Muchas gracias por salvar la cara de Elinor. 

—Bueno, ¡ya vale! Que no nos hacía falta que 
interviniera ninguno de estos dos, qué puta manía. —Lo de 
soltar tacos no era lo mío y mi comentario me resultó de lo 
más exagerado, pero me había salido de lo más profundo 
del alma. 

—Anda, pero si habla y todo —soltó Román con aire 
divertido. No entendía a qué venía ese comentario pasivo- 
agresivo y le asesiné con la mirada. 

—Ahí está. —Mi confusión ante las palabras de Sasha 
me hizo volver a mirarle. 

—¿Esa es? —preguntó Román, haciéndome sentir aún 
más perdida. 

—Sí, la misma —le dijo Sasha. ¿De qué puñetas 
estaban hablando? 

—Me he perdido —dijo Jessica, dando rienda suelta a 
sus pensamientos y a los míos—. Pero oye, os compenetráis 
la mar de bien los dos. Sois una pareja monísima. Lo cual es 
una lástima, porque tú siempre me has puesto perrísima, 
Román. 

Casi me atraganto con mi propia saliva. Sasha soltó 
una sonora carcajada que se coló por mis oídos e hizo 
resonar mi propia caja torácica, y Román se puso del color 
de las berenjenas. 

—Estábamos hablando de la mirada amenazante de 
Elinor. No es muy habladora, pero sí expresiva. —Que 
Sasha estuviera hablando de mí de forma tan clara, como si 
realmente nos conociéramos bien, despertó en mi estómago 
una extraña sensación que me hizo fruncir aún más el ceño. 

—Ya, bueno. No me hice amiga suya por su don de 
gentes, la verdad —añadió Jess sin encontrarle nada 
divertido al asunto. 

—No te enfades, Elinor. Sasha me había hablado de ti y 
me hace mucha gracia que tu rasgo más característico sea 
fruncir el ceño. No entendía por qué le resultaba tan 
adorable hasta que lo he visto en persona —añadió Román 
divertido. 


¿Adorable? Genial, ¿ahora iba a convertirme en la 
amiga gruñona/adorable de Sasha y Román? Me imaginé el 
tipo de conversación que tuvieron cuando Sasha me 
conoció: «Román, cariño, he conocido a una chica muy 
rara, está todo el rato enfadada, ¡qué mona!». «Román, mi 
amor, ¿a qué no adivinas a quién me he encontrado tirada 
en un puente con unas pintas espantosas? ¡Estaba tan 
divertida!». Mi cabreo empezó a mutar. 

—Ni siquiera me conoces. —Mientras pronunciaba 
aquellas palabras, no dejé de sostenerle la mirada a Sasha 
en ningún momento. Él no apartó la vista, y aunque no 
había ningún signo de odio o molestia, su semblante serio 
me incomodó. 

El frío había amoratado y agrietado levemente sus 
labios, los cuales, no sé por qué, estaba mirando. Su media 
melena despeinada bailaba alrededor de sus ojos azules, 
mecida por el viento en un lento vaivén, y pensé que 
acabaría perdiéndome en ellos para siempre cuando la 
intervención de Román nos descolocó a todos, haciendo que 
nos centráramos en él. 

—Tú también me pones. —El color berenjena había 
vuelto a su rostro, pero la determinación con la que miraba 
a Jessica me desconcertó. ¿Estaba hablando en serio? 

—¿Qué? —Jamás había visto a Jessica tan desubicada. 

—Sabemos de sobra cuáles son los rumores que 
circulan por la escuela —dijo Román, perdiendo poco a 
poco el rubor—. Pero Sasha y yo no somos pareja. 

Jessica abrió los ojos como platos y Sasha sonrió 
divertido entrecerrando los suyos. Yo estaba literalmente en 
shock. 

—Pero si eres mazo gay. —Casi me desmayo ante el 
brillante comentario de mi amiga. 

—Seré lo que tú quieras, pero acabas de confesar que 
te pongo perra —contestó Román alzando la barbilla en un 
gesto de orgullo. La manera que tenían ambos de ligar se 
me estaba atragantando. 

—Bah, cállate y cómeme la boca. 

Jessica se lanzó a los brazos de Román, quien la recibió 


de buena gana, y ambos comenzaron a besarse de forma 
lasciva y ruidosa. Yo no era capaz de asimilar lo irreal de 
aquella situación. A Sasha parecían divertirle tanto mi cara 
como lo que estaba ocurriendo y yo no podía sentirme más 
incómoda. 

Imbuidos por una vorágine de pervertido frenesí, 
Román y Jess siguieron enrollándose como si no 
estuviéramos allí, y ninguno de los dos se percató de que 
Sasha y yo tomábamos un poco de distancia. 

A parte del hecho en sí de que la noche había dado un 
giro realmente inesperado que no podría haber imaginado 
de ninguna de las maneras, el efecto de las palabras de 
Román antes de fusionarse con Jess aún resonaba en mi 
cabeza: «No somos pareja». Aunque a priori pudiera parecer 
una buena noticia (dado que, por más que tratase de fingir 
que me daba igual, era imposible engañarme a mí misma), 
no era buena en absoluto. Mi precaria y corta vida ya había 
sido vapuleada en todos los sentidos, y lo cierto es que no 
necesitaba más zarandeos emocionales ni sobrecarga 
sentimental de ningún tipo. Y porque, puestos a ser sincera, 
no sabía lo que era ligar, y eso me daba terror. Era más feliz 
cuando nuestro amor era una fantasía en mi cabeza. Porque 
estaba tranquila y resignada con la (hasta ahora certera) 
homosexualidad de Sasha y su clara y evidente relación con 
Román. Mi vida era más fácil así. No necesitaba estar 
congelándome, una fría noche de febrero, cerca de la 
entrada de un garito junto a mi místico e irresistible 
renacer artístico, mientras mi mejor amiga se enrollaba 
dantescamente con su hasta ahora supuesta pareja y 
mientras yo recordaba cómo Sasha, en aquel maldito 
puente, me comparaba con una libélula mientras se me 
reblandecía el corazón. No, realmente no lo necesitaba. 

Sasha seguía con un semblante divertido pintado en la 
cara, pero se miraba los pies sin atreverse a abrir la boca. 
En aquel momento me hubiera encantado dar rienda suelta 
a los pensamientos que se arremolinaban en mi cabeza y 
permitir que se materializaran en la vida real: el plan era 
arrancarle los taconazos a una rubia que había en la acera 


de enfrente para clavárselos a Jessica, uno en cada ojo. 

Aunque a mí el silencio nunca me había incomodado, 
comprendo que Sasha terminara hartándose y forzara una 
conversación. El problema fue que no escogió el tema 
adecuado. 

—¿Por qué te molesta tanto que hayamos aparecido 
Román y yo? 

Como ya era habitual en mí, me tomé mi tiempo para 
contestar, aunque él parecía relajado y nada impaciente. Lo 
cual podía significar dos cosas: o bien comenzaba a 
conocerme de verdad, o bien era el ser más puñeteramente 
agradable y zen del planeta Tierra. La primera opción me 
asustaba y la segunda me cabreaba. 

—Supongo que me gusta ir a mi bola. —Sasha no 
contestó y noté en su mirada que sabía que estaba 
mintiendo en parte. Pero no podía contarle la verdad al 
completo, no pensaba hablar de Javier ni de lo que había 
ocurrido. Así que conté la verdad a medias—. Bueno, vale. 
No me gusta que me ayuden, en general, y menos aún 
cuando no lo he pedido. No lo necesito. —Aquel maldito 
ángel caído sonrió como si mi comentario solo sirviera para 
confirmar lo que ya sabía. 

—Te entiendo, pero ese idiota iba hasta arriba y le 
hubiera dado igual golpearte. ¿Qué más da si no has pedido 
ayuda? He evitado que te partieran la cara. 

—Arg... —No pude evitar un mohín de hastío—. Es 
que ese es el problema. A lo mejor eso es lo que tenía que 
pasar, no sé, Así le habrían echado de la discoteca, habrían 
llamado a la policía, se lo habrían llevado y se habría 
llevado algo más que una reprimenda patética de Román. 

—¿Me estás diciendo que prefieres una nariz rota y un 
posible arresto policial a salir ilesa de una situación de 
mierda que han provocado un par de capullos? 

—Te estoy diciendo que, si yo hubiera sido un tío y 
hubiera tenido algún desencuentro con esos dos, ni tú ni 
nadie habría intervenido. Me habrían dejado resolver la 
situación y que me buscara la vida. Pero como soy una 
tía... 


—Y si yo hubiera sido una mujer, ¿te habría molestado 
que interviniera? 

—Una tía lo habría hecho por empatía. Los tíos lo 
hacéis por... 

—¿Por hombría? ¿Por complejo de príncipe azul? —No 
fui capaz de soltar una rápida respuesta, así que Sasha 
aprovechó para seguir hablando—. ¿No puede ser empatía 
también? ¿Una intervención a causa de una injusticia? — 
Suspiró antes de seguir—. Mira, pequeña libélula, no voy a 
entrar en ningún debate contigo, porque lo más probable es 
que, en realidad, tú y yo pensemos lo mismo. —Aquello me 
descolocó—. Olvídate, por favor, del resto de seres 
humanos del planeta y pensemos simplemente en lo 
ocurrido entre tú y yo. 

Aquella frase podría significar tantas cosas que preferí 
seguir guardando silencio a expensas de saber a qué se 
refería. Además, mientras hablaba indignado, pensé en que 
Sasha era un chico trans y que, por lo tanto, su capacidad 
de empatizar con la situación que habíamos vivido Jess y 
yo era mayor de lo que me creía. A fin de cuentas, a ojos de 
la gente, él antes había sido una mujer y no había mujer 
sobre la faz de la Tierra que no hubiera sufrido machismo 
de algún tipo. Así que estoy convencida de que él también 
acumulaba experiencias de aquel tipo a sus espaldas. De 
todos los hombres que había aquella noche, sin duda era 
Sasha quien menos papeletas tenía de sufrir el síndrome de 
príncipe azul. Había sido dura con él en ese aspecto, pero 
yo no era muy de pedir perdón. Sasha soltó un suspiro de 
nuevo antes de volver a hablar. 

—Elinor, te conozco. No es como si hubiera 
intervenido heroicamente ante una situación que no me 
implicaba y con una mujer que ni siquiera conocía. Sé 
quién eres, y también conozco a Jessica. Si da la casualidad 
de que nos encontramos en el mismo lugar y veo que un 
idiota levanta la mano a una persona que conozco, ¿cómo 
esperas que no haga nada? ¿Acaso tú no habrías tratado de 
ayudarme de alguna manera si hubiera sido al revés? 

La idea de imaginarme a mí misma ayudando a Sasha 


en una situación similar, soltando pisotones a diestro y 
siniestro con mis botas (es mi única arma de ataque), me 
resultó cómica, aunque no me atreví a exteriorizarlo. Sasha 
estaba tan serio y solemne que me parecía cruel estropearle 
el momento. 

—Como vuelvas a llamarme pequeña libélula te 
aplastaré con mis botas. —Tenía que decir eso, sí. No podía 
decirle que en realidad me encantaba, no podía rogarle que 
volviera a llamarme así. 

Mi comentario le hizo cambiar radicalmente de 
expresión e iluminó su cara con una sonrisa, y, no sé por 
qué, se me encogió el estómago. Debido a mis escasas 
habilidades sociales y a mi pésimo gusto eligiendo 
amistades en el pasado, no solía tener conversaciones largas 
con nadie y, sobre todo, no solía generar estados anímicos 
positivos en ningún ser humano. Sentí que iba a 
volatilizarme y mezclarme con el viento si no sucedía nada 
que me sacara de aquella incómoda situación, cuando (de la 
nada) el brazo de Jessica se coló entre nosotros extendiendo 
un billete de cincuenta euros delante de mi cara. 

—Toma. —Al ver que no reaccionaba, me lo metió en 
el bolsillo del abrigo—. No te has gastado ni un euro, hija 
mía. Qué ruina. —Mi cara de asombro fue en aumento al 
darme cuenta de que el rosa flúor de sus labios le cubría 
ahora gran parte de la barbilla y alrededores. Me negué a 
mirar en qué estado se encontraban los labios de Román—. 
Y toma las llaves. Ya mañana nos vemos. 

—¿Y con qué dinero has pagado mi entrada? — 
Balbuceé mientras cogía el billete. 

—A eso invitaba yo, qué menos. —A veces se me 
olvidaba que Jessica me sacaba cinco años y que era un ser 
adulto que trabajaba y ganaba su propio sueldo. 

—Espera un momento, ¿dónde vas? —pregunté, 
tomando consciencia de que había dicho que nos veíamos 
al día siguiente. 

—¿A ti qué te parece? —dijo señalando a Román, al 
cual miré por inercia y quien, efectivamente, parecía un 
cuadro de Picasso con todo aquel rosa extendido por la cara 


—. Pues a tirarme a este. —El susodicho sonrió con orgullo 
y yo no pude evitar resoplar. Definitivamente, me había 
perdido un montón de cursos de relaciones sociales en esta 
vida—. Sasha, cariño, haz el favor y asegúrate de que la 
mocosa llega sana y salva a su casa. No lleva móvil. 

—Maldita seas, Amy Winehouse —murmuré con los 
dientes apretados. Pero ella ya estaba demasiado lejos para 
escucharme. 

—¿Qué has dicho? 

La voz de Sasha me hizo dar un pequeño saltito y me 
recordó que acababa de quedarme a solas con él. Casi 
pegué un grito de auxilio. Gruñí hastiada mientras giraba 
sobre mis talones y comenzaba a andar. 

—¡Eh! ¡Espera! —dijo cogiéndome suavemente del 
hombro. Su mero contacto me hizo dar un leve brinco. 

¿Qué debía hacer? ¿Pegarle un pisotón y salir 
corriendo? Porque explicarle que me hacía sentir cosas 
raras que escapaban a mi comprensión y que no me molaba 
nada notar que no controlaba mis propios impulsos no me 
parecía la más brillante de las ideas. Sí, pisarle y salir 
corriendo era sin duda mucho más fácil. 

—¿A dónde vas? —Abrí la boca para contestar, pero 
me di cuenta de que no tenía ni idea de cómo volver a mi 
casa andando y el metro estaba cerrado. Y como había 
dejado el móvil en casa, ni siquiera podía ponerme el GPS 
—. Espera, antes de que me riñas o estropees este bonito 
silencio, déjame, por favor, acompañarte a casa. 

Me hubiera encantado mandarle a paseo sin ningún 
miramiento, pero, la realidad era que me aterrorizaba 
andar sola por la noche. Antes me imponía respeto, pero 
desde lo de Nochevieja me estaba volviendo loca. Me 
hubiera gustado admitir que no, que soy una valiente, pero 
no es cierto. Soy asustadiza como un ratón y, por desgracia, 
el mundo está lleno de gatos nocturnos con muy malas 
intenciones. Por supuesto, estaba la opción del taxi, pero mi 
mente esquizofrénica también se imaginaba un sinfín de 
situaciones extrañas entre las que priorizaba una en el que 
el taxista, aprovechando que estaba sola e indefensa, me 


secuestraba. Completamente fuera de lugar, lo sé, pero es 
que, aparte de asustadiza, tenía un gran despliegue 
imaginativo. 

Así que, de nuevo, me quedé boqueando como un pez, 
sin ser capaz de dar una respuesta. Sasha reaccionó 
sonriendo y entonces todas mis réplicas y dudas quedaron 
ahogadas. Por supuesto que iba a dejar que me acompañara 
a casa. 
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Secuelas 


Caminar por las calles de Madrid un viernes de madrugada 
puede ser toda una aventura, casi como un videojuego de 
Mario Kart en el que tienes que ir sorteando obstáculos 
constantemente. Aunque en este caso los obstáculos son: 
gente borracha, gente borracha que discute, gente borracha 
que canta y baila, gente borracha que grita, gente que bebe 
cervezas de lata para seguir borracha, gente que te da flyers 
para que vayas a garitos donde puedas emborracharte, 
etcétera. 

Lo bueno de esas pequeñas y continuas distracciones es 
que me ahorraban tener que dar conversación a Sasha. 
Aunque una parte de mí deseaba saber cosas de él y eso me 
hacía sentirme demasiado confundida. ¿Qué cosas le 
gustaban además de la danza? ¿Qué música escuchaba? 
¿Qué relación tenía él con mis tías si no se llevaba bien con 
su madre? ¿Le había contado Rubén quién era yo? Nunca 
solía interesarme la vida de nadie y me irritaba un poco que 
este caso fuera diferente. 

La cuestión es que, según las convenciones sociales, si 
formulaba aquellas preguntas, debería estar dispuesta a 
responder con la misma información o similar en caso de 
que el interrogado manifestara la misma curiosidad en 


sentido inverso. Salvo que yo no estaba dispuesta a dar ese 
tipo de información porque, básicamente, no estaba por la 
labor de otorgar ese poder a nadie. Máxima norma vital que 
aprendí en lo que llevaba de vida: la información es poder. 
Y quien tiene poder sobre ti puede hacerte mucho daño. Mi 
padre había usado ese poder para destruir a mi madre y yo, 
aunque tuviese las hormonas revolucionadas por culpa de 
Sasha, no quería darle poder sobre mí. En ningún sentido. 

—¿Puedo preguntarte una cosa? 

Después de tanto rato en silencio, escuchar su voz de 
nuevo me aceleró el corazón. Andábamos muy cerca el uno 
del otro debido a la estrechez de la acera, y solo una fuerza 
desconocida, que no sé muy bien de dónde salió, me 
impidió cogerle del brazo y decirle: «Pregúntame lo que 
quieras». ¿Cómo podía ser tan débil en mis convicciones? 
Me limité a asentir. 

—La noche que nos conocimos... Bueno, aparte de que 
estábamos en Tirso de Molina y que ahora también nos 
dirigimos hacia allí, doy por hecho que vives en ese barrio, 
¿no? 

Vale, había pasado ese detalle por alto. Yo no sabía 
moverme por el centro a pie, así que le había dicho que 
tenía que ir a Tirso y él, que sí se conocía bien todas las 
zonas, guiaba nuestros pasos. Así que eso despejaba una de 
mis dudas. Si no sabía dónde vivía hasta que se lo dije, se 
podía deducir que Rubén no le había contado quién era yo. 
Y como Sasha no se llevaba bien con su madre, era poco 
probable que ella se lo hubiese contado. Sé que soy pesada 
con el tema, pero era la primera vez que me gustaba 
alguien de verdad y necesitaba mantenerlo fuera del 
alcance de mis tías para poder manejar la situación por mi 
cuenta. Si él no sabía quién era, yo no iba a molestarme en 
aportar dicha información. Suponía que en algún momento 
sería inevitable, pero hasta que eso ocurriera quería 
disfrutar de esa libertad. 

—SÍ. 

—Entonces ¿qué hacías en el puente de Vallecas, tan 
lejos de tu casa y con aquellas pintas? 


Su pregunta removió cosas en mí y de nuevo Javi se 
materializó en mi mente. Odiaba aquello. Sacudí la cabeza 
para borrar ese pensamiento y centrarme en Sasha. El 
pobre, que no sabía a qué venía mi tenebrosa expresión, 
como si de pronto fuera consciente de que no había 
formulado la pregunta de la mejor manera posible, 
comenzó a justificarse. 

—Que no te lo pregunto por las pintas en sí, es solo 
que... 

—Llevaba una bata horrorosa, el maquillaje corrido y 
vómito en el pelo. Tranquilo, no hace falta que lo suavices. 
—Noté que respiraba aliviado y esperaba paciente a que yo 
le contestara. Odiaba sentirme débil, porque la verdad es 
que sí me apetecía hablar con él. Me apetecía que me 
preguntara cosas (aunque nada relacionado con 
Nochevieja), preguntarle yo a él. Conocerle. Me apetecía 
más de lo que pudiera ser saludable, y ahora que sabía que 
no estaba con Román, me apetecía aún más—. Bueno, esa 
noche, digamos que la lie un poco. 

—No te ofendas, pero a esa conclusión sí llegué. Eso 
era lo que parecía exactamente. 

—¿Quieres la versión larga o la versión corta? 

—La larga, por supuesto. —Sonreí ante su respuesta. 

Me sorprendió su elección y me sorprendió que a mí 
me apeteciese la misma. Iba abrirme a él y, en lugar de 
estar asustada, de hacer que saltaran las alarmas, tenía 
ganas de hacerlo. Todo mi discurso interno de «la 
información es poder» se evaporó. No iba a hablarle de 
Javi, pero sí podía contarle lo demás. 

Traté de resumirle la muerte de mi madre y posterior 
reubicación en casa de mis tías lo mejor que pude y 
quitando hierro al asunto, como si no se tratase de los dos 
acontecimientos que me habían cambiado la vida. Como 
podéis deducir, también mandé al traste mi intención de 
evitar que me relacionara con mis tías. No le dije 
abiertamente que sabía que él era el hijo de Sonia, ni que 
teníamos ningún tipo de conexión. No hablé de mis tías 
como si él las conociera, así que Sasha no se alteró. Creo 


que él tampoco quería dejar ver que conocía a mis tías, y 
supongo que la razón estaba relacionada con su madre. Si 
me decía que las conocía, tendría que explicar de qué y, por 
tanto, hablar de Sonia. Lo que podría llevarle a por qué no 
se hablaba con ella, y algo me decía que no tenía ganas de 
sacar ese tema. Así que los dos sabíamos que estábamos 
unidos a través de la amistad de nuestras respectivas 
familias, pero fingimos que no. A mí me convenía, a él 
también. 

Después le hablé de mi estrepitoso fracaso de venganza 
(también de la forma más rápida y concreta que pude). Era 
como si no quisiera que él se agarrase a esas cosas y 
tampoco deseaba que me mirase con lástima. No quería ser 
juzgada, pero al mismo tiempo necesitaba expresarme. 

Descubrí, mientras hablaba, que todo el asunto de lo 
que me había hecho Javier pesaba demasiado y luchaba por 
salir de mí. Había visto a Sasha todas las semanas desde 
que me apunté a baile, pero no habíamos trabado una 
verdadera amistad y me aterraba contarle algo así. Pero, en 
un punto de la conversación, supongo que debido a la 
amabilidad que él me mostraba, a la empatía que había en 
sus respuestas y sobre todo a lo bien que hacía que me 
sintiera, al final acabé rompiendo también esa barrera. Creo 
que no fui consciente hasta ese momento de lo mucho que 
necesitaba hablar del tema. No le miré ni una sola vez 
mientras lo hacía porque una parte de mí sentía terror ante 
su reacción. 

Incluso hablando de algo tan grave, también traté de 
que no lo pareciera, quitándole peso, como si aquello que 
estaba contando le hubiera pasado a otra persona y no a mí. 
Va a sonar ridículo, lo sé, pero no quería inspirar ningún 
tipo de lástima a Sasha. Quería que me conociera, quería 
conocerle, pero no darle pena. Eso no. Y sobre todo no 
quería que lo único que viera de mí fuera eso. Yo era más 
que lo que Javi me había hecho. 

No tengo ni idea de qué estaría pensando él durante 
aquella disertación, ya que caminaba con la vista al frente 
sin mirarle en ningún momento. Pero sí recuerdo lo 


extraña, y al mismo tiempo aliviada, que me sentí contando 
todo aquello. Para mí, que considero antinatural hablar de 
mi vida, y que instantes antes me había jurado no contarle 
nada precisamente a él, hablar durante tanto rato me dejó 
agotada. 

—Es un poco estúpido, pero aquel puente significa 
mucho para mí por los recuerdos con mi madre. Así que, ya 
que no podía ir con ella, pensé que aquel era el mejor lugar 
donde buscar tranquilidad. Por eso acabé allí. 

—No es estúpido. 

Tenía la boca pastosa de tanto hablar y estaba cansada, 
así que decidí que ahí terminaba el relato, lo que provocó 
un silencio extraño. Miré a Sasha de reojo y me percaté de 
que estaba muy concentrado, como meditando algo o 
reflexionando. Aquello hizo que me arrepintiera en el acto 
de haberle contado nada. Debía de haberle aburrido 
soberanamente. Por suerte para mí, el poco sentido común 
que me quedaba había hecho que mantuviera en secreto la 
pequeña pero significativa parte en la que él se había 
convertido en mi muso. Eso sí que no se lo podía contar. 

Empezaba a sentirme bastante incómoda ante su 
silencio cuando de pronto llegamos a Gran Vía y el 
ensanchamiento de la calle provocó un mayor 
distanciamiento entre nosotros, y entonces deseé aún más 
haber mantenido la boca cerrada. 

—¿Y cuándo tienes el jucio? —preguntó Sasha. 

—Primero debo asistir a una vista. Es el diez de marzo, 
en una semana y media, más o menos. La fecha del juicio 
como tal aún no la sabemos. 

Volvimos a permanecer en un incómodo silencio en el 
que yo no cesaba de preguntarme una y otra vez qué clase 
de cosas estaría pensando de mí y Sasha parecía cada vez 
más taciturno y sombrío. Admito que no era una experta en 
forjar amistades, pero aquella parecía dirigirse hacia un 
estruendoso fracaso. Y para colmo, a mí no me había dado 
tiempo a preguntarle nada sobre su vida. 

Para mi sumo disgusto, fui incapaz de sacar un tema de 
conversación que arreglara el asunto, y Sasha estaba tan 


sumido en sus pensamientos que creo que no se habría dado 
cuenta si de la nada hubiera aparecido una nave espacial 
para secuestrarme. 

—Hasta aquí está bien —dije deteniéndome cerca de la 
boca de metro Tirso de Molina, justo donde nos 
encontramos la primera vez. 

Al pararnos, Sasha abandonó sus pensamientos y volvió 
al presente con su habitual semblante amable. Al situarse 
frente a mí, me percaté de que tenía la nariz roja como un 
tomate por el frío, y no sé por qué puñetas dejé que mi 
mano lo hiciera, pero esta se precipitó hacia su congelada 
nariz para tocarla con la punta del dedo índice. 

—Pareces Rudolf. —Como si no llevásemos cerca de 
veinte minutos caminando en silencio y el ambiente no 
hubiera sido de lo más incómodo, yo, Elinor la Iluminada, 
estaba tratando de ligar de la manera más ridícula posible. 

Aunque el chispazo que prendió mis entrañas cuando le 
toqué, seguido del escalofrío que me recorrió la espalda 
cuando él sonrió en respuesta, hizo que lo demás no 
importara lo más mínimo. Nunca había tenido, en toda mi 
miserable y corta existencia, tantas ganas de besar a una 
persona. Si no hubiera sido por mi orgullo y mi amor 
propio, le habría suplicado de rodillas que pusiera fin a mi 
agonía, que me besara de una maldita vez. 

Con gesto delicado, me atrapó la mano con la que le 
había tocado. 

—Yo seré Rudolf, pero tú te estás convirtiendo, 
literalmente, en un cubito de hielo. —Cogió mi otra mano y 
enterró ambas entre las suyas, tratando en vano de hacerlas 
entrar en calor—. Estás congelada. 

Me hubiera gustado decirle que no, que de hecho 
estaba ardiendo. Pero explicarle que había una especie de 
volcán en erupción en mi estómago, chamuscando a todas 
las mariposas que antes revoloteaban por él, no era lo más 
procedente. De pronto, su expresión se tornó seria y clavó 
su mirada en la mía, y sin apartarla ni un solo segundo me 
soltó las manos para separarse de mí. Como si algo se 
hubiera roto, aunque no sé muy bien el qué, ni cómo, sentí 


que si no hacía algo con urgencia, aquella oportunidad 
nunca más se daría. 

Me considero una persona ingeniosa y resolutiva, pero 
aún sigo sin comprender por qué, de todas las opciones que 
barajó mi cerebro, decidí llevar a cabo aquella. 

Con más decisión de la que en realidad sentía, me 
precipité contra la cremallera de su abrigo negro y la abrí 
sin miramientos. Sasha no me lo impidió, pero noté que me 
miraba sin comprender nada. Tan rápido como pude, me 
desabroché también el mío, y antes de que Sasha pudiera 
comprender qué era lo que yo pretendía y se apartase de 
mí, me metí dentro de su abrigo y me abracé a él. El calor 
de su cuerpo me recibió con una tibieza nueva, su olor me 
embriagó los sentidos. Iba a deleitarme en aquella 
sensación, hasta que comprendí que Sasha estaba rígido y 
en tensión y que no correspondía al abrazo en absoluto. 

Me puse a pensar fríamente en lo que había hecho y 
empecé a sentirme estúpida. Para empezar, le había abierto 
el abrigo sin preguntar, lo cual, si lo piensas y teniendo en 
cuenta lo poco que nos conocíamos, era un poco acosador. 
Después, tras abrir también el mío, me había abrazado a su 
torso, cubierto tan solo por una camiseta, como si fuera yo 
una garrapata. Era un gesto demasiado íntimo para someter 
a nadie a la fuerza. Pensé en que, si a mí alguien me hiciera 
lo mismo sin preguntar, lo más probable es que le apartara 
a puñetazos. Sobre todo si ese alguien no me interesara lo 
más mínimo, como parecía evidente en este caso. Pero 
Sasha era demasiado amable para tratarme de manera 
brusca y supe que solo se limitaría a esperar a que me 
separase. 

Sintiéndome la mayor de las fracasadas, comencé a 
aflojar los brazos buscando en mi cabeza una muy buena 
excusa que justificara mi vergonzoso comportamiento. Pero 
un leve movimiento de Sasha me detuvo. Había soltado de 
golpe todo el aire que guardaba en sus pulmones, relajando 
perceptiblemente su cuerpo en tensión, y sus brazos, hasta 
ese momento inertes a ambos lados de su cuerpo, se alzaron 
para rodearme y apretarme aún más fuerte contra él. 


—Me vas a volver loco, pequeña libélula. 

Había un leve pesar en sus palabras, algo apenas 
perceptible, igual que antes en su mirada. No sabía a qué 
podía deberse, pero, quizá, por mucho que hubiera tratado 
de quitar hierro al asunto, la narración de lo que había sido 
mi vida no era precisamente algo que pudiera generar un 
ambiente agradable. O quizá mis sospechas sobre que Sasha 
tenía pareja, aunque no fuese Román, eran más ciertas de lo 
que deseaba creer. No lo sabía y no quería pensar en ello en 
ese momento. Deseaba disfrutar de aquel instante, dejarme 
llevar y absorber cada pequeño detalle. 

Tan pequeñita como era, me encontraba 
completamente sumergida dentro de su abrigo. Sentir que 
su piel estaba tan cerca, tan solo protegida por una fina 
camiseta de algodón, hizo que se me atragantara la saliva. 
Así que... ¿así era la verdadera atracción? ¿Esto era lo que 
se sentía cuando alguien te gustaba tanto? Un sensación 
cálida, poderosa, imbuida de un olor corporal tan dulce, 
que subía puestos vertiginosamente en el ranking de mis 
perfumes favoritos. Aquel atontamiento sexual me estaba 
convirtiendo en una moñas repelente. 

Sasha me había rodeado la cintura con uno de sus 
brazos y con el otro me rodeaba la espalda, entrelazando la 
mano en mi pelo. Había enterrado su rostro en mi cuello y, 
por un momento, fui consciente de que, igual que yo, 
respiraba profundamente, tratando de inhalar mi aroma 
antes de que el abrazo terminase. 

No sé cuánto tiempo permanecimos así, pero agradecí 
inmensamente que fuera de noche y que hiciera frío, 
porque gracias a eso, aquella plaza estaba casi desierta y 
nadie nos prestaba atención. Aquel momento fue solo para 
nosotros, como el día que nos conocimos. 

—Es hora de que vuelvas a casa, pequeña libélula —me 
susurró al oído sin despegarse aún de mí. 

—Te amenacé de muerte si volvías a llamarme así y lo 
has vuelto a hacer dos veces más —murmuré contra su 
pecho. No me hizo falta mirarle para saber que estaba 
sonriendo—. El metro aún está cerrado. ¿Vives lejos? 


—Antes no vivía muy lejos de aquí, pero ahora 
comparto piso con Román muy cerca de la parada de 
Bilbao. En otras circunstancias me pillaría un taxi sin 
dudarlo, pero, por mi propia salud mental, esta vez iré 
caminando. 

Separé mi cabeza de su cuerpo sin dejar de abrazarle, 
para poder mirarle a la cara y que fueran mis ojos, y no mis 
palabras, quienes mostraran mi confusión. 

—Recuerda que la romántica de tu amiga Jessica estará 
en estos momentos empotrando a Román por toda la casa. 
—Lo había olvidado y aquel comentario me hizo estallar en 
carcajadas y solo paré cuando fui consciente de que Sasha 
me escrutaba con una sonrisa radiante en la cara que hizo 
que me sonrojara hasta irradiar el mismo calor que una 
bombilla encendida. 

—Aunque tu expresión de enano gruñón es 
enternecedora, es agradable verte sonreír así. 

Me hubiera encantado responderle que yo también 
adoraba verle sonreír, sobre todo si era yo la que había 
conseguido provocarlo, pero me imaginé diciéndolo en voz 
alta y sentí tal vergúienza que mantuve el pico cerrado. No 
sé por qué, pero el breve silencio que siguió a aquel 
comentario terminó de enfriar el ambiente. 

Sasha me besó tiernamente en la frente y tras 
abrocharnos de nuevo los abrigos, me miró con una sonrisa 
que claramente antecedía a la despedida. 

—Nos vemos en clase. 

«Pequeña libélula», murmuré para mis adentros. Sí, a 
pesar de mis ridículos esfuerzos por desecharlo, en realidad 
ese estúpido apodo se me antojaba necesario desde que él 
me rebautizara así. Que no lo usara para despedirse me 
fastidió mucho más de lo que estaba dispuesta a admitir. 
Como si me hubiera leído la mente, antes de girarse para 
marcharse, volvió a sonreír y me dijo: 

—Por cierto, nunca había visto bailar a una libélula. 
Resulta que lo haces genuinamente bien. 

Y con esa frase flotando en el aire y mi corazón a punto 
de estallar de felicidad, Sasha se marchó por donde había 


venido, dejándome con una maravillosa y enmarcable cara 
de idiota y el cuerpo temblando de frío en protesta por su 
ausencia. 

«¿Un puto beso en la frente?», serían sin duda las 
acertadas palabras de Jessica. Y lo cierto es que no esperaba 
menos de ella. Necesitaba que alguien compartiera mi 
indignación porque yo misma pensaba que aquello no podía 
terminar con un mísero beso en la frente. 

Mientras subía a casa de mis tías de la manera más 
silenciosa posible, no podía dejar de dar vueltas a la actitud 
de Sasha, tan amable y apacible cuando hablábamos de mi 
vida, y tan taciturna y ausente después de contarle lo que 
había sucedido con Javier. ¿Qué le había hecho ponerse tan 
pensativo? Quizá averiguar cosas turbias de una persona a 
la que apenas conocías no era precisamente la mejor 
manera de entablar una amistad. 

Él seguía siendo un misterio para mí y yo para él, 
porque aunque ahora Sasha tuviera más información sobre 
mí, solo era eso, información. La realidad era que no nos 
conocíamos bien, que no sabíamos cómo éramos de verdad. 
Y, aunque era obvio que existía una atracción, de momento 
no era nada más. Una necesidad acuciante se apoderó de 
mí. Deseaba verle más a solas, ese paseo se me había hecho 
corto. 

No solo me preocupaba su expresión sombría, sino 
también la manera en la que había dicho «vas a volverme 
loco», junto con su casto beso en la frente. O Sasha era un 
respetable caballero del siglo xvm que había viajado en el 
tiempo a lo Jamie Fraser en las novelas de Diana Gabaldon, 
o realmente no estaba interesado en mí. Y yo, con mi 
escena de película romántica sacada de la manga, quizá lo 
había incomodado. Aunque la verdad es que no fue eso lo 
que sentí cuando me abrazó, y no creía haberme 
equivocado. Estaba confundida y hecha un lío. 

Todo apuntaba a lo que yo no quería que fuera real: 
tenía pareja. Sé que no paraba de repetírmelo, casi como si 
deseara tener razón. Pero era lo único que tenía sentido, lo 
único que podría explicar las cosas. O al menos eso creía. Y 


yo no había tenido ocasión de preguntarle nada porque solo 
habíamos hablado de mí y el ambiente posterior no había 
propiciado más conversación. 

Cuando quise centrarme en el presente, me di cuenta 
de que ya estaba en mi habitación, desvistiéndome, y de 
que Heathcliff en algún momento me había seguido y ya se 
estaba acomodando a los pies de la cama. 

Miré el precioso vestido de Cristina, inerte sobre la silla 
del escritorio, y pensé en si Sasha habría reparado en él, si 
me encontró guapa. Y acto seguido me enfadé conmigo 
misma. Por un lado, volvía a mosquearme recordar y no 
comprender por qué Sasha se había mostrado tan taciturno. 
Por otro, me parecía que, si de verdad tenía pareja o por el 
contrario simplemente se había sentido reacio a acercarse a 
alguien con un pasado como el mío, el resultado debía ser 
mi absoluta indiferencia. No iba a perseguir a alguien con 
pareja y tampoco iba a tratar de convencer a nadie de que 
yo merecía la pena. Así que ¿por qué narices iba a 
importarme si le parecía guapa con aquel vestido? Además, 
en caso de que ninguna de mis hipótesis fuera cierta y de 
que él estuviera realmente interesado en mí, lo suyo es que 
me encontrara guapa siempre, ¿no? Porque yo a él lo veía 
guapo siempre y bajo cualquier circunstancia, sobre todo 
aquel día en el que los sorprendí a él y a Román bailando, 
con apenas un calzoncillo color carne que dejaba su fibroso 
cuerpo al descubierto y... ¡Suficiente! 

—Heathcliff, no te fijes nunca en ningún otro perro o 
perra, ¿está claro? No sirve más que para pensar y hacer 
tonterías. —Mi fiel amigo me miraba acurrucado a los pies 
de la cama, más interesado por que me metiera ya en ella 
que por lo que le estaba contando—. Te lo digo en serio, la 
gente pierde el tiempo enamorándose. Dejas de ser tú para 
convertirte en alguien que no deja de hacer cosas que 
normalmente nunca haría. Es una enfermedad, te lo digo 
yo. Como una peste que se extiende por el planeta y nos 
vuelve a todos idiotas. Pues te digo algo, mi querido y 
peludo amigo, yo no pienso ser una idiota más. Tengo 
muchas cosas que hacer y muy poco tiempo. 


Finalizado este apasionado y reivindicativo speech, me 
metí en bragas en la cama y me arropé disfrutando 
inmensamente de ese momento después de todo el frío 
pasado durante la noche. Salir de fiesta y pasar tanto frío 
dudo yo que sea necesario y recomendable. El único 
momento de la noche en el que me había sentido bien de 
verdad había sido dentro del abrigo de Sasha. Reviví ese 
instante contra su torso y sentí que se me encendían de 
nuevo las entrañas, el mismo calor que había notado 
durante el abrazo, salvo que, en esta ocasión, se desplazaba 
peligrosamente hacia mi bajo vientre y me avergonzó saber 
que me estaba excitando al pensar en Sasha. Pero lo cierto 
es que allí, metida en la cama, estaba a salvo. Allí podía ser 
yo misma y podía permitirme pensar en el día en que le vi 
casi desnudo. Porque esa era la realidad y en eso quería 
recrearme. 

La masturbación había sido el único placer sexual que 
había disfrutado de verdad en lo que llevaba de vida. 
Siempre he preferido masturbarme y hacer conmigo misma 
lo que en realidad deseo antes que esperar que salga de 
alguien algo remotamente semejante. Por eso aquella noche 
me pareció muy tentador hacerlo pensando en Sasha. 

Traté de concentrarme en recrear todo lo que había 
sentido durante el abrazo, cómo su olor me había 
embriagado y esa sensación de rodear su cuerpo con mis 
brazos, y justo cuando hizo lo mismo apretándome aún más 
contra él. Traté de recordar aquel único día en el que 
bailamos juntos en la clase de Román y nuestros cuerpos no 
dejaron de tocarse. Y justo cuando estaba a punto de 
deslizar mi mano hacia abajo en busca de ese ansiado 
placer, la maldita cara de Javi se me vino a la mente. Creo 
que fue entonces cuando comprendí que aún no había 
experimentado en mis propias carnes la verdadera 
magnitud de las consecuencias de sus actos. Puede que no 
recordase nada de lo que ocurrió aquella noche, pero eso no 
cambiaba cómo me sentí al despertar al día siguiente, como 
me sentía ante mi cuerpo mancillado. Fui consciente de que 
iba a ser mucho más difícil de olvidar de lo que imaginaba, 


que por más que tratase de quitarle importancia, no podía 
hacer como si no hubiera sucedido nunca. Aquella noche 
comprendí que si no era capaz de masturbarme sola en la 
privacidad de mi cama, jamás sería capaz de llegar a algo 
más con otra persona. Incluido Sasha. 

Indignada, herida y rabiosa, me di la vuelta para 
hundir la cabeza en la almohada y gritar a pleno pulmón. 
Supongo que en algún momento del sofoco lacrimógeno 
posterior al grito me quedé dormida. 
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Por ellas sí 


Cuando desperté a la mañana siguiente, me sentía como si 
tuviese una gran resaca, hasta que recordé que no había 
bebido ni una gota de alcohol y que probablemente me 
encontraba así debido al sofoco con el que me acabé 
durmiendo. Después recordé que mi noche no solo había 
estado marcada por mi fallida masturbación y posterior 
cabreo: no podía consentir que todo el protagonismo lo 
acaparase aquel acontecimiento. No cuando lo más 
importante era que había pasado parte de la noche con 
Sasha. No tenía muy claro cómo debía comportarme con él 
a partir de ahora, pero había algo que sí quería hacer si 
volvíamos a tener tiempo a solas alguna vez: quería saber si 
tenía pareja o no, porque esa maldita duda me estaba 
amargando la existencia. También quería conocerle mejor, 
quería saber más cosas de él, porque yo estaba empezando 
a sentirme muy perdida con mis sentimientos y necesitaba 
que Sasha se volviera más terrenal, no tenerle tan 
idealizado porque el malnacido parecía perfecto y yo me 
sentía un fracaso de ser humano a su lado. 

Durante unos segundos me planteé no levantarme en 
todo el día de la cama. Total, era sábado, no tenía por qué 
hacerlo. Pero pensar en la idea de Mónica entrando en mi 


cuarto para tratar de hacerme salir y acribilláíndome a 
preguntas me aterraba. Como si me hubiera leído el 
pensamiento, Heahtcliff se levantó de un brinco y se dirigió 
a la puerta, donde, como siempre, se sentó a esperar a que 
abriera. Quizá un paseo con él era justo lo que necesitaba. 

Me levanté refunfuñando de la cama (porque algo de 
resistencia tenía que poner), me enfundé un chándal y salí 
del cuarto suplicando por no cruzarme con ninguna de mis 
tías. No estaba de humor. Cuál fue mi sorpresa al 
encontrarme en la cocina con una muy desmejorada 
Jessica, sentada a la mesa mientras untaba unas tostadas 
con mantequilla y mermelada. 

—¿Qué narices te ha pasado? 

—Se llama sexo salvaje, amiga. 

Jessica tenía su preciosa coleta casi por completo 
deshecha, la raya del ojo corrida y pintalabios hasta en las 
orejas. 

—¿De verdad me estás diciendo que has venido desde 
casa de Román de esa guisa? ¿No te podías haber lavado la 
cara? ¿Y cómo has entrado en casa, por cierto? 

—¿A cuál de todas tus impertinentes preguntas quieres 
que conteste primero? —En lugar de responder, seguí 
mirándola fijamente y sin pestañear hasta que resopló—. 
Pues llamé y me abrió Cristina después de cagarse en toda 
mi familia. Y con respecto a por qué no me desmaquillé, 
¿estás loca? No podía jugármela a que se despertara. 

—O sea, que te has ido a escondidas. Pero ¿por qué? 
¿Es que ha pasado algo? 

—Sí, que me ha follado como la diosa que soy. 

— ¡Quieres dejar de decir burradas, Jess! Cuéntame de 
una vez lo que ha pasado. 

—Ay, Chica, mira que llegas a ser mojigata. ¿No 
entiendes que no puedo dejar que crea que esto ha sido 
algo más de lo que es? 

—No te sigo. 

—Ya lo veo. Solo tienes que saber que soy yo la que 
tiene la sartén por el mango. 

—Estás diciendo un montón de cosas sin sentido. 


—Estoy demostrando quién tiene las riendas. 

—Román no es un caballo. 

—No dirías lo mismo si le hubieses bajado los 
pantalones. 

—i¡Joder, Jess! No necesitaba tener esa información. — 
En medio de nuestra profunda, interesante y cultivada 
conversación, sonó mi móvil y vi una buena oportunidad 
para llegar al final del asunto—. ¡Ostras! Si es Román. Pero 
¿cómo ha conseguido mi número? —dije sin pensármelo. 
Jess se puso en pie de un salto. 

—Ains, se ha despertado y ya me echa de menos —dijo 
en un susurro y con los ojos bien abiertos de la emoción—. 
Pero como no tiene mi número —siguió murmurando—, te 
llama a ti. —Y soltó una risita de satisfacción—. Un 
momento, ¿y por qué tiene tu número? 

—¿Sí, tía Mónica? —Su cara de disgusto cuando 
contesté a la llamada de mi tía fue digna de fotografiar. 

Durante toda la conversación con mi tía, Jess no dejó 
de asesinarme con la mirada ni un solo momento. Ni 
siquiera habría reconocido que me llamaba Román, si así 
hubiera sido, porque no tenía su número, pero quise 
provocar a Jess para saber lo que realmente sentía por él y 
entender por qué tenía la necesidad de hacerse la dura. 

—¿Qué decías de una sartén y un mango? —le dije con 
una sonrisa tras colgar. 

—Eres una mocosa insolente. —No pude evitar reírme 
ante su comentario. 

—Es que no lo entiendo, Jess. Quieras o no llegar a 
algo más con él, ¿qué más da despertar allí? Eso no tiene 
por qué significar nada. 

Jessica bajó la mirada al café tratando de fingir 
indiferencia, pero la pequeña chispa de miedo que 
identifiqué en sus ojos me dio la pista de lo que en realidad 
estaba ocurriendo. Aunque ya habían pasado meses desde 
la ruptura con su ex y el desengaño sufrido con la que había 
sido su mejor amiga durante años, Jessica no parecía tener 
ganas de confiar en nadie. De hecho, que confiara tanto en 
mí y que hubiéramos llegado a ser tan cercanas en tan poco 


tiempo era algo que aún seguía sorprendiéndome y que 
demostraba lo necesitadas de cariño que estábamos las dos. 
Supongo que nuestra gran conexión había sido sentirnos 
solas. 

Así que comprendía perfectamente que Jessica hubiera 
huido de casa de Román en cuanto se le presentó la 
oportunidad. Yo tampoco hubiera querido quedarme allí 
para averiguar cómo iba a tratarme por la mañana. Y más 
aún teniendo en cuenta lo que sospechaba que Jessica 
comenzaba a sentir por él. 

—Está claro quién lleva las riendas, tú mandas —dije 
en son de paz. Jess me sonrió agradecida. 

—¿Qué quería Mónica? 

—Pues, por lo visto, esta mañana ella y Cristina se han 
ido a desayunar con Rubén y Sonia, y ahora mismo están 
saliendo de reunirse con el abogado que está llevando mi 
caso. —Hablar de aquel tema me apetecía lo mismo que un 
dolor de ovarios—. Paso de ver a Javi. 

—Creo que hasta el juicio no tienes por qué verle. 
Incluso, llegado el momento, puedes solicitar un biombo de 
separación. —Miré a Jessica sin comprender—. Cuando 
venga Mónica le preguntamos y que nos lo explique bien. 
Cuando mi hermana mayor fue a juicio por la custodia de 
sus hijas, recuerdo que primero declararon por separado y 
después fue el juicio como tal, y ella solicitó un biombo 
porque no quería verle. Las vistas se supone que se hacen 
para tratar que las partes se pongan de acuerdo sin llegar a 
juicio, pero dudo que sea tan fácil tratándose de Javi. 

—¿Tu hermana ganó? 

—Sí, pero era un caso muy fácil. Él desapareció cuando 
ella estaba embarazada y reapareció a los siete años 
reclamando la custodia de las mellizas. No se habían casado 
y él tenía un montón de deudas. —Mi cara de preocupación 
devolvió a Jessica a la actualidad—. No te preocupes, 
aunque son casos diferentes, tú también vas a ganar. 
Además, normalmente estos juicios tardan mucho en 
ponerse en marcha, pero como él está en prisión acusado de 
veinticinco mil millones de cosas, más os han dado 


prioridad. —Me di cuenta de que Jessica sabía más de mi 
juicio que yo, y sospeché que tanto ella como mis tías me 
estaban dejando al margen de casi todo. No pude ni 
siquiera sentir un leve enfado, porque la realidad era que 
no quería saber absolutamente nada del tema, nada que no 
fuera estrictamente necesario; ya tenía suficiente con el 
tormento que vivía en mi mente—. Tus tías estaban allí 
cuando te despertaste. Javier abusó de ti sin tu 
consentimiento, vas a ganar el juicio con facilidad. Estoy 
segura. 

Las palabras de Jessica apaciguaron levemente la 
vorágine de sentimientos que comenzaba a acumularse 
dentro de mí. Después de lo que había sentido la noche 
anterior y tras ser consciente de que Javier me había 
perjudicado mucho más de lo que yo creía, quería más que 
nunca que aquel capullo pagase por lo que me había hecho 
y, sobre todo, por lo que le había hecho a Heathcliff. 

—Pero hablemos de lo verdaderamente importante, 
¿cómo fue tu vuelta a casa con tu muso? ¿Cuándo le vas a 
contar a tus tías que estás enamorada del hijo de su amiga? 
¿Cuándo te lo vas a tirar? 

—¿A cuál de todas tus impertinentes preguntas quieres 
que conteste primero? —le dije sonriendo. Le conté con 
algo de nerviosismo todo lo que ocurrió—. Y ahora estoy un 
poco nerviosa porque creo que hablé más de la cuenta y él 
no me contó nada de sí mismo. 

—Cálmate, ese chico parece un bollito de pan. Dudo 
que le molestara lo más mínimo que le contaras tu vida en 
verso y en prosa. Al revés. 

—Ya, pero ¿por qué no pude callarme? ¿Qué necesidad 
de darle la chapa así? 

—Cariño, pues porque hablar con un desconocido de 
tus movidas es mucho más fácil que con alguien que te 
conoce, te lo digo yo. No me digas por qué, pero es así. Y, 
chica, tú puedes oponerte a la idea todo lo que quieras y 
seguir rechazándolo cada vez que Mónica saca el tema, 
pero necesitas ir a terapia, Elinor. 

Odiaba cuando Jess se ponía seria. Por un lado, que se 


pusiera así me recordaba que me sacaba cinco años. Y, por 
otro, no soportaba que tuviera razón. Pero yo no podía, no 
quería. No estaba preparada. Intuyendo cómo me sentía, 
Jess cambió de conversación. 

—No me has respondido a las otras dos preguntas. 

Pensé durante un segundo hasta que las recordé y no 
pude evitar fruncir el ceño. 

—A mis tías por el momento las quiero bastante al 
margen de esto. Te lo advierto, como te vayas de la lengua 
te cortaré el pelo mientras duermes. —La idea la hizo 
estremecerse y no pude evitar reírme—. Además, Sonia y 
Sasha no se llevan bien, no sé cómo se tomaría ella 
descubrir que ando detrás de su hijo. Supongo que tendría 
que someterme a muchas conversaciones que no quiero 
tener. En cuanto a lo de tirarme a Sasha... Créeme, ojalá 
dependiera de mí, lo haría hoy mismo. —Jess se rio ante mi 
respuesta y yo fingí que también me hacía gracia mi propio 
comentario, pero sin poder quitarme de la cabeza lo que me 
había ocurrido la noche anterior y lo lejos que estaba de 
poder mantener relaciones con nadie. 

Jessica terminó su desayuno y se fue directa a la ducha 

y yo me fui a sacar a Heathcliff. Tras un largo paseo en el 
que mi querido amigo casi pierde una oreja por culpa de un 
perro nada sociable, retomé el camino de vuelta a casa y en 
la plaza me encontré con mis tías, Rubén y Sonia. 
Vaya, alguien ha tenido una noche movidita —me 
soltó Sonia en cuando llegue a su altura. Me contuve para 
no responder que ella tenía siempre cara de haber pasado 
una mala noche y que no se metiera con la mía. 

Por un lado, porque en verdad Sonia era muy poco 
habladora y más bien tímida, y sobre todo porque aquel día 
de primeros de marzo ella estaba realmente bonita y me 
sentía cruel solo de pensar en ser borde con ella. Era la 
primera vez que la veía con el gesto relajado y una sonrisa 
en los labios en lugar de aquella preocupación constante 
pintada en la cara. Una parte de mí deseaba que aquel 
bienestar aparente estuviera relacionado con su hijo. 

—Tus tías me han contado que ayer saliste de fiesta — 


comentó Rubén—. Si no llega a ser por el careto que estoy 
viendo ahora mismo, jamás las habría creído. 

—Sí, pues espera a ver Jessica. —Rubén rio ante mi 
comentario. 

—Me temo que no va a poder ser, me marcho 
corriendo, que tengo una cita —contestó alzando el mentón 
con aire interesante. 

—Pues saluda a Peter de mi parte —dije guiñándole un 
ojo. 

Su oscura piel no me permitió saberlo con claridad, 
pero juraría que se ruborizó. Lo que, teniendo en cuenta el 
carácter de Rubén, delataba que Peter era más importante 
para él de lo que parecía. 

—Te tiene calado —se burló Cristina. 

—Bueno, que os den, brujas, tengo cosas que hacer. — 
Y con el eco de las risas de Cristina, Rubén se alejó envuelto 
en un halo de indignación. 

—-Chicas, yo también me marcho, que he quedado para 
comer. —Sí, definitivamente Sonia estaba especialmente 
radiante aquel día. Era como si de pronto hubiera perdido 
diez años de golpe. Se agachó para acariciar a Heathcliff y 
después se marchó dando pequeños botes de alegría. 
¿Habría quedado con Sasha? 

—Sonia parece que esté poseída hoy. 

—No seas mala, Elinor. —Para mi sorpresa, fue 
Cristina quien me regañó. 

—Simplemente, las cosas le van un poco mejor — 
añadió Mónica—. Y yo me alegro por ella, la verdad. 

Me moría de curiosidad, pero me asustaba hablar del 
tema sin que se me escapara nada relacionado con Sasha, 
así que hablamos de otras cosas. Mis tías y yo seguimos 
conversando mientras volvíamos a casa, hasta que recordé 
lo que habían ido a hacer aquella mañana. 

—¿Era necesario que fuerais todas juntas a ver al 
abogado y sin avisarme antes? 

—Tranquila, niña. Hemos ido a hablar de dinero y a 
conocerle en persona. Hasta ahora solo habíamos hablado 
por teléfono. No se hará nada que no se haya hablado 


contigo antes —sentenció Cristina. 

—Y ¿puedo saber al menos quién es? 

—Francisco Delgado, el anterior abogado de tu madre. 

Aquellas palabras me dejaron clavada en el sitio y casi 
me pillan las puertas del ascensor al llegar a casa. Había 
olvidado por completo que mi madre lo mencionaba en la 
carta que había escrito a mis tías. Sabía de sobra quién era 
él, pero no que llevaría mi caso. 

—Es más, Elinor, ya hablaremos luego, pero el lunes 
debes ir a verle. A partir de ahora ya no podemos dejarte 
tan al margen como te gustaría. Hay cosas que tienes que 
hablar con él. —Asentí a su comentario, no había más que 
hablar. 

Aquel hombre había pasado mucho tiempo con mi 
madre tanto por el asunto del divorcio de mis padres como 
para zanjar el tema de su testamento al enterarse de que 
estaba enferma. Es decir, la conocía, y la conocía bien. Y 
tener tan cerca a una persona que pertenecía a la antigua 
vida de mi madre no me apetecía en absoluto. ¿Por qué? 
Pues porque la gente que ha conocido a tus seres queridos 
tiene una tremenda necesidad de hablar de ellos cuando ya 
no están. Evocar momentos, darte el pésame, recordarte 
innecesariamente que era una buena persona, y un sinfín de 
cosas que no tenía ganas de escuchar. 

Aun así, no encontré la manera de negarme. 

—¿Ha sido una noche movidita para Amy 
Whinehouse? —dijo Cristina en cuanto entró en casa. 

Fui al salón decidida a burlarme de Jessica, pero se 
había quedado dormida en una postura imposible en uno de 
los sofás. Cristina la recolocó como pudo y Mónica le puso 
una manta por encima. Y yo, contagiada por su estado, 
comencé a sentir unas incontrolables ganas de volver a mi 
cama. 

Me había quedado pensativa y quieta mientras mis tías 
se ocupaban de Jessica, y Mónica se percató. 

—Todo va a ir bien, cielo. 

—Ya sé que todo irá bien, tía. Es solo que... —Respiré 
antes de continuar—. Me encantaría que pasara ya. Solo 


eso. 

—Bueno, queda apenas una semana —dijo Cristina 
mientras comenzaba a sacar verduras de la nevera para 
ponerse a cocinar—. La vista es una tontería, y luego el 
juicio será breve, ya lo verás. 

—Dos días antes es el Día de la Mujer. ¿Te apetece 
venir a la marcha con nosotras? 

La inesperada proposición de Mónica me descolocó por 
completo. Por un lado, yo no solía meterme en lugares 
donde hubiese mucha gente. Por otro, nunca me había 
manifestado por nada en mi vida. ¿Por qué iba a hacerlo 
ahora? 

—Yo no soy de esas cosas. 

—Tú nunca eres de nada. —Y ese dardo venenoso de 
Cristina dio justo en el blanco. 

Porque sí, porque llevaba un tiempo pensando que 
quizá estaba deprimida, que quizá había nacido así, 
taciturna, con mala leche y sin un rastro de optimismo 
salvable. Es más, estaba empezando a creer firmemente 
que, por la razón que fuera, me gustaba permanecer en ese 
perpetuo estado de letargo y desinterés. Desde luego ahí me 
sentía cómoda. Pero entonces pensé en mi abuela, y en mi 
madre, y aunque no tuviera el valor de hacerlo por mí, creo 
que sí, que por ellas sí podía manifestarme. 
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—Entonces ¿no vas a venir con nosotras? 

—Mónica, deja en paz a la niña. 

Tía Mónica se guardó sus ganas de insistir, pero me 
miró de soslayo, lanzándome una súplica silenciosa. Pero al 
final se rindió y no volvió a insistir en el tema. 

Aquella semana había sido rara y buena al mismo 
tiempo. El lunes había ido, como prometí, a conocer a mi 
nuevo abogado. El señor Delgado, tal y como mostraba la 
placa de su puerta. Y una extraña sensación de familiaridad 
me recorrió el cuerpo cuando le vi. Era tal cual lo 
recordaba: no muy alto, calvo y regordete. Salvo que la 
única vez que le había visto no sabía que era el abogado de 
mi madre. Por eso aquel día en el despacho todo encajó 
mejor en mi cabeza. El señor Francisco Delgado y yo nos 
conocimos en el funeral de mi madre. Yo, como he dicho 
antes, sospechaba que ella tenía un affaire con alguien 
desde que mi padre desapareció de nuestra vida, pero 
nunca me lo dijo ni le conocí. Solo sabía que ella había 
ganado su redención, que estaba feliz y confiaba en que 
algún día se sintiera lo bastante segura para contármelo. La 
pobre no tuvo tiempo. 

En el funeral, Francisco se acercó a mí hecho un flan, 


me dio las condolencias muy apenado sin siquiera 
presentarse y yo tuve la certeza de que era él el responsable 
de la escasa felicidad de mi madre. Cuando estaba en el 
colegio, no me sentía intranquila por las horas que mi 
madre pasaba en el hospital, porque siempre al llegar tenía 
flores nuevas y estaba feliz. Yo sospechaba que su nuevo 
amor era quien la visitaba, y la veía tan contenta de tener 
ese pequeño secreto que me contenté con mantenerme al 
margen. 

La ironía de que aquel hombre tiempo después llevara 
el caso de abuso de la hija de la mujer a la que había 
amado era muy retorcido, pero al mismo tiempo daba 
respuesta a muchas preguntas. 

Entrar en su despacho había requerido un duro 
esfuerzo, pero, para mi gran alivio, su conexión con mi 
madre aplacó mi intranquilidad y aquel hombre resultó ser 
absolutamente amable y encantador. 

Después de horas interminables pero necesarias, de 
hablar y de hablar y de poner en marcha todo un plan 
detallado de actuación, me marché pensando que al final la 
vida le había regalado a mi madre algo bueno. No la 
mencionamos aquel día, pero noté un aprecio en él por ella 
que se canalizaba hacia mí y me hacía sentir que al menos 
mi madre no había estado tan sola como yo me imaginaba. 

Durante el resto de la semana había visto a Sasha en 
las clases, pero no habíamos podido intercambiar ni media 
palabra, y aunque tampoco sabía yo muy bien qué puñetas 
se le decía a alguien después de lo del otro día, me alivió 
comprobar que se comportaba con su rigurosa amabilidad 
de siempre. El final de aquella semana se coronaría con la 
maldita marcha de las narices a la que me había 
comprometido a ir, algo de lo que me estaba arrepintiendo 
a cada momento que pasaba. 

Cuando llegó el día, estábamos entrando al metro, que 
ya empezaba a estar lleno de mujeres y algunos hombres 
(más de los que hubiera esperado) con pancartas y símbolos 
feministas por doquier, y yo no paraba de imaginar mil y 
una maneras de escapar y volver a casa sin que mis tías me 


vieran. 

—Tranquila, tía Mónica, si seguro que vamos a estar 
cerca, aunque yo vaya con Jess. 

Jessica y sus dos compañeras del estudio de tatuaje, 
junto con otras amigas, también iban a asistir a la marcha, 
y cuando me enteré, decidí ir con ellas en vez de con mis 
tías. Cosa que decepcionó a Mónica soberanamente y por lo 
que no dejó de darme la tabarra ni un momento. 

Habíamos quedado en los tornos del metro de Atocha, 
y allí estarían también Rubén y Sonia para ir con Cristina y 
Mónica. 

—Es que, vamos, no entiendo por qué no podemos ir 
juntas. 

En los últimos dos días había descubierto que mis tías 
asistían religiosamente al 8M cada año. Ante un evento tan 
importante para ellas, Mónica sentía la imperiosa necesidad 
de que aquel año yo formase parte de la tradición, como un 
primer recuerdo de familia que atesorar. Y aunque 
comprendía perfectamente su necesidad (de verdad que sí), 
yo necesitaba que ella comprendiera la mía. El hecho en sí 
de plantarme en un lugar tan atestado de gente ya era todo 
un reto, pero, además, la perspectiva de hacerlo con mis 
tías y que Mónica me estuviera avasallando de manera 
constante no me resultaba tan atrayente como pasar por 
todo aquello con la loca de Jess. Ese plan me resultaba 
mucho más atractivo. 

Cuando al fin llegamos a nuestro destino, apenas 
pudimos encontrar a los demás. Nuestro faro guía fue 
Rubén, con su gran altura, que destacaba por encima de 
todo el mundo. Pero lo que sin duda llamaba la atención de 
él aquel día es que había adornado su bella y rasurada 
cabeza con un sinfín de purpurina morada que resaltaba a 
las mil maravillas con el color de su piel. Al llegar a su 
altura pudimos apreciar que sus uñas, sus ojos y sus labios 
también eran un festival de purpurina morada. 

A su lado, casi invisibles ante su luz, se encontraban 
Peter y Sonia, sonrientes y emocionados. Y la verdad: sentí 
envidia. Todas las personas que me rodeaban parecían estar 


poseídas por una energía desbordante de fuerza, alegría y 
luminosidad. Y yo, sin embargo, comenzaba a sentir 
ansiedad. 

Estaba a punto de saludarlos cuando alguien me agarró 
por el brazo haciéndome girar de forma brusca. Al 
volverme me encontré de frente con Jessica, y apenas tuve 
tiempo de despedirme de mis tías y los demás mientras Jess 
me arrastraba hacia su grupo de amigas. 

Me siento orgullosa de recordar que aquel día hice un 
esfuerzo heroico por superar dos de mis muchísimas fobias: 
estar rodeada de mucha gente y conocer gente nueva. 
Aunque la primera me costó más que la segunda, porque las 
amigas de Jess eran realmente encantadoras. 

La marcha comenzó a la hora prevista y, en seguida, 
tambores y  megáfonos se adueñaron de todo el 
protagonismo y marcaron el inicio. Mirase donde mirase, 
todo el mundo sonreía, gritaba y agitaba sus pancartas. 

En un primer momento, la ansiedad que se me agolpó 
en el pecho era demasiado fuerte y una vocecita en mi 
cabeza me gritaba a pleno pulmón para que me fuera de allí 
y tratase de retomar el aire. Aire, sí. Eso era justo lo que 
necesitaba. Pero con el tiempo, mi curiosidad distrajo a mis 
nervios y acabé por prestar atención a todo lo que sucedía a 
mi alrededor, de manera que, al final, comencé a sentirme 
realmente a gusto. No pude evitar pensar en la discoteca, en 
cómo me había sentido cuando ese par de capullos nos 
molestaron a Jessica y a mí, en la invasión de nuestro 
espacio y la constante sensación de querer estar en otro 
lugar. Tampoco pude evitar pensar en todo lo que había 
vivido y estaba viviendo por culpa de Javier. Pero allí, con 
toda esa gente unida por una misma causa, me sentía como 
protegida, a salvo. 

Avanzábamos despacio y hacíamos paradas constantes, 
donde la gente aprovechaba para provocar oleadas de 
aclamaciones y protestas, a cada cual más original y 
reivindicativa: «¡No nací mujer para morir por serlo!», «Si 
mañana me toca a mí, quiero ser la última», y un millar de 
mensajes más que, poco a poco y sin preguntar, 


comenzaron a colarse dentro de mí, cogiendo sitio y 
asentándose, calándome de una forma que no esperaba. 

Y aunque comenzaba a sentirme motivada y Jess y las 
demás no habían parado de gritar con todo el mundo, no 
me atreví a unirme a ellas hasta que vi a una señora mayor 
con una pancarta que me dejó clavada en el sitio: «Lo que 
no tuve para mí, que sea para vosotras». Recuerdo que, 
entre el choque que me provocó verla, tan pequeña y 
arrugada, pero tan feliz, más el ruido ensordecedor de la 
gente, junto con las lágrimas que me empañaban la vista, 
durante unos segundos creí ver a mi madre sosteniendo 
aquella pancarta. Fue entonces cuando el fuego de la 
revolución que anidaba en mis entrañas se encendió 
elevando mi energía a su máxima potencia. 

Al quedarme parada unos segundos, no me di cuenta 
de que había perdido de vista a las chicas, hasta que aparté 
la mirada de aquella mujer y me percaté de que no conocía 
a la gente que tenía alrededor. 

—i¡JESSICA! —grité inútilmente, porque no me 
escuchaba ni yo. 

Y entonces sucedió algo que no podría haber previsto 
ni en mis mejores sueños. En vez de ser presa de un ataque 
de pánico y perder el control, me encontré poseída por esa 
pequeña pero potente fuerza que se había despertado en mí, 
y una energía nueva y refrescante me arrastró de forma 
frenética y descontrolada a sumarme a los gritos de 
protesta. Ya no veía a la mujer de antes, pero tomé 
conciencia de toda la gente que me rodeaba y me dejé 
contagiar por su entusiasmo. 

Cuando hicimos un alto, aproveché para subirme a un 
contenedor de basura en un acto atolondrado por encontrar 
a Jess y a las demás. Estaba serena y había logrado disfrutar 
de la experiencia, aunque estuviera rodeada de personas 
desconocidas, pero una parte de mí también tenía muchas 
ganas de volver a encontrar a Jess. La había llamado al 
móvil, pero, como es lógico, no me respondió. Estaba 
segura de que ni siquiera lo había oído. Desde el 
contenedor, la visión de aquella inmensa y apabullante 


multitud me dejó completamente noqueada. Era increíble el 
mar de personas que se extendía hacia derecha e izquierda 
de la Gran Vía. Habíamos comenzado a bajarla con la 
intención de finalizar el recorrido en la Plaza de España, y 
fue en ese momento cuando comprendí que debíamos llevar 
unas dos horas caminando a paso lento y que no me había 
dado ni cuenta. 

Seguía sin haber rastro de las chicas, pero al ver el 
panorama, entendí que iba a ser una tarea imposible volver 
a encontrarlas y que lo más lógico era esperar a que todo se 
disolviera y llamarlas de nuevo; el problema era que no 
tenía ni idea de cuántas horas más faltaban para eso. 
Recuerdo que sentí que estaba cómoda allí arriba, mirando 
toda aquella marabunta de gente extendida a mis pies, con 
ganas de empaparme un poco más de todo lo que estaba 
viendo antes de bajar. Entonces, de la nada, una persona 
que desconocía por completo me tiró del brazo para 
colocarme un megáfono entre las manos, haciéndome unos 
gestos demasiado frenéticos que me incitaban a vociferar 
por el aparato cosas que para mí, en ese momento, eran 
ininteligibles. 

Mi cara era un auténtico poema, pero lo peor de todo 
fue que me sentí total e irrevocablemente comprometida. 
Estoy convencida de que cualquier otra persona en mi 
lugar, que no quisiera hablar por aquel maldito megáfono, 
lo habría devuelto y santas pascuas. Pero yo no podía, no 
tenía los ovarios suficientes para negarme. Y menos aún 
cuando, al fijarme más detenidamente, descubrí que la 
persona que me había pasado el megáfono llevaba a su hija 
en brazos. La pequeña debía de tener unos cinco años y me 
miraba con ojos suplicantes, como si ella entendiera mejor 
que yo que era necesario gritar con todas mis fuerzas por 
aquel trasto. Como si ella supiera mejor que todas nosotras 
lo que estábamos haciendo. 

Tomé aire y levanté la mirada, pensando que no tenía 
ni puñetera idea de lo que iba a decir, pero la gente de 
alrededor había comenzado a mirarme y todos esperaban 
que dijera algo. Busqué desesperadamente una señal, una 


pista que me ayudara y me inspirase, hasta que una 
pancarta llamó mi atención: «Tranquila, mamá, hoy no 
vuelvo sola a casa». 

Sola, eso era. 

Toda la vida me había sentido sola, a veces incluso en 
compañía de mi madre. Sin embargo, en aquellos 
momentos no lo estaba. En absoluto. Así que, tomé aire de 
nuevo, saqué agallas de donde no las tenía y comencé a 
gritar: 

—¡Sembremos rebeldía para cosechar libertad! — 
Porque otra cosa no sabía, pero rebelde sí era. Lo había sido 
desde aquel día en que mi padre me pegó el primer golpe y 
yo se lo devolví, y se lo pensó dos veces antes de volver a 
intentarlo. 

De pronto, como si de un seísmo se tratara, una oleada 
de voces se alzó para repetir mis palabras y la frase que 
acababa de lanzar al viento se transformó en un rugido que 
me hizo sentir poderosa. Retomé el megáfono y me uní a 
esas voces que tanto me removían. La gente me coreaba, 
aplaudía, y yo me sentía pletórica, sin ningún momento 
para pensar que a la Elinor de hacía unos cinco minutos le 
habría dado un ataque al corazón si hubiera sabido que iba 
a terminar encima de un contenedor gritando a la multitud 
con un megáfono en la mano. Sentí cómo me crecía por 
momentos, como la espuma, y justo cuando el griterío 
comenzó a perder fuerza y ya me sentía preparada para 
bajar del contenedor al mundo real, noté un movimiento 
extraño por el rabillo del ojo. Pero antes de que pudiese 
reaccionar y comprender nada, ya estaba tirada en el suelo. 
Un grupo de jóvenes había volcado el contenedor e iba a 
por mí. Aquello me pareció tan surrealista que tardé en 
reaccionar. Quería hacerlo, de verdad que sí, pero es que mi 
mente estaba alucinada con lo que veía. Una veintena de 
chicas y chicos vestidos de negro, con unas cruces blancas 
bordadas en el pecho, trataba de arrasarme a mí y a toda la 
gente que me rodeaba al grito de «¡Arded en el infierno, 
abortistas!». Y aunque era más que evidente que iban en 
serio, en medio de aquel delirio a mí me dio un ataque de 


risa, no solo por sus gritos y sus pintas, sino porque de 
verdad no entendía qué pretendía conseguir una veintena 
de jóvenes contra semejante multitud. Eso me daba cierta 
seguridad, porque estaba convencida de que lograrían 
echarlos de allí, pero también tenía miedo por lo que 
pudieran conseguir hasta entonces y ahí se me cortó la risa. 

Me había raspado las manos al caer del contenedor y, 
aunque no las veía en muy buen estado, la adrenalina me 
impedía sentir ningún dolor. No dejaba de pensar que 
aquello era demasiado surrealista para ser real. Se había 
levantado un revuelo cada vez mayor y, cuando traté de 
levantarme, alguien me agarró fuertemente del pelo para 
hacerme caer, y antes de poder siquiera lamentarme, una 
mujer joven se colocó encima de mí para gritarme mientras 
me sujetaba por los hombros. 

—¡Estás corrompida! ¡Cáncer de la sociedad! —No 
paraba de gritarme cosas sin sentido mientras yo forcejeaba 
con ella. Si no hubiera sido porque me estaba haciendo 
daño de verdad, me habría reído en su cara. Nada de lo que 
estaba ocurriendo tenía sentido. 

Había tantas personas y se había levantado tal revuelo 
que nadie reparó en mí ni trató de quitarme a aquella loca 
de encima. Y cuando pensaba que las cosas no podrían 
empeorar más, llegó la policía soltando porrazos a diestro 
siniestro. Una risa histérica salió de mi garganta y la chica 
se calló unos segundos, mirándome extrañada, como si 
estuviera poseída. Aproveché esos breves instantes para 
empujarla con todas mis fuerzas y levantarme. 

No conseguía comprender cómo todo se había ido al 
traste de aquella manera. Aunque el revuelo solo se había 
formado en esa parte de la manifestación y lo más seguro 
era que el resto de la gran masa de personas que inundaba 
Madrid no fueran conscientes de lo que estaba pasando, 
había suficiente alboroto como para sentir miedo. Sobre 
todo si te encontrabas en medio de todo y eras propensa a 
sufrir ataques de pánico como lo era yo. 

La situación dejó de parecerme graciosa y el caos que 
me rodeaba comenzó a asfixiarme. Traté de buscar por 


todos los medios una manera de escapar, pero apenas 
vislumbraba la luz de las farolas sobre nuestras cabezas. 
Cuando creía que nada podría salvarme de sufrir una crisis, 
el sonido de una voz familiar hizo que se me detuviera el 
corazón. 

—¡Elinor! 

Intenté localizar su rostro entre la multitud y allí 
estaba Sasha, pero él no me veía. Y por mucho que no fuera 
el momento idóneo para pensar en ello, no pude impedir 
que mi cerebro se asombrara y me bombardeara a 
preguntas. ¿Es que de verdad me lo iba a encontrar en 
todas partes? ¿El destino estaba siendo amable conmigo o 
se estaba burlando de mí? Sasha me buscaba 
frenéticamente mientras trataba de quitarse a la gente de 
encima. No podía entender qué hacía allí ni por qué me 
buscaba, pero no me importó. Solo quería que llegara hasta 
mí porque notaba que me ahogaba y necesitaba con 
urgencia a alguien que tuviera los cinco sentidos activos 
para sacarme de aquella locura. 

Uno de esos locos de negro se abalanzó sobre él justo 
cuando parecía que Sasha iba a girarse, por fin, en mi 
dirección. Aquello despertó algo extraño en mí y, de 
pronto, mi cuerpo adormilado se espabiló. Despegué los 
pies del suelo y eché a correr hacia él, empujando sin 
miramientos a todo el mundo. Una fuerza extraña me había 
poseído evaporando mi ansiedad y, en menos de un 
segundo, había pasado de sentir que me moría a ser un 
proyectil salvador. 

Empapada en esa energía desbordante aceleré y 
embestí al joven que tenía a Sasha atrapado contra el suelo. 
Yo era demasiado escuchimizada para poder empujar con 
efectividad a alguien más grande que yo, pero el factor 
sorpresa fue mi gran aliado y el chico se tambaleó y cayó al 
suelo. Antes de que pudiera levantarse, Sasha se incorporó 
de un salto y me agarró del brazo para salir de allí. Cosa 
que agradecí porque me había quedado como atontada por 
el impacto. A puros empujones entre la gente de a pie, los 
locos de negro y la policía, conseguimos llegar a una de las 


calles perpendiculares a la Gran Vía. Y aunque allí había 
bastante menos gente, no dejamos de correr hasta que 
llegamos a una estrecha calle prácticamente desierta. 

Cuando al fin nos detuvimos, creí que se me iba a salir 
el corazón por la boca de tanto correr. Sasha se apoyó 
contra la pared mientras recuperaba el aliento, y todas las 
preguntas que me moría por formular se evaporaron al 
tenerle delante. 

Como una de esas escenas cutres a cámara lenta de las 
películas románticas, sentí que el tiempo se ralentizaba. 
Mientras apoyaba su cabeza en la pared con los ojos 
cerrados, tratando de acompasar su respiración, un 
escalofrío me recorrió la espalda y sentí unas ganas locas de 
alargar mi mano hacia ese rostro tan condenadamente 
atrayente. Su media melena rubia a lo Kurt Cobain estaba 
completamente despeinada, y le daba un aire aún más 
rebelde del habitual. Su barba incipiente, de un rubio 
bronce, casi pelirrojo, me hizo tragar saliva como si fuera a 
secarme ante aquel espectáculo. Su piel bronceada titilaba 
en un constante claroscuro, provocado por la farola que 
teníamos al lado, y con cada subida y bajada de su pecho, a 
mi cuerpo le costaba cada vez más contenerse. Sin darme 
cuenta, me había acercado a él lo suficiente como para que 
resultase extraño, pero no podía dejar de mirar sus labios y 
de pensar que sería maravilloso poder tocarlos, levemente, 
con los míos. Un simple roce, pequeño. Pero antes de que 
pudiera hacer o pensar nada más, sus enormes ojos azules 
se abrieron para mirarme y la respiración se me cortó de 
golpe. Pensé que el momento no podía ser más incómodo, 
hasta que su risa musical y burbujeante me desconcertó aún 
más. 

Ajeno, aparentemente, a nuestra cercanía, se inclinó 
hacia delante sin dejar de reírse. 

—¿Qué narices ha sido eso? —Yo no supe qué 
contestar, así que permanecí en silencio—. ¿De dónde ha 
salido esa gente? —Al comprender que no estaba hablando 
de nosotros dos, me relajé y sonreí—. Por cierto, me has 
salvado la vida, pequeña libélula. 


No me atreví a decirle que en realidad me la había 
salvado él al gritar mi nombre justo cuando estaba a punto 
de darme un telele. 

—No sé quién era esa gente, la verdad. Pero menuda 
locura. —Sasha se incorporó del todo mientras yo hablaba. 

—Dame un segundo, voy a escribir a Román para 
decirle que estoy contigo. Estábamos con unos amigos, pero 
nos hemos desperdigado todos con lo que ha pasado. — 
Hablaba sin dejar de sonreír y yo me preguntaba cómo era 
posible que alguien pudiera enseñar tanto los dientes en 
una permanente sonrisa sin que nunca dejase de resultar 
natural. 

Mientras sacaba el móvil y escribía, la parte más 
racional de mi cabeza comenzó a coger fuerza y empecé a 
sentir vergiienza de mis sentimientos hacia él. Tenía que 
dejar de pensar con el coño y empezar a usar más la cabeza, 
porque era bien sabido que lo primero solo podía traerme 
problemas. 

Para despejar mi cerebro en estado de ebullición, saqué 
yo también el móvil para avisar a Jessica, rezando por que 
no se encontrara con mis tías en ningún momento. Porque 
si ellas se daban cuenta de que no estaba allí, tendría que 
explicar demasiadas cosas que no me apetecía ni 
mencionar. Sé que Jessica inventaría cualquier mentira 
para cubrirme las espaldas, pero Mónica y Cristina eran 
demasiado listas y Jess muy telenovelera. Preferiría que 
aquello no tuviese lugar. 

Tras guardar los dos nuestros móviles, tomé conciencia 
de nuestra situación real y me sentí aún más tonta. Le había 
dicho a Jess que estaba con Sasha y que no se preocupara 
por mí, pero la verdad es que Sasha no me había propuesto 
nada aún y yo estaba dando por hecho que sí, que íbamos a 
quedarnos juntos, no sé muy bien para qué. Pero 
pensándolo bien, y conociéndole un poco, lo más seguro es 
que quisiera llevarme de vuelta con mis amigas o a casa. 

—Bueno, ¿qué? ¿Cenamos algo? 

Su aparente tranquilidad me hizo pensar que la única 
preocupada por la situación era yo. Él había dicho aquello 


como quien habla del tiempo, sin comprender lo mucho que 
podía significar para mí. Echó a andar sin esperar ninguna 
confirmación por mi parte y yo le seguí en el más religioso 
de los silencios. 

—¿Te gusta el ramen? 

Mi cara se iluminó como una antorcha, henchida de 
felicidad, y tuve que hacer grandes esfuerzos para no dar 
botes de alegría y gritar. No solo estaba muerta de hambre, 
sino que amaba la comida asiática en todas sus formas y 
apariencias, y Sasha no lo escuchó, pero mi estómago 
aplaudió entusiasmado. 

—Deduzco por tu cara que te parece un buen plan, 
libélula hambrienta. 

—¿Qué te parece si por cada vez que me llames 
libélula yo te llamo pequeño gusano? —Reflexionó sobre mi 
pregunta como si de verdad hubiera algo que meditar. 

—Es lo justo, ¿no crees? Acepto —respondió al fin. Yo 
fruncí el ceño y le miré con desconfianza, pero él pareció 
no percatarse de ello—. Conozco un sitio de ramen muy 
bueno y muy barato no muy lejos de aquí. 

—QOye, te llamaré pequeño gusano, lo digo en serio. — 
Sasha sonrió antes de responder. 

—Nunca he pensado que estuvieras de broma. 

Ya no quedaba nada de la timidez transitoria que había 
vivido al principio de nuestra conversación. Madre Tierra, 
qué ganas tenía de besarle. 

—-Oye, gusano. 

—Pequeño gusano, por favor. 

—¿Por qué gritaste mi nombre antes? O sea, ¿cómo 
sabías que estaba allí? 

—No lo sabía, al menos hasta cinco minutos antes. De 
hecho, fue Román quien te vio primero cuando te subiste a 
aquel contenedor. Yo me giré justo a tiempo para ver cómo 
te encasquetaban el megáfono. Fue divertido. —Un 
pequeño brillo malicioso apareció en sus ojos para 
acompañar a aquella chispa de diversión perenne en su 
mirada. 

—No suelo hacer ese tipo de cosas. Solo quería 


encontrar a Jess —dije un tanto avergonzada, aunque no 
sabía por qué. 

—Gritar con un megáfono subida encima de un 
contenedor no suele ser el tipo de cosas que haga la gente, 
en general. Pero te sentó muy bien, libélula. 

—Pequeña libélula, por favor —respondí parodiándole. 

—He decido que ya sabemos todos que no mides más 
de un metro y medio y que quizá no haga falta recordártelo 
cada dos por tres. Libélula a secas no está mal. 

—Gusano a secas tampoco. —Mi respuesta le hizo 
sonreír y a mí se me hinchó el corazón. 

—Estabas dándolo todo con el megáfono, no finjas que 
no te encantó. 

—Estaba entre la espada y la pared. 

—Estabas preciosa. 

—Estaba... —Pero no llegué a terminar la frase. Mi 
cerebro tardó unos segundos en asimilar sus palabras y, 
cuando le miré, no había ni una pizca del aire risueño y 
dulce que siempre lo acompañaba. Sus facciones se habían 
endurecido y la seriedad que envolvía su rostro le hacía 
parecer más mayor. 

Verle tan serio me enseñó un matiz diferente de su 
belleza, pero no comprendía aquel cambio repentino. La 
idea de que pudiera tener pareja volvió a golpearme con 
fuerza y casi me enfureció el hecho de pensar que, si fuera 
cierto, era muy cruel y retorcido tratar de ocultarlo 
deliberadamente. Traté de relajarme pensando que lo que 
quizá ocurría es que acababa de salir de una larga y 
tormentosa relación, o que quizá no quería enamorarse de 
una adolescente a la que sacaba cuatro años, o tal vez..., tal 
vez... No lo sabía, pero ninguna de aquellas ideas era 
reconfortante. 

—Hemos llegado. 

El pequeño establecimiento, a pesar de su escueto 
tamaño, tenía un aire muy acogedor. Olía a bendita comida 
asiática y mi estómago rugió con tanta fuerza que temí que 
Sasha lo hubiera escuchado. Mientras entrábamos y nos 
sentábamos a la mesa, una pequeña parte de mí pensó que 


la vida me estaba regalando el momento perfecto para 
preguntar a Sasha por todas esas dudas que me carcomían. 
Necesitaba saberlo, necesitaba saber que tenía alguna 
opción, porque Sasha se me estaba metiendo tanto en los 
huesos que dolía, y porque si no existía ni la más mínima 
posibilidad de que pasara algo entre nosotros, tenía que 
mentalizarme cuanto antes. 

Pero soy una rata cobarde, y él estaba tan feliz y 
risueño con su bol de ramen, y yo deseaba tanto tener un 
momento agradable con Sasha que no quería romperlo, no 
podía estropearlo. Así que me tragué mis preguntas sin ser 
consciente de que más tarde acabarían pesando más que 
una bola de demolición. 

Comimos más que hablamos, y las pocas palabras que 
intercambiamos fueron meras formalidades. Yo no lograba 
olvidar su comentario anterior y él parecía decidido a 
actuar como si no hubiera dicho nada. No sé cómo son las 
citas normales, ni siquiera sé si aquello se podía considerar 
cita, pero, a pesar de que me reí mucho con sus ocurrencias 
y comentarios sobre todo y sobre nada, no pude evitar 
sentirme de dos formas distintas a la vez. Una parte de mí 
estaba pletórica por poder disfrutar de su compañía, y otra 
se sentía morir de incomodidad porque sabía que en el 
fondo no estábamos hablando de nada. Yo no le preguntaba 
por su vida y él ya conocía la mía. Estábamos en desventaja 
y, aun así, yo me limitaba a asentir y sonreír. 

Jessica me escribió para mandarme una foto de ella y 
Román, que se habían encontrado de casualidad (según sus 
palabras), pero yo estaba convencida de que, en cuanto los 
dos habían recibido nuestros mensajes de aviso, se habían 
puesto de acuerdo para verse en el acto. Sasha también 
recibió la foto de parte de Román, así que, tras un arrebato 
divertido, Sasha me pidió que me acercara a él para 
hacernos un selfie y mandársela a Román como respuesta. 
Por suerte, la cámara no pudo captar el color rojizo que 
había inundado mis mejillas haciéndolas arder de 
vergiienza. Aunque estuve rápida y aproveché la ocasión 
para intercambiar con él nuestros números de teléfono con 


la excusa de que me pasara la foto. 

Cuando por fin terminamos la cena y volvimos a la 
calle, lejos de las miradas indiscretas de la gente del 
restaurante, arropados por la oscuridad de la noche 
levemente iluminada por la tenue luz de las farolas, mi 
mente, embriagada por la compañía de Sasha, dejó de ser 
un órgano operativo de confianza. Sin saber muy bien los 
motivos, dejé de caminar, obligando a Sasha a frenar su 
marcha y volverse hacia mí con aire interrogativo. 
Segundos después dije: 

—Me marcho, lo siento. 


22 


En el que todo se va a la mierda 


Eché a correr como alma que lleva al diablo. Su compañía y 
todo lo que suponía para mí se habían convertido en 
demasiado estrés de golpe. Mi parte racional trataba de 
justificar mis sentimientos sin descanso: que sentir algo así 
era propio de la edad y las hormonas, que solo le conocía 
desde hacía unos meses, que había una diferencia de edad 
que no se debía ignorar y que la vida era muy larga y la 
juventud muy breve. Pero todo eso volvía a darme igual 
cuando le tenía cerca; de hecho, nada importaba. Y eso no 
me gustaba. 

Aunque mi repentina huida había sido, sin duda, 
patética, no esperaba que Sasha me siguiera. Por eso 
ahogué un grito de sorpresa cuando me agarró por el brazo 
para detenerme. La parada fue más brusca de lo que los dos 
esperábamos, ya que yo estaba corriendo lo más rápido que 
podía y él había hecho tres cuartas de lo mismo. Casi 
chocamos en la súbita frenada y, cabreada por la 
interrupción de mi huida, me zafé de él con gestos 
demasiado exagerados. 

—¡Es la primera vez en mi vida que alguien huye de 
mí! —Sasha pronunció aquellas palabras haciendo esfuerzos 
por controlar su respiración acelerada, a la vez que yo 


trataba de controlar la mía. 

Salir corriendo otra vez era tentador, pero no quería 
ser perseguida de nuevo. Sobre todo porque estaba 
empezando a volverme loca, y si volvía a tocarme, lo más 
probable es que le besara y él comprendiera aún menos lo 
que estaba pasando. 

—¡No vuelvas a agarrarme así! ¿Te enteras? —La culpa 
se apoderó del rostro de Sasha y también de mi corazón. En 
realidad, no había hecho nada malo, pero yo estaba furiosa 
y era mucho más fácil pagarlo con él. 

—Pero... Elinor, has huido. Quiero decir... —Hablar le 
costaba demasiado y, por la perplejidad con la que me 
miraba, sin duda era por temor a molestarme—. Hemos 
tenido una cena agradable, y yo pensaba... 

—¿Qué? ¿Qué pensabas? ¿Das por hecho que por cenar 
conmigo y pagar la cuenta tienes carta blanca para follar? 

—¿Qué? ¡No! Pero ¿qué puñetas dices, Elinor? 

—¿Sabes que se puede cenar con una chica a solas sin 
pretender nada más? —Un dolor inesperado atravesó su 
mirada y me hizo encogerme en el sitio. No sabía por qué 
me estaba comportando así, por qué estaba siendo tan 
cretina, pero no podía parar. 

—¿De verdad te he hecho sentir así en algún 
momento? —Sasha pronunciaba las palabras con una ira 
nada propia de él —. ¿Quieres dejar de estar siempre a la 
defensiva, joder? ¿Es que no se puede hablar contigo sin 
que exista siempre esta tensión? —Sus palabras me dejaron 
sin las mías. Sasha cerró los ojos y tomo aire antes de 
volver a hablar—. Solo quería decir que pensaba que 
estabas contenta, que parecía que se te había olvidado el 
percance del contenedor y esos locos de antes. Pero has 
salido corriendo, Elinor, ¡corriendo! ¿Entiendes que me 
preocupe? ¡No tengo ni las más remota idea de qué te he 
hecho para que huyas de mí! 

—;¡No todo gira en torno a ti! 

—i¡Da igual! ¡Lo que sea, pero has salido corriendo! 
¿Qué pretendías que hiciera? ¿Qué siguiera mi camino sin 
más y volviera a casa? —Pues sí, eso era exactamente lo 


que pretendía por ridículo que parezca. 

—;¡Arrrg! —El grito de indignación que solté nos tomó 
por sorpresa a los dos—. ¡Estoy harta de Sasha el 
Misterioso! Nos conocemos desde hace meses y no sé 
absolutamente nada de ti. Eres una persona contradictoria y 
no me fío. —Y así es como saqué mi frustración por no 
saber ser una persona normal y mantener conversaciones 
con calma: tirándole a la cara mis rayadas como si fueran 
culpa suya. 

Cada palabra mía parecía provocar aún más dolor en 
él, pero ya era tarde para parar. Era su culpa, su culpa por 
hacerme sentir tanto cuando yo no lo había pedido. Su 
culpa que quisiera arrancármelo de dentro, a él y a toda su 
esencia, que se había colado por cada poro de mi piel sin 
preguntar y que amenazaba con ahogarme. 

—¿No te das cuenta de que no te conozco? —dije en 
un hilo de voz, perdiendo fuerza. 

—Maldita sea, Elinor. ¿Acaso me has preguntado? —La 
desesperación con la que habló me hizo dar un paso atrás. 

—¡Venga ya! La gente habla, sin más. Pero tú pareces 
ocultar cosas deliberadamente. Siempre con ese aire de 
superioridad y misterio tan desquiciante. Y yo he cometido 
el error de confiar en ti y hablarte de mi vida, ¡de mi 
madre! ¡De la violación! Cuando en realidad tan solo eres 
un desconocido que no tiene ninguna intención de abrirse a 
los demás. —Para mi sorpresa, la cara de Sasha se 
transformó en un témpano de hielo, pero yo seguía sin 
poder parar—. Te esfuerzas demasiado en que todo esté 
bien, sé que me ocultas algo y no tengo ninguna intención 
de ser la tonta que se enamora del típico mentiroso que 
luego, ¡oh, sorpresa!, ¡tiene novia! Es más... —Sasha 
levantó ambas manos pidiendo silencio y, como me pilló 
desprevenida, me callé. 

—Esto es absurdo. —Y con las mismas, Sasha se dio la 
vuelta para marcharse. 

—¿Ves? ¡Prefieres huir a tener que darme la razón! — 
Pero él, a pesar de mis palabras, no se dio la vuelta. Siguió 
caminando, y cuando le vi desaparecer tras la siguiente 


esquina, comencé a temblar. 

Ya está. No sabía muy bien qué había pasado 
exactamente, qué conclusiones sacar, no sabía si sentirme 
valiente o estúpida, pero sí que había puesto fin a algo que 
podía traerme más problemas que beneficios. O eso creía. 
Había conseguido poner a Sasha fuera de juego, ya no sería 
un estorbo ni una distracción. Y lo más importante de todo: 
ya no podría hacerme daño. 

Sin embargo, ¿cómo algo que parecía ser lo correcto 
hacía que me sintiera tan mal? ¿Por qué la angustia se 
arremolinaba en mi pecho y me ahogaba? 

No sé cómo, pero en algún momento de ese estado 
mental conseguí serenarme lo suficiente y pillar un taxi 
para volver a casa. En otra situación hubiera ido paranoica 
durante todo el trayecto, pero fui incapaz de pensar en algo 
que no fuera Sasha. 

Cuando abrí la puerta de casa, ya era de nuevo una 
persona medio decente. Me sorprendió no encontrar a 
nadie. Luego pensé que quizá mis tías habían aprovechado 
para cenar y tomar algo después de la manifestación, pero 
lo que me resultó verdaderamente extraño fue que 
Heathcliff no vinera a recibirme. Estaba claro que él 
tampoco estaba allí. 

Al avanzar un par de pasos más, me percaté de que la 
luz de la habitación de mis tías estaba encendida y sentí 
temor. Podíamos haber olvidado apagarla antes de salir del 
piso, pero algo me decía que no y era incapaz de estar 
tranquila y controlar el pánico que se iba a apoderando de 
mí ante la idea de que alguien hubiera entrado a robar. Así 
que, en un arrebato de auténtico pavor, cogí uno de los 
cuchillos de la cocina y me envalentoné en dirección al 
cuarto de mis tías. Un acto de lo más incongruente, 
teniendo en cuenta lo aterrada que estaba. 

Casi me da un ataque al corazón cuando vi a Mónica 
sentada en el suelo, cerca del cabecero de la cama. 

— ¡Mónica! 

—¡Elinor! 

—;¡Ah! 


—;¡Ah! 

Con la voz dominada por el miedo, había gritado su 
nombre de forma demasiado histérica provocando en ella 
(que, gracias a los dioses, no estaba muerta ni nada 
parecido) una reacción de pánico que la hizo girarse hacia 
mí, dejando a la vista una jeringuilla en su mano que me 
hizo gritar. Pero, claro, como yo llevaba un cuchillo aún 
más grande, ella también gritó. Y después de varios gritos y 
otros tantos segundos de máxima tensión, en los que no nos 
matamos mutuamente de puro milagro, nos miramos y no 
pudimos evitar desternillarnos de risa. 

—i¡Joder! Tía Mónica, ¿qué coño haces con eso? 

—¿Te puedo preguntar lo mismo, cielo? 

—Al entrar y ver que no estaba ni siquiera Heathcliff 
me asusté. Desde lo de Navidad estoy un poco paranoica. 

Mientras hablaba, Mónica se apresuró a guardar la 
aguja en una caja grande donde parecía haber más dosis de 
lo que fuera que se estaba pinchando en la tripa antes de 
que llegara yo. O al menos lo intentó. Porque justo en 
medio de aquel proceso, escuchamos que Heathcliff y 
Cristina volvían de la calle, y nuestro amigo peludo entró a 
la carrera en la habitación y le arrancó a Mónica la caja que 
tenía en las manos, provocando que todos los tubitos y la 
aguja se extendieran por el suelo. No había pensado que 
fuera algo grave o secreto hasta que vi el pánico reflejado 
en su cara y a Cristina entrar y cambiar el gesto al descubrir 
lo que había en el suelo. 

—¿Qué mierda es esta? —dijo con una ira que me 
descolocó. 

Como dije al principio de esta historia, solo había 
presenciado una discusión entre mis tías, en la que Cristina 
no se divirtió, ni siquiera un segundo, y en la que Mónica se 
olvidó de sus impecables modales por un momento. 

Estar en medio de la gran discusión que se avecinaba 
me hizo recordar otros momentos similares de mi vida, y 
por poco mis piernas echan a correr sin avisar al resto del 
cuerpo. Me recordé a mí misma que aquella era otra familia 
y Otras circunstancias. Además, habían pasado demasiadas 


cosas desde que vivía allí y tenía el presentimiento de que 
iban a estallar todas a la vez, aunque el detonante fuera 
otro muy distinto. 

Mónica se incorporó y se quedó pegada a la cama sin 
pronunciar palabra. 

¡Que me digas qué puta mierda es esta! —Los gritos 
aún más fuertes de Cristina parecieron espabilar a Mónica. 

— ¡Sabes de sobra lo que es! 

—¿Cómo te has atrevido? ¿CÓMO TE ATREVES? — 
Cristina se acercó amenazante a Mónica, que no se 
amedrentó ni lo más mínimo, y ambas parecían haber 
olvidado mi existencia. 

—¿Que cómo me atrevo? ¡Ya he perdido la cuenta de 
las veces que te lo he suplicado! 

—¿Y eso te da derecho a hacerlo a mis espaldas? ¿A 
cargarme con esa responsabilidad en contra de mi 
voluntad? 

—Tú no eres mi dueña, Cristina. Yo quería tener un 
hijo contigo, pero si tú no quieres, estoy dispuesta a tenerlo 
sin ti. —Aquel comentario hizo palidecer a Cristina. 

—O sea, que aparte de seguir el tratamiento a mis 
espaldas, ¿planeabas dejarme? 

—i¡Yo no planeo nada! Solo quiero ser madre y no 
tengo por qué esperar a qué tú también quieras. ¡Me hago 
vieja! Si no quieres acompañarme en el camino, ya sabes 
dónde está la puerta. 

—¡Acepté que viniera esta estúpida mocosa! Que, por 
cierto, ¡no ha hecho más que traer problemas! ¿Así me lo 
pagas? ¿Tratando de quedarte embarazada a mis espaldas? 

—¡YO A TI NO TE DEBO NADA, IMBÉCIL! —Mónica 
no solía ser agresiva, ni cruel en las discusiones. Su 
transformación me descolocó casi tanto como a Cristina. 
Mónica parecía haber crecido unos veinte centímetros y 
Cristina se hacía cada vez más pequeña—. Y sobre todo — 
dijo de manera más calmada pero igual de fría—, no tengo 
que pedirte permiso para nada. Estoy harta de que seas tan 
egoísta. 

—¿Acaso lo que estás haciendo no es egoísta? ¿No 


contar con tu pareja en una decisión tan importante no es 
lo más egoísta que puedes hacer? 

—Ah, pues no lo sé. A lo mejor es momento de que 
vuelvas a casa de Manu y se lo preguntes. A lo mejor él 
tiene la respuesta a lo que es egoísta y lo que no. —Aquel 
comentario que yo no entendí causó un gran impacto en 
Cristina. 

Empecé a pensar que yo no pintaba nada allí, que tenía 
que haberme marchado cuando tuve la ocasión. Pero, 
llegados a esa altura de la discusión, fui incapaz de mover 
ni un músculo para abandonar la habitación. 

—Eso fue hace mucho tiempo, Mónica. No tienes 
derecho. —Cristina estaba pálida y habló con un hilo de 
VOZ apenas audible. 

— ¡Tengo derecho a hacer y decir lo que me salga de 
ahí! ¡Maldita! —Escuchar a Mónica hablar así era de lo más 
extraño e incómodo. Estaba cada vez más afectada y 
rompió a llorar sin control. Uno a uno fue cogiendo los 
cojines de la cama y se los fue lanzando a Cristina—. 
¡Lárgate! ¡No quiero seguir viendo tu maldita cara! 

Cristina pareció vacilar dos segundos, pero finalmente 
se dio la vuelta y se marchó. A mí me llevó varios segundos 
conectar todo lo que había pasado y relacionar las 
jeringuillas de tía Mónica con lo que sería probablemente 
un tratamiento hormonal. Cuando mi menté entendió todo 
y comprendió que lo estaba haciendo a espaldas de Cristina, 
algo en mi interior hizo clic. Yo aún seguía temblando por 
haber visto a Mónica en aquel estado. 

Durante unos instantes seguí ahí plantada sin saber 
cómo reaccionar. Mónica, tras varias respiraciones fuertes, 
acabó por tumbarse en la cama dándome la espalda a mí y 
al mundo para seguir llorando. Heathcliff, que había 
permanecido debajo de la cama durante toda la discusión, 
salió poco a poco y se subió encima para tumbarse al lado 
de Mónica. 

En ese momento exacto supe que debía ir tras Cristina. 
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Camino de ida y vuelta 


En menos de un abrir y cerrar de ojos me precipité hacia la 
calle y alcancé a Cristina bajando hacia La Latina. 
—¡Cristina! —Pero ella no se paró. Así que aceleré para 
alcanzarla. 

Cuando por fin llegué a su altura, durante los primeros 
diez minutos me limité a quedarme callada mientras 
caminaba a su lado. Tía Cristina estaba llorando y aquello 
me descuadraba tanto como escuchar a Mónica gritar y 
escupir palabrotas. 

—¿Por qué no quieres ser madre? —De todas las 
formas posibles que tenía de comenzar aquella 
conversación escogí, sin lugar a dudas, la peor. Aunque 
para mi sorpresa, Cristina soltó una carcajada histérica. Aún 
a día de hoy sigo preguntándome si era algo positivo o 
negativo—. ¿He dicho algo divertido? 

—La verdad es que sí. —Cristina seguía caminando sin 
un rumbo fijo y sin mirarme, pero yo ya consideraba un 
logro que no me hubiera mandado a la mierda—. Yo no 
puedo cuidar de un bebé, Elinor. 

—No te he preguntado si puedes, te he preguntado si 
quieres. —Cristina se tomó un tiempo para contestar, pero 
yo ya sabía la respuesta. 


—SÍ. 

—¿Y Mónica lo sabe? 

—Si Mónica tuviera en su poder esa información, no 
pararía hasta que tuviéramos un equipo de rugby. 

—Bueno, parece que todo sería más fácil si no quisieras 
ser madre, ¿no? —pregunté, a sabiendas de conocer la 
respuesta. 

—Eso lo haría todo más fácil, o quizá menos doloroso. 

—Vale, entonces, teniendo en cuenta que la situación 
es otra, ¿por qué crees que no puedes serlo? 

—-Creo que el verbo es deber. Eso es, no debo. 

—Vale, y ¿por qué no debes? 

—Pues porque apenas sé cuidar de mí misma. 

—Yo creo que eso no es verdad. —Cristina me miró 
fugazmente—. Parece que paso de todo, pero me fijo mucho 
en las cosas. Eres la única que sabe cocinar en casa, hasta 
yo cocino mejor que Mónica. —Cristina hizo un amago de 
sonrisa y supe que iba en buen camino—. Nos preparas 
unas comidas de muerte, y además eres la única que se 
acuerda de que tenemos que hacer la compra. 

—Mónica también se acuerda, pero finge que no para 
retrasarlo lo máximo posible porque lo odia. 

—Vale, pues a ver qué más... ¡Ya sé! También eres la 
única que se acuerda de que tenemos que limpiar. Y 
reconozco que en este caso soy igual que Mónica y finjo 
tener amnesia transitoria. —De nuevo un amago de sonrisa. 
Bien—. He visto cómo limpia Mónica. No mueve ningún 
mueble, mete lo que barré debajo del sofá y se tira dos 
horas limpiando su despacho con la excusa de que hay 
muchas cosas, porque así se libra de limpiar lo demás. ¡Ah! 
Y no la he visto limpiar un baño ni una sola vez, las dos 
sabemos que le da un asco terrible. —Aquí conseguí que me 
regalara una gran sonrisa—. ¿Sabes lo que también he 
visto? He visto cómo te callas y limpias por ella, he visto 
cómo finges que ella hace las mismas cosas que tú. Lo 
mismo pasa con la ropa. Mónica nunca se acuerda de que 
hay que poner lavadoras; creo que, si fuera por ella, tiraría 
toda la ropa que se quita y compraría ropa nueva con tal de 


no lavarla. Y he visto cuáles son tus tácticas para que te 
ayude a tender la colada. Si se lo pides directamente, finge 
estar superocupada. Pero si vas con un problema personal, 
enciende su piloto automático de terapeuta y mientras 
habláis de «lo que a ti te pasa», ella te sigue a todas partes, 
incluso a la terraza para tender la ropa. 

—Solo me estás describiendo como una buena ama de 
casa, Elinor. Eso no me hace ser buena madre. 

—Estoy de acuerdo en que hay más factores. Por 
ejemplo: aceptar que venga a vivir con vosotras la 
problemática y adolescente sobrina de tu mujer. —Cristina 
bajó la vista al suelo para no mirarme mientras seguía 
caminando, cada vez más despacio—. No puedes dejar que 
te asuste la persona que fuiste en el pasado. —Por cómo se 
puso en tensión, supe que había dado en el clavo. Cristina 
había tenido un pasado oscuro con las drogas y creía que 
eso era imperdonable y que la convertía en alguien indigno 
de ser madre. Carraspeé y seguí hablando—. Tienes un 
carácter fuerte, pero sabes querer y sabes cuidar. Llevo 
cuatro meses viendo cómo lo haces con Mónica, y con 
Heathcliff. Y, desde que ya no me odias, también he visto 
cómo lo haces conmigo. 

—Yo no te odio, es solo que... 

—Querías proteger tu casa, a tu gente. Es normal. Y no 
te lo he puesto fácil. Para mí...—Tragué saliva antes de 
seguir, intentando conseguir que el corazón no me latiera 
tan fuerte—. Conmigo eres una buena madre. 

Cristina giró la cabeza hacia el lado contrario para no 
mirarme, pero antes pude percibir el brillo de las lágrimas, 
que volvían. Casi me ahogo conteniendo las mías. ¿En qué 
momento le había cogido tanto cariño? ¿Fue quizá el día 
que me abrazó después de lo que había hecho Javi 
conmigo? No lo sabía con certeza, pero Cristina me 
cuidaba, me protegía y, al igual que a Mónica, yo había 
comenzado a quererla de una manera inexplicable. No 
podía dejar que ellas se separasen, a menos que de verdad 
no hubiera solución. Pero ambas se querían, ambas 
deseaban ser madres y yo no podía permitirme perder a mi 


nueva familia. 

—¿Tú crees que Mónica sería una buena madre? — 
pregunté para desviar la conversación a un lugar más 
seguro para ambas. 

—La mejor. 

—¿Y qué te hace pensar que ella no opina lo mismo de 
ti? —Cristina recuperó su semblante serio y no respondió—. 
De entre todas las fotos que rescaté del despacho de Mónica 
cuando pasó lo de Nochevieja, había una ecografía de un 
bebé. Ya lo habíais intentado antes, ¿verdad? 

Cristina se puso tensa de nuevo y temí que se quedara 
en silencio para siempre. Volví a respirar cuando ella soltó 
aire para contestar. 

—Es una ecografía de Lucía, y es la principal razón por 
la que no debo ser madre. 

Llegadas a ese punto de la conversación podía decidir 
si seguir preguntando era ser demasiado entrometida o si, 
por el contrario, debía ir hasta el final. Pero aquella 
conversación no tenía el objetivo de responder a mi 
evidente curiosidad, sino de encontrar el botón de reinicio 
antes de que Mónica y Cristina llegaran a un punto de no 
retorno. Así que seguí preguntando. 

—¿Cuántas veces lo habíais intentado? 

—Dos. La primera fue hace poco más de diez años. El 
proceso era algo diferente y mucho más caro que ahora. 
Perdimos al bebé enseguida y no pudimos volver a 
intentarlo inmediatamente. 

—¿Ese bebé era Lucía? 

—Qué va. Ese bebé no creo que llegara a ser siquiera 
un bebé. Mónica sufrió un aborto en las primeras semanas. 
No, Lucía fue hace unos tres años. —Cristina guardó 
silencio, pero no tenía sentido que yo dijera nada, así que 
me limité a esperar—. Cuando Mónica sufrió el aborto, 
Lucía tenía siete meses. Y dar a luz un bebé cuando ya te 
han dicho que ha fallecido... es simplemente horrible. 

Aquel descubrimiento casi me deja clavada en el sitio, 
solo la inercia me permitió seguir andando al ritmo de 
Cristina. Nunca había pensado en nada relacionado con ser 


madre, era muy joven y no había sentido siquiera la 
tentación de reflexionar sobre si quería o no eso en mi 
futuro. Pero sí podía imaginar, levemente, aunque sólo 
fuera por empatía, lo terrible que debía de ser tener un ser 
vivo dentro y que tuvieras que traerlo al mundo muerto. 
Noté que Cristina flaqueaba y asumí que a partir de ese 
momento iba a tener que conseguir que confesara todo lo 
que llevaba dentro tirando yo de la conversación. 

—¿No quieres volver a intentarlo por si ocurre lo 
mismo? —Cristina sonrió amargamente. 

—Es imposible que ocurra lo mismo. 

—¿Qué quieres decir? 

—Mónica perdió a nuestra hija por mi culpa, y no 
pienso dejar que vuelva a pasar. —Apretó la mandíbula 
hasta lo indecible. 

Ya habíamos conseguido llegar al punto clave: la culpa. 
A partir de ahí, si lograba entenderla, intentaría 
convencerla de que realmente podía ser madre si de verdad 
lo quería. Tenía que animarla para que volviera junto a tía 
Mónica, pero para ello necesitaba saber el porqué de todo. 
La razón por la cual Cristina se sentía culpable podía 
determinar hasta qué punto había una remota posibilidad 
de salvar su relación. Pero no sabía cómo seguir adelante 
sin parecer una entrometida, así que decidí que el silencio 
ejercería la suficiente presión por mí. 

Funcionó. 

—En el mundo de la fotografía profesional llegas a 
conocer a mucha gente, ¿sabes? —dijo pensativa—. Hubo 
una temporada en la que no paraba de ir y venir de París, y 
en la que trabajaba para las mejores revistas. Y bueno, 
como bien sabes, tuve un intenso y persistente romance con 
las drogas. Obviamente, y como no podía ser de otra 
manera, Mónica me obligó a dejarlas. Y digo «me obligó» 
porque yo era tan estúpida entonces que no veía ningún 
mal en la vida que llevaba ni, por supuesto, la necesidad de 
parar. Y no tengo vidas suficientes para agradecerle lo que 
hizo por mí. —Cristina sacó su cajetilla de tabaco y 
encendió un cigarrillo —. Antes no era como ahora, Elinor. 


La gente se metía heroína como quien se bebe una copa al 
salir. Creo que el consumo de drogas, en general, hoy en 
día se hace de manera más responsable, creo que la gente 
es más consciente y está más informada, aunque no deje de 
ser la mierda que es. Pero hay cosas, como la heroína, que 
no son solo drogas, son muerte. Sin claroscuros, sin matices. 
Yo nunca he sido moderada, lo quiero todo o nada. Puedes 
imaginar cómo me afectaba eso a mí entonces. —Tía 
Cristina hizo una pausa antes de seguir—. Por suerte, no 
fueron demasiados años de mi vida, no llegué a ese punto 
de no retorno que muchos alcanzan, pero sí me resultó muy 
duro dejarlo, parar. El caso es que, hace unos tres años y 
medio, cuando decidimos volver a intentarlo, yo ya llevaba 
más de cinco completamente limpia. Ya ni siquiera bebía 
alcohol. Y es muy gracioso, porque lo que pasó fue justo lo 
que te cuentan en las estúpidas películas o cualquier novela 
barata. Vinieron unos amigos de París a los que no veía 
desde hacía mucho tiempo y salimos juntos de fiesta. — 
Cristina dio una calada larga a su cigarrillo—. Sucedió 
exactamente lo que te estás imaginando. Creí que no 
pasaría nada si hacía una pequeña excepción, solo un día. 
Pero esa excepción se convirtió en hacer todo lo que no 
hacía desde hacía años, todo junto y revuelto. Y lo más 
gracioso del asunto es que ni siquiera me lo pasé bien. 

Llevábamos demasiado tiempo andando sin rumbo fijo 
y nos habíamos alejado mucho de casa. Me di cuenta de 
que hacía tiempo que Cristina no se fijaba en qué dirección 
tomábamos, y elegí, discretamente, una ruta que nos 
llevaría de vuelta a Tirso de Molina. 

—No preguntes cómo, pero... acabé en coma y no 
desperté hasta dos semanas después. Cuando lo hice, 
Mónica ya había perdido al bebé. Y ¿sabes lo que nunca 
entendí? —Yo trataba de contener las lágrimas. No quería 
que Cristina me viera llorar, no creía que fuera a ayudarla a 
sentirse mejor—. Que ella estuviera allí cuando me 
desperté. Que se quedara. La doctora dijo que Mónica había 
sufrido un aborto espontáneo, que básicamente es un 
aborto que se produce por un pico muy fuerte de estrés. Así 


que no es difícil sacar conclusiones. —Dio una última 
calada a su cigarro y después lo apagó y lo tiró a una 
papelera—. Salir de un coma no es tan bonito y rápido 
como lo enseñan en la tele. Hay un pequeño porcentaje de 
personas que sufre secuelas físicas o psíquicas, pero la gran 
mayoría termina por recuperar toda su conciencia y 
capacidad motora. Es duro y difícil, pero se consigue. Y 
durante todo ese tiempo, ella nunca me abandonó. Se 
quedó. Y yo solo podía sentirme como un ser miserable, a 
veces deseaba estar muerta, o que el maldito coma me 
hubiera dejado unas terribles secuelas, algo que me sirviera 
de castigo por haber sido tan estúpida. 

Seguimos un rato andando en silencio porque yo me 
sentía incapaz de hablar y Cristina ya no tenía nada más 
que contar. Entendía que se sintiera culpable, pero había 
vivido con ellas el tiempo suficiente para saber cómo y de 
qué manera se querían. 

—No te toca a ti decidir por nadie —dije al fin—, ni 
siquiera entenderlo. Si ella decidió perdonarte, debes 
aceptarlo, no cuestionarlo. Entiendo cómo te sientes, pero 
dudo que no hayas aprendido nada de lo que ocurrió. Estoy 
segura de que, si Mónica vuelve a quedarse embarazada, no 
volverá a pasar nada igual. Además, si existe alguna manera 
de redimirte, sin duda es esa. Desde luego, no estaría bien 
que lo hicieras solo por ese motivo. Pero me has confesado 
que sí quieres ser madre, así que esa motivación extra de 
redención debería ser un impulso, no un peso. Si no 
quisieras ser madre, todo este asunto sería más complicado. 
O más sencillo, según como se mire... 

Aunque Cristina no hablara y no hiciera ningún gesto 
visible de conformidad, sé que había escuchado 
atentamente y tenía que aprovechar la oportunidad hasta el 
final. 

—Si Mónica está haciendo las cosas así, sin avisarte, es 
porque está desesperada. La edad no juega a su favor, y 
supongo que tú no estás muy abierta a hablar del tema. Si 
te come la culpa por lo que hiciste, ¿no se te ocurre una 
mejor manera de hacer que esos recuerdos duelan menos 


que volver a intentarlo juntas? Por el amor del universo y 
de la Tierra... Mónica tiene terror a las agujas y se está 
inyectando las hormonas ella sola. Debería estar haciéndolo 
con tu ayuda. 

Cristina siguió sin decir nada. Ya habíamos llegado a 
un punto del camino en el que era más que obvio que 
habíamos retrocedido y que estábamos de camino a casa, 
pero ella no cambió de dirección. Al revés, de forma apenas 
perceptible, aceleró la marcha. 

Hicimos lo que quedaba del trayecto de nuevo en 
silencio y Cristina, concentrada en sus pensamientos, 
parecía no estar allí. Solo cuando el ascensor se detuvo en 
nuestro piso, me agarró brevemente la mano y me dio un 
suave apretón. No me miró, pero no hacía falta. Me había 
quedado con ganas de saber quién era ese tal Manu que 
había mencionado tía Mónica, pero no me pareció que 
hubiera lugar para aquella conversación en ese momento y 
me lo guardé en la recámara para más adelante. 

Al entrar en la casa escuchamos a Mónica hablar. 
Movidas por la curiosidad, las dos nos acercamos a la 
puerta de su despacho y nos dimos cuenta de que estaba 
sentada frente a su nuevo altar budista mientras recitaba un 
mantra sin parar. Nunca había sentido la curiosidad 
suficiente para preguntarle por su fe, pero tía Mónica hacía 
eso cada mañana y cada noche. Miré a Cristina y me di 
cuenta en el acto de que las dos habíamos tenido la misma 
idea. Asentimos y entramos en la habitación. 

Heathcliff estaba acurrucado cerca de Mónica y movió 
el rabito por todo gesto de alegría al volver a vernos, pues 
no se levantó del sitio. Como si supiera lo delicada que era 
la situación. Mónica, sin lugar a dudas, se había percatado 
de nuestra presencia, pero siguió actuando como si no 
estuviéramos allí, recitando su mantra frente al pergamino 
del altar y frotando sus manos unidas de vez en cuando. Las 
palabras que tía Mónica repetía en bucle eran las mismas 
que yo había leído el primer día en la puerta de su 
despacho, hacía ya cuatro meses: «Nam Myoho Renge Kyo». 

Cristina y yo nos sentamos detrás de Mónica, en el 


suelo, pusimos las manos igual que ella, las palmas juntas a 
la altura de nuestro pecho, y comenzamos a repetir esas 
palabras junto a ella. No podíamos verle la cara, pero un 
leve movimiento de su espalda, cuando ambas comenzamos 
a acompañarla, nos indicó que se había sorprendido de 
forma inequívoca. 

No puedo explicar muy bien la sensación que se 
apoderó de mí, pero era la primera vez que me sentía tan 
unida a alguien. Las tres allí sentadas, repitiendo aquellas 
palabras al unísono y con aquel ritmo tan contagioso, 
vibrando juntas, creo que ese momento fue, sin lugar a 
dudas, uno de los más intensos que haya vivido nunca. Sé 
que habríamos sido capaces de llegar a alguna especie de 
trance si no hubiera sido porque en cierto momento Mónica 
rompió a llorar. 

Cristina se levantó en el acto para sentarse junto a ella 
y yo comprendí que había llegado el momento de 
marcharse. Durante parte de la conversación que había 
mantenido con Cristina, me había dado cuenta de que, 
cuando se trataba de otras personas, era capaz de mantener 
la mente fría, evaluar la situación y llegar a conclusiones 
maduras y responsables. ¿Por qué no era capaz de hacerlo 
conmigo misma? ¿Por qué no podía ser directa con Sasha? 
¿Por qué le había ahuyentado aquella noche cuando por fin 
tenía la oportunidad de acercarme a él? No podía pedirle a 
Cristina que fuera valiente con Mónica y luego yo ser una 
pringada de manual. Sobre todo, porque la situación de mis 
tías era mucho más importante que mi estúpido cuelgue por 
Sasha. Tenía que ser capaz de resolverlo. 

Me levanté sigilosamente y le hice un gesto con la 
cabeza a Heathcliff para que me siguiera. Acto seguido le 
mandé un mensaje a Sasha. 


24 


La libélula que persiguió al 
gusano 


Creo que nada me había puesto tan nerviosa en mi vida. A 
raíz de lo que había ocurrido con mis tías, había logrado 
reunir el valor suficiente para escribir a Sasha. Ya no 
recuerdo bien qué decía aquel mensaje, pero creo que le 
pedí perdón y le supliqué que nos viéramos. Lo cual debió 
de sonar un tanto desesperado, porque era algo así como la 
una de la mañana. La manifestación ya parecía lejana, y eso 
que no había pasado ni medio día desde que había tenido 
lugar. Incluso la cena con Sasha parecía pertenecer a un 
pasado más lejano que inmediato. 

La bajada hasta la calle me pareció interminable. 
Escribí un mensaje a Cristina para que no se preocuparan al 
no encontrarme en casa cuando salieran del despacho de 
Mónica. Rezaba internamente por que ambas se arreglaran; 
no me sentía capaz de soportar lo contrario. Con ese 
pensamiento en mente y el estómago encogido de los 
nervios ante la idea de ver a Sasha, casi salí corriendo del 
portal. 

Habíamos quedado en la plaza de Tirso, y cuando 
llegué, le vi bajar de un taxi. A pesar de haber aceptado 


verme, tenía el semblante serio y caminó hacia mí con paso 
decidido, pero con un gesto inequívoco de no saber por qué 
puñetas había dicho que sí. Bien, eso no importaba. Yo 
estaba dispuesta a llegar hasta el final y comportarme como 
alguien adulto y no como una adolescente cabeza hueca 
(aunque en el fondo eso es lo que era). 

Cuando llegó a mi altura, tomó aire para hablar, pero 
no tengo ni la más remota idea de qué pretendía decir 
porque le tapé la boca con mi diminuta mano. Su cara de 
sorpresa, acompañada de un inevitable silencio, me dio el 
tiempo justo para tomar las riendas de la conversación. No 
podía perder esa oportunidad, no era muy buena hablando, 
y si dejaba que él comenzara antes, entonces acabaría por 
no decir nada de lo que tenía en la cabeza. 

—Perdona que te corte —le dije presionando mi mano 
contra sus labios—. Pero debes escucharme. —Sasha seguía 
observándome con asombro, pero asintió. Yo suspiré, 
aliviada, retiré la mano de sus labios con pesar (me habría 
quedado ahí colgada toda la noche si no hubiera sido 
rarísimo) y tomé aire para comenzar a hablar—. Mira, esto 
de conversar y expresarme no es lo mío, así que lo mismo 
digo las cosas de manera un tanto brusca, por lo que te pido 
perdón de antemano. —Permaneció  imperturbable, 
provocando que me flaquearan las fuerzas—. Bueno, 
verás... Digamos que estoy un poco cansada de mi situación 
contigo. Me explico. Desde que nos conocimos no haces 
más que aparecerte en los momentos más inesperados, lo 
cual no te voy a negar que me encanta, a pesar de mis 
protestas, y, al mismo tiempo, me produce una curiosidad 
tremenda. No es que quiera conocerte solo porque me 
gustes, que también, sino porque... Pues bueno, porque si la 
vida te pone a alguien tantas veces en el camino será por 
algo, ¿no? Pero luego estamos juntos y entonces todas las 
preguntas que te quiero hacer se evaporan, me pongo a la 
defensiva porque tengo el carácter tan suave como las púas 
de un puercoespín y me siento atacada por todo, no te voy 
a engañar. 

Era consciente de que se me estaba yendo de las manos 


y de que no paraba de hablar, pero no había quien me 
frenase. Tampoco se me escapó que le había soltado a 
bocajarro que me gustaba, pero, repito, a esas alturas yo ya 
iba cuesta abajo y sin frenos. Él no hizo ni siquiera la 
intención de interrumpir, lo que no hizo sino aumentar mis 
nervios y provocar que siguiera hablando hasta el fin de los 
días. Pero ¿qué puedo decir? Yo soy de las que si se sincera, 
lo hace hasta el final. Aunque eso acabe con mi reputación 
y mi integridad. 

—El caso es que esto se acaba aquí y ahora. Porque te 
voy a hacer todas las preguntas que quiero hacerte y ya 
decides tú si las quieres contestar o no. Pero ya no puedo 
con la tensión extraña que siento cada vez que nos 
cruzamos. Y no me refiero a tensión sexual, ¿vale? —-Os 
juro que toda aquella conversación fue aún más vergonzosa 
de lo que os estoy contando... Terrible—. Bueno, voy a 
dejar de dar vueltas. Quiero saber de ti, de tus gustos. Que 
me hables de tu familia aunque sea una mierda. Quiero 
conocerte mejor, si me dejas, claro. Y quiero que nuestros 
encuentros dejen de ser un desastre. Tranquilo, sé que lo 
son por mi culpa, pero, joder, ayúdame, porque no tengo ni 
idea de cómo hacerlo. Puedes no contestar a nada, pero, y 
sin presiones, yo fui buena y te hablé de mí cuando me lo 
pediste. ¿No sería lo justo que hicieras lo mismo? Ah, y ya 
que te estoy soltando el mayor discurso de la historia, 
aprovecharé para decirte que estoy cansada de fingir que no 
sé que eres el hijo de Sonia. Y también de que tú finjas que 
no sabes que soy la sobrina de Mónica y Cristina. Paremos 
ya con esa tontería, por favor. —Cuando me quedé callada, 
Sasha permaneció en un escrupuloso y tenso silencio. Pero 
justo cuando parecía que iba a despegar los labios, me di 
cuenta de que aún necesitaba añadir algo más—. Ah, y 
también quiero saber si tienes pareja, y si yo te intereso, 
aunque sea un poco. Ya sabes, por hacerme a la idea cuanto 
antes, para bien o para mal. 

Ahí sí que me sentí satisfecha. Le había soltado de 
carrerilla todas las cosas que me inquietaban, todo lo que 
deseaba saber. Seguramente parecía idiota, pero me había 


quitado tal peso de encima que casi me daba igual que 
Sasha me mandase a la mierda. Casi. 

Para mi sorpresa, rompió a reír. 

Me habría enfadado con él, pero su risa me gustaba 
tanto y que se estuviera riendo gracias a mí (o a mi costa) 
también me encantaba tanto que estoy segura de que sonreí 
como una loca psicópata. Aunque no lo recuerdo, solo su 
cara enrojecida por la risa y sus ojos mirándome de nuevo 
con amabilidad... Con eso me valía, porque no soportaba 
cómo me había mirado antes. 

—Está bien, pequeña libélula. Responderé a tus 
preguntas. ¿Puedo hacerlo mientras damos un paseo o 
prefieres que sigamos aquí plantados? 

—Acepto el paseo —dije mucho más serena de lo que 
en realidad me sentía por dentro. 

Comenzamos a caminar en dirección a Atocha y Sasha 
se tomó su tiempo para responder. 

—Estoy de acuerdo en que deberíamos dejar de fingir 
que no sabemos quién es el otro y que nuestras familias 
están relacionadas. Por mi parte, hablar de mi madre me 
cuesta un poco, y quizá no lo he hecho más por eso que por 
otra cosa. —Su voz sonaba algo rasposa, como si hubiera 
cogido frío, pero hablaba con firmeza y eso me gustaba. 
También me gustaba que hubiera decidido ignorar mi 
ridícula declaración de amor—. Te confieso que, además, 
tengo la sensación de que, si mi madre se entera de que me 
gusta la sobrina de sus mejores amigas, todo esto se puede 
convertir en un programa del corazón. Porque puede que yo 
no me lleve muy bien con ella, pero nuestra relación sería 
demasiado jugosa como para que tus tías, que también 
tienen tela, y ella se mantuvieran al margen. Te aseguro 
que... —Sasha dejó de hablar en cuanto vio que yo no le 
seguía. 

Me había quedado plantada en el sitio en el mismo 
momento en el que había dicho: «Si mi madre se entera de 
que me gusta la sobrina de sus mejores amigas...». Esa era 
yo, ¿no? Sí, yo era la sobrina de las mejores amigas de 
Sonia, sin ninguna duda. Entonces, ¿qué? ¿Acababa de 


decirme que le gustaba? ¿Así iban a ser las cosas? ¿Yo me 
iba a declarar de pasada y él iba a hacer lo mismo? ¡Me 
negaba! Llevaba desde Navidad fantaseando con él, exigía 
una declaración bonita al menos, ¿no? 

—¿Estás bien? —me preguntó, confundido. Como si no 
tuviera ni idea de por qué estaba tan desconcertada. 

Habíamos llegado a Atocha y comenzábamos a caminar 
por el Paseo del Prado por la acera del Jardín Botánico, así 
que me agarré a una de las verjas para tratar de encontrar 
cierta estabilidad física, ya que en esos momentos carecía 
de la emocional. 

—¿A ti qué te parece? Acabas de decir que te gusto. 
Así, sin más. Como de pasada, como si no fuera importante. 

—Bueno, tú has hecho lo mismo, ¿no? 

—Pero, a ver, yo no cuento, ¿vale? Yo tengo la 
capacidad emocional y comunicativa de una patata sin 
hervir. Y, además, siempre he pensado que no era mutuo. 
Que tú me gustabas pero yo a ti no. Si vas a declararte, 
merezco algo mejor que esa mierda de frase. 

—¿Qué culpa tengo yo de que creyeras que no estaba 
interesado? ¿Acaso yo no he sufrido? —¿Era mi 
imaginación o Sasha se lo estaba pasando teta con la 
conversación? ¿Acaso le podía parecer divertido? Yo no iba 
a consentir que mi indignación se tomase a la ligera. 

—Discúlpate y vuelve a empezar —le dije con calma. 
Lo que provocó que él se riera de buena gana y yo me 
crispara—. Escúchame, gusano. ¿Por qué haces esto? 
¿Acaso te estás vengando? 

—Pequeño gusano, por favor —contestó divertido—. Y 
sí, creo que sí, que me estoy vengando. 

—O sea, que toda esta tontería de que te gusto es 
mentira y lo estás haciendo para quedarte conmigo... 
Genial. Creo que ya no me hace tanta ilusión conocerte, 
eres un capullo. —Me hubiera gustado sonar enfadada, pero 
creo que en mi voz había desilusión. Sea como sea, Sasha 
dejó de reírse en el acto. 

—No, es imposible que sea mentira. —Para mi gran 
sorpresa, Sasha se acercó a mí y puso una de sus manos en 


la verja, cerca de mi cabeza, y la otra en mi cintura. Sentí 
tal corriente de electricidad que estoy segura de que se me 
erizaron hasta los hilitos de la bufanda—. Me gustas 
demasiado, pequeña libélula. Y, si me lo permites, antes de 
seguir chinchándote, algo que encuentro particularmente 
divertido, y por supuesto, antes de responder a todas tus 
preguntas, me gustaría besarte de una vez. Porque llevo 
mucho tiempo pensando en ese momento y ahora no hay 
nada que desee más. 

Vale, esa declaración me parecía más que aceptable. 
Pero claro, me había dejado tan paralizada que ni siquiera 
fui capaz de responder con palabras. Le devolví la mirada 
durante unos instantes y después asentí. Mi estómago se 
encogió cuando él soltó un suspiro, como si hubiera estado 
temiendo una negativa y entonces pudiera respirar 
tranquilo. Su aliento me arrebató el mío. La mano que tenía 
en mi cintura ardía, al igual que mi piel a pesar de las capas 
de ropa. Deslizó dicha mano hasta mi cuello y, con dulzura, 
acercó mis labios a los suyos. 

Jamás en la vida me había besado nadie de una 
manera tan tierna. Sus labios eran suaves y parecían desear 
los míos con la misma intensidad que yo los suyos. Perdí la 
respiración durante unos segundos, embriagada por el dulce 
olor de Sasha. Y cuando por fin se separó de mí, mi cuerpo 
entero se estremeció de placer. Sí, sin duda, había sido el 
beso más bonito que me habían dado en la vida. 

No quería pensarlo, pero fue inevitable. Yo no había 
besado a muchas personas y Javier siempre lo hacía con 
lascivia y fuerza. Nunca hubo besos amables, ni besos 
tiernos. Siempre eran lujuriosos, una lujuria que yo nunca 
compartía. Pero Sasha me había absorbido toda la energía y 
la había sustituido por un remanso de paz que me 
embargaba hasta el alma. 

—Maldito gusano —murmuré apoyada contra su 
barbilla. Para mi gran regocijo, él se rio. 

—Sí, a mí también me ha gustado mucho. —Entonces 
fui yo quien se rio. Sasha me abrazó con fuerza y noté que 
me llenaba de una energía renovada. 


Así que ¿así era? ¿Eso se sentía el estar con alguien 
saludable? ¿Alguien que te trataba bien? Puede que no 
conociera esa sensación hasta entonces, pero tenía claro 
que podía acostumbrarme muy rápido. 

—-Conozco un sitio no muy lejos de aquí que abre hasta 
las tantas de la noche y que vende gofres de chocolate. 
¿Vamos hasta allí y termino de responder a tu exhaustivo 
cuestionario? 

Levanté la cabeza sin dejar de abrazarle y le miré a los 
ojos con la que era, probablemente, la sonrisa más amable y 
sincera que le había puesto a nadie en los últimos cuatro 
meses. Una vez más aquella noche, asentí. 

—¡Estupendo! Me ha entrado hambre. 

Iba a abrir la boca para protestar y pedirle que me 
besara otra vez porque, seamos sinceros, ¿qué le costaba? 
Podíamos ir a donde quisiera, pero ya que habíamos abierto 
la veda, que menos que sacarle un poco más de partido, 
¿no? Yo necesitaba practicar ese tipo de besos tan suaves y 
dulces porque no tenía experiencia y el primero me había 
sabido a poco. Pero no me hizo falta pedir nada. Porque 
Sasha volvió a inclinarse hacia mí y me besó como antes y 
mi estómago volvió a montar una fiesta. 

—Yo invito, ¿vale? —Otro beso—. Y después, si 
quieres, me puedes soltar una perorata de por qué no 
debería invitarte —otro más—, porque tú no lo necesitas — 
y Otro—, y yo soy un chico con complejo de príncipe azul. 
—Y otro... 

Mirad, yo ni sabía lo que acababa de decir. Yo solo 
podía gestionar una emoción a la vez en aquellos momentos 
y la más imperante era el placer. No había disfrutado tanto 
de algo en mi vida, y por mí podía seguir diciendo todas las 
sandeces que quisiera mientras no dejara de besarme. 

Echamos a andar hacia aquel lugar sin dejar de hablar. 
Y tal y como prometió, respondió a todas mis preguntas. Me 
habló de la bonita relación que tenía con su padre, de cómo 
cambió su madre cuando él murió y, lo más doloroso, cómo 
ella, de la noche a la mañana, había cambiado su forma de 
tratarle con respecto al hecho de ser transexual una vez que 


su padre se hubo marchado. Era algo que Sasha había 
sabido desde temprana edad y que había compartido con 
sus padres en la adolescencia. El apoyo fue incondicional 
por parte de ambos, por eso sufrió demasiado cuando Sonia 
cambió tanto su actitud hacia él. Sasha sabía, 
objetivamente, que todo se debía al dolor infligido por la 
muerte de su marido, sabía que su madre no estaba bien y 
que él se parecía mucho físicamente a su padre, y eso había 
provocado que Sonia perdiera el norte. Y, aun así, no 
lograba perdonarla ni reconciliarse con ella, por mucho que 
fuese capaz de analizar y comprender la situación. Porque, 
y en esto le doy la razón, él era el hijo, él era quien 
necesitaba a su madre. Y ella no tenía derecho a infligirle 
ese dolor. Estaba claro que yo no conocía a Sonia lo 
suficiente, pero sí que había percibido un poco su lucha 
interna. Se notaba que no estaba bien, que quería a Sasha, 
pero se había perdido y debía encontrarse. 

No nos extendimos demasiado hablando de su madre 
porque a Sasha le costaba y yo tampoco quería que su 
ánimo decayera. Curiosamente, al hablar de su padre, 
descubrí que Sasha tenía cierta parte francesa. Resultó ser 
que la abuela paterna de Sasha era francesa, aunque su 
abuelo era español, y ambos vivían en el sur de Francia. Me 
encantó escucharle hablar de ellos con el amor con que lo 
hacía. Descubrí que él amaba aquel país y que su familia 
francesa vivía en un pequeño pueblo pesquero muy 
acogedor donde, al parecer, Sasha veraneaba siempre. Me 
descubrí a mí misma fantaseando con viajar a aquel lugar 
idílico (según sus descripciones) con él, para conocer a su 
familia y disfrutar de un verano normal por una vez en la 
vida. 

—¿Quieres oír una historia interesante? —me dijo 
mientras caminábamos cogidos de la mano. 

Eran ya las cuatro de la mañana y nos habíamos puesto 
morados de gofres de Nutella. Me estaba acompañando de 
vuelta a casa porque, aunque no lo dijo, sospecho que, al 
igual que yo, no quería que la noche terminase todavía. 

—Por supuesto que quiero. 


—Te advierto que es una historia de esas de película. 

—Mis favoritas —respondí sonriendo. 

—Mis bisabuelos, es decir, la madre y el padre de mi 
abuelo, en realidad eran los mejores amigos, pero no se 
amaban cuando se casaron. —Aquello despertó mucho mi 
curiosidad—. Lo hicieron por las circunstancias de la época, 
pero mi bisabuelo era gay. Imagínate, ¡gay en la época de 
Franco! Mi bisabuela se casó con él para protegerle. — 
Tenía razón, la historia era de película y me atrapó por 
completo. 

— ¡Cuéntame más! —A Sasha le hizo reír la manera en 
la que se lo pedí, tirando de su chaqueta y abriendo los 
ojos, y no tardó en contarme los detalles y narrarme la 
historia como si fuera un cuento. 

Y así, rememorando una historia bonita, aparcando 
nuestras historias personales y familiares (algo más 
deprimentes) por una noche, Sasha entró en mi vida de 
verdad, de manera real y no solo en mi cabeza. Aquella 
noche, y a pesar de lo que pasaría tiempo después, disfruté 
como no lo había hecho nunca, y Sasha me dejó incluirle en 
mi vida y yo le dejé que me incluyera en la suya. 

Pase el tiempo que pase, jamás olvidaré aquel día. 
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La familia 


La semana después puede que fuera una de las más 
tranquilas y felices de mi vida. La situación de mis tías 
había cambiado por completo. No sé qué se dijeron y nunca 
me dieron detalles específicos sobre aquel día, pero sí que 
me imagino qué tipo de conversación tuvieron. Fuera como 
fuese, el amor y la armonía reinaban en la casa porque 
ambas, por fin, iban a ser madres, o al menos a intentarlo. 
Y, no os voy a mentir, me hacía una especial ilusión 
convertirme en tía. 

Mi relación con Sasha, o lo que sea que hubiéramos 
iniciado, se convirtió también en otra fuente de energía 
positiva. Eso, sumado a mi amistad con Jess y la nueva 
situación de mis tías, me proporcionaba tal felicidad que no 
era consciente de la bola negra de oscuridad que crecía 
dentro de mí por lo de Javier. Porque cuando estás decidida 
a olvidar algo enterrándolo (aunque la verdad es que no 
lograrás vivir bien hasta que lo saques), el malestar crece 
de manera irremediable. Y si te empeñas en no verlo, tal y 
como hice yo, el día que explota ni siquiera lo ves venir. 
Pero como ese momento aún no toca en esta parte de la 
historia, si me lo permitís, voy a recrearme un poco en 
aquellas buenas semanas en las que creía que no podría ser 


más feliz. 

El día después de la manifestación vimos en las noticias 
que el grupo de locos fanáticos que había provocado 
altercados eran unos jóvenes que tenían un canal de 
YouTube y que hicieron aquella estupidez mientras se 
grababan para tratar de conseguir que el vídeo se hiciera 
viral. La cosa más absurda que había oído en mi vida. Al 
menos su estúpida intervención había provocado que mi 
noche acabará con Sasha invitándome a un gofre. 

Él había comenzado a ensayar para un nuevo 
espectáculo en la compañía de Rubén y yo estaba hasta 
arriba con fechas de trabajos y exámenes, pero las pocas 
veces en las que coincidíamos en la escuela de baile nos 
escondíamos como dos adolescentes en celo y nos 
besábamos hasta que nos dolían los labios. Tuvimos un par 
de citas más en las que fuimos al cine, pero la realidad era 
que el curso se iba poniendo cada vez más intenso para mí 
y que Sasha tenía cada vez más ensayos. Era feliz, pero 
también deseaba que nuestras responsabilidades nos dieran 
un poco de tregua. Nunca había tenido una relación basada 
en el respeto y en el cariño mutuos. Me sentía muy 
marciana, pero cada día que pasaba lo apreciaba más. Igual 
que me ocurría con mis tías y con Jessica. De pronto la vida 
me había regalado personas que de verdad se preocupaban 
por mí, que me querían genuinamente a cambio de nada. 
Aquello era más de lo que podía pedir y, desde luego, más 
de lo que hubiera imaginado. 

Cierto sábado me dieron las tantas de la mañana 
viendo vídeos de YouTube sobre un chico trans llamado 
Gabriel Sepúlveda. Aquella misma tarde Sasha y yo 
habíamos aprovechado que comenzaba el buen tiempo y 
habíamos ido al Retiro. Había una exposición en el Palacio 
de Cristal sobre unas esculturas a las que ninguno de los 
dos encontró ningún sentido. Poco después, tirados en el 
césped disfrutando de los cálidos rayos de sol que 
empezaban a llevarse el frío, Sasha cerró los ojos apoyado 
sobre sus manos como si estuviera en la playa tomando el 
sol, y yo me quedé embobada mirándolo. Recuerdo que, 


mientras me deleitaba con esa visión, me pregunté si yo 
podía estar a la altura de alguien como él. Sasha era buena 
persona, quizá la persona más amable que había conocido, 
y, para que engañarme, yo no lo era. Puede que estuviera 
viviendo un momento de redención, quién sabe, pero sabía 
cómo era en realidad. Me había pasado la vida tratando mal 
a la gente que me rodeaba. Podía afirmar que la única 
persona que me importaba antes era mi madre y que, salvo 
a ella, no me molestaba en tratar bien a nadie más. 
Quedaba patente también por todo lo que había hecho 
después a mis tías. 

Me agobié. Pensé que no soportaría decepcionarle en 
ningún sentido. Nunca le había dado la menor importancia 
a que fuera trans, pero aquella tarde, sin previo aviso, me 
entró miedo de meter la pata y hacer o decir algo 
inadecuado. Porque, y esto es una realidad, yo era un 
desastre. ¿Y sí creía comprender bien las cosas, pero luego 
decía o hacía algo que no debía? Yo era muy proclive a 
arruinar cualquier cosa buena que me pasara, así que 
¿cuánto iba a durar este estado de calma con Sasha hasta 
que metiera la pata? No quería perderle y eso me hizo 
perder un poco el norte. 

Esa noche, cuando llegué a casa, me rallé por mil 
motivos relacionados con él y empecé a buscar en Google 
cosas del tipo «Cómo no cagarla en una relación», «Consejos 
para cambiar un carácter agresivo», «Cómo dejar de ser 
sociópata»... Y un sinfín de estupideces más que me da 
vergiienza confesar. Pero cuando escribí «Salir con un chico 
trans» y pulsé enter en el buscador, los vídeos de Gabriel 
fueron los primeros que aparecieron. Vi uno por curiosidad 
y, sin darme cuenta, después de un montón de horas los 
había visto todos. 

En sus vídeos, además de hablar de su proceso 
hormonal y de su vida como chico trans, también salía su 
novia. Hablaban con tanta franqueza que era inevitable no 
ver un vídeo detrás de otro. Gabriel había subido contenido 
sobre toda su terapia hormonal, sobre su mastectomía, 
sobre cómo habían sido su infancia y adolescencia; un 


montón de temas que podrían ser de vital importancia para 
otras personas en una situación similar a la suya y sin 
referentes ni nadie de su alrededor que pudiera ayudarlas. 
Justo cuando estaba a punto de ver un vídeo con su novia 
que se titulaba «Cómo es estar con un chico trans», la voz 
de Jessica susurrando en mi oído casi hace que me dé un 
infarto. 

Estaba acostumbrada a que apareciera en mitad de la 
noche. En algún momento habíamos decidido darle una 
copia de las llaves, y a veces daba la sensación de que vivía 
con nosotras. Pero aquel día ni siquiera la oí entrar. En mi 
defensa diré que estaba de espaldas a la puerta, con la 
almohada a los pies de la cama y los pies en alto contra la 
pared, y demasiado absorta en los vídeos de mi portátil 
como para enterarme de nada. Además, Heathcliff, el único 
que podría haberme avisado, estaba pasando un idílico fin 
de semana en la montaña con Rubén y Peter. 

— ¡Casi me matas del susto, idiota! —le dije 
incorporándome. 

—¿Qué haces? —me preguntó mientras se desvestía y 
desmaquillaba. 

Miré el móvil y vi que eran las cinco y media de la 
mañana. Ni me había dado cuenta. 

—La pregunta es ¿qué haces tú? 

—Román y Sasha se van dentro de media hora a no sé 
qué pueblo a hora y media de Madrid para recoger unos 
materiales que necesitan para la decoración del espectáculo 
ese que está montando Rubén. Yo que sé, el caso es no me 
iba a quedar sola en su casa. 

Aquel comentario de Jess me hizo recordar que yo aún 
no había pisado esa casa y me sonrojé. Sacudí la cabeza 
para alejar ese pensamiento y volví a concentrarme en ella. 

—El caso es que, sea como sea, siempre acabas aquí — 
refunfuñé. 

—No has contestado a mi pregunta: ¿qué haces? 

Y es que no quería contestarla, porque ¿qué iba a 
decirle? ¿Que había estado viendo vídeos de YouTube de un 
chico trans porque tenía miedo de ser una pardilla y liarla 


con Sasha? Cuando no sabía que nadie me observaba, no 
me parecía tan vergonzoso. Por lo que dijo a continuación, 
creo que se hizo una idea de por dónde iban mis 
pensamientos. 

—-Chica, si sientes curiosidad sobre algo, se lo puedes 
preguntar. Es un tío majo, no te va a morder —dijo 
mientras terminaba de ponerse el pijama y se sentaba a mi 
lado. 

—NO sé... Sí, claro que tengo dudas y curiosidad al 
respecto. Pero, Jess, ya me conoces. Seguro que meto la 
pata y le incomodo. Soy un cuadro renacentista de Picasso. 

—Pero qué dices, burra. Picasso no era renacentista — 
respondió indignada. 

— ¡Ya lo sé! ¡Por eso lo digo! —Jess se rio ante mi mal 
chiste y al menos consiguió que me relajara. Me quitó el 
ordenador de las manos y me cogió del mentón para 
obligarme a mirarla. 

—Vamos a ver, niña. ¿Acaso no le conoces? Sasha es 
un pedazo de pan con piernas. Aunque soltaras alguna 
burrada por esa boca o metieras la pata preguntando de 
más, él no se enfadaría. Yo que sé, al final lo que cuenta es 
que él te importa, ¿no? —La miré sin pestañear porque 
seguía sin estar convencida y su frase me había confundido 
—. Mira, yo creo que no es malo que estés cotilleando cosas 
en Internet para saber más sobre tu nuevo y buenorro novio 
trans. El resto ya lo irás aprendiendo sobre la marcha. 
Quiero decir, aprenderás a conocerle, en general. Es lo que 
hace la gente, ¿no? Conocerse. Yo hace unos meses pensaba 
que eras mi archienemiga número uno, y míranos ahora. — 
¿Estaba soñando o Jess se había puesto tierna y seria de 
verdad?—. Jamás habría pensado que a mis veintitrés años 
me haría amiga de la exnovia de mi exnovio, a la que le 
saco cinco años. —Ella se rio tras decir aquellas palabras, 
provocando que yo sonriera en respuesta—. Y, bueno, solo 
hace unos meses que te conozco y ya sé muchas cosas sobre 
ti y tú sobre mí. Pero nos queda mucho camino por 
recorrer, niña. Años, si la vida nos deja. Así que relájate y 
deja que las cosas con Sasha fluyan solas. Que sea trans es 


una de sus muchas capas como persona, ¿no? Tienes aún 
mucho que descubrir sobre él y él sobre ti. Que vaya 
fluyendo, nena. 

No había soltado mi mentón en todo el discurso y, 
mientras hablaba, con esos aires siempre de diva 
extravagante, con su exuberante belleza y su seguridad 
innata, me di cuenta de lo mucho que la quería. Creo que 
durante esa época comprendí de verdad lo mucho que 
necesitaba una amiga. Sonreí fervientemente y Jess me 
abrazó dándome golpecitos en la espalda. 

—Venga, venga, niña. Todo irá bien. 

—¿Qué hacéis despiertas? —La voz ronca de Cristina 
provocó que Jessica y yo diéramos un respingo. 

—Joder, ¡qué susto! —dijo Jess llevándose la mano al 
pecho de manera un tanto teatral—. Cristina, cariño, 
pareces un zombi en la oscuridad; avisa antes de hablar con 
esa voz de señor que se ha fumado veinte cajetillas de 
tabaco, coño. 

—Dame las llaves de mi casa —dijo Cristina como toda 
respuesta, alargando la mano. Parecía recién levantada y 
hablaba medio dormida. 

—Oye, tía, que era solo una broma, ¿vale? —dijo Jess 
metiéndose rápido entre las sábanas. 

—En realidad ella acaba de llegar y yo me he pasado la 
noche en vela viendo vídeos de YouTube —expliqué 
mientras tía Cristina bostezaba—. ¿Y tú? ¿Qué haces 
despierta? 

—Nada, he ido a mear. Pero he visto luz en tu 
habitación y me ha extrañado. Quería saber si estabas bien. 

Seguía sin acostumbrarme a las atenciones de Cristina, 
así que asentí mientras me sonrojaba. 

—¿De qué habláis? 

—¡Coño! —Tía Cristina pegó un salto cuando escuchó 
la pregunta de la tía Mónica, que había aparecido tras ella 
en la puerta. —Joder, Mónica —replicó con cara de malas 
pulgas, pero algo más despierta. Jessica se rio ante su 
reacción—. ¿Qué haces aquí? 

—Me medio desperté cuando vi que te ibas al baño, 


pero como tardabas tanto en volver, me he levantado para 
comprobar por qué. 

—Es que vi luz aquí y vine a ver si todo estaba bien — 
le respondió Cristina más calmada. 

—Estábamos hablando del novio de Elinor. —+En 
cuanto Jessica soltó esa frase le estampé la almohada en la 
cara—. ¡Capulla! —me gritó. 

—¿Yo? ¡Capulla tú, chivata! —respondí, encabritada. 

—i¡¿Tienes novio?! —Mónica empujó a Cristina y vino 
corriendo a sentarse con nosotras. 

Quería matar a Jessica, pero en el fondo sabía que no 
diría nada sobre Sasha. Ahora, con el tiempo, creo que hizo 
aquello porque entendió que esa noche yo estaba más 
rayada que de costumbre y porque sabía que siempre me 
sentaba bien hablar con mis tías. Así que resoplé de 
indignación, pero acepté el reto. En realidad, necesitaba 
muchísimo hablar de cómo me sentía. 

Tía Cristina, que en un principio había puesto los ojos 
en blanco, acabó acercándose y sentándose a los pies de la 
cama. En el fondo, ella también quería saber. Así que, sin 
más, comencé a relatarles nuestra historia. Les conté que se 
trataba de un chico de la escuela de baile, pero no 
mencioné que fuera Sasha, ni tampoco que fuera un chico 
trans, porque no tenía ni idea de si había más chicos trans 
en la escuela de Rubén y no quería que ataran cabos. Les 
hablé de todos los malentendidos que nos habían 
mantenido en la cuerda floja al principió y les describí con 
todo lujo de detalles todo lo que ocurrió el día de la 
manifestación. Cuanto más hablaba del tema, más me daba 
cuenta de que me encantaba mi relación con Sasha y del 
miedo que tenía de estropearla. 

Acabamos yendo a por churros a las siete y media de la 
mañana y seguimos de parloteo hasta las nueve en el salón. 
Hablar con ellas me hizo minimizar mis preocupaciones, 
reírme y relajarme. Esto último puede que fuera lo que más 
me costaba en la vida: la relajación. No había nacido para 
ser una persona relajada, pero ellas lograban sacar de mí 
cosas que ni yo misma sabía que tenía dentro. En algún 


momento, Jess y yo acabamos dormidas, abrazadas en uno 
de los sofás del salón, y cuando despertamos, ya era la hora 
de comer y Cristina estaba poniendo la mesa. 

Recuerdo que, cuando abrí los ojos y recordé todo el 
tiempo que habíamos pasado charlando las cuatro, mi 
mente se fue inevitablemente a recordar a mi madre. Ojalá 
ella hubiera tenido un entorno similar a este. Ojalá su vida 
hubiera sido diferente, ojalá hubiera tenido amigas. A veces 
me pasaba eso. Estaba feliz, pletórica, y entonces recordaba 
a mi madre, recordaba que ya no estaba y, por unos 
instantes, me dolía inmensamente el corazón. Pero trataba 
de animarme porque sabía que ella quería todo eso para mí; 
que, si quería honrarla, si quería hacerla feliz de verdad 
allá donde estuviera, si quería que se sintiera orgullosa de 
mí, tenía que vivir una buena vida en nombre de las dos. 
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Problemas rectales 


—Tronca, tronca. 

Aún seguía sin comprender en qué momento exacto nos 
había parecido que hacerle una copia de las llaves a Jessica 
era una buena idea, pues la probabilidad de que irrumpiera 
en casa en cualquier momento del día rayaba lo insano. En 
momentos como aquel, en los que estaba desayunando, no 
me importaba demasiado. Pero las noches en que salía de 
fiesta y se colaba en mi cama a las cuatro de la mañana 
(porque Tirso de Molina le pillaba más cerca) estuvo a 
punto de matarme del susto en más de una ocasión. 

Ya había transcurrido un mes desde el día de la 
manifestación y casi ni podía creer lo rápido que pasaba el 
tiempo. El instituto comenzaba a ponerse cada vez más 
intenso y los profesores hablaban obsesivamente de la 
EVAU; tenía la sensación de que, aunque aquellos exámenes 
estuvieran lejos, los meses previos iban a ser una verdadera 
tortura. Sasha y yo sacábamos tiempo hasta debajo de las 
piedras para vernos, pero a veces se volvía complicado. Él 
no solo trabajaba en la compañía de Rubén, también hacía 
bolos y giras puntuales con otras y eso implicaba más 
ensayos y menos tiempo. Aun así, cada segundo que pasaba 
con él lo aprovechaba al máximo. 


El mes de abril había llegado más cálido que de 
costumbre, pero igual de lluvioso que siempre y 
acompañado de una mala noticia: Sasha se marchaba un 
mes y medio de gira. Aquel asunto me tenía taciturna. 
Habíamos quedado para despedirnos y trataba de 
convencerme de que un mes y medio se pasaría rápido y 
que las evaluaciones me tendrían ocupada. Pero, para qué 
mentir, me parecía una mierda. La vista para el juicio ya 
había tenido lugar (naturalmente no habíamos llegado a 
ningún acuerdo) y ahora se acercaba la fecha del juicio, 
cosa que me aturdía y preocupaba mucho más de lo que los 
demás creían, y sentía que, con cada día que pasaba, me 
menguaba el valor. Pero, como con todo lo relacionado con 
Javi, trataba de fingir que no existía. Mientras le daba 
vueltas al tema de Sasha y lo mucho que me iba a costar no 
verle, Jessica se quitó su empapado chubasquero rosa fucsia 
haciendo que me saltaran gotitas de agua fría en la cara y 
en la tostada. 

—¡No te lo vas a creer! 

—Sorpréndeme —dije mientras le daba un sorbito a mi 
té. 

—Román quiere que le meta un dedo por el culo. — 
Escupí el té encima de la tostada. Adiós desayuno. 

Contra todo pronóstico, lo de Román y Jessica se había 
convertido en una relación seria y estable, o eso estaban 
intentando. Supe que lo suyo iba realmente en serio el día 
que se presentaron en casa después de la vista del juicio. 

Jessica había dormido conmigo la noche anterior. 
Sasha, que no había dejado de escribirme mensajes, hacía 
esfuerzos titánicos por no mostrarse frustrado al no poder 
estar conmigo. Tenía una actuación en Murcia, y justo iba a 
pasar un par de noches fuera que coincidían con el día de la 
vista. Yo amaba que él estuviera preocupado y pendiente de 
mí, y con eso me bastaba. Ya me sentía segura y protegida 
por Jess y mis tías. 

La noche previa, más que dormir, Jess y yo estuvimos 
hablando durante horas, porque yo no era capaz de pegar 
ojo y necesitaba mitigar mi ansiedad de alguna manera. Al 


día siguiente ella se marchó y yo me fui al juzgado con mis 
tías y mi abogado. Sorprendentemente, estuve mucho más 
serena al llegar allí de lo que lo había estado durante la 
noche. Creo que me agobiaba pensar que quizá lo de que 
Javier no fuera a estar presente fuese mentira y temía que 
apareciera por cualquier esquina. Y cuando por fin pude 
comprender que no era así, me sentí tan aliviada que casi 
estaba feliz de poder estar en los malditos juzgados para 
tratar de zanjar aquel asunto. 

Le conté al juez todo lo que recordaba y me hicieron 
millones de preguntas, tanto él como el fiscal. Aunque fue 
reconfortante tener a mis tías conmigo, recuerdo que me 
sorprendió descubrir en Francisco Delgado un apoyo 
inesperado. No sé por qué, pero sentía como si él fuera un 
enviado especial de mi madre. Un ángel de la guarda. Aquel 
hombre era encantador conmigo y con mis tías, y llevaba a 
cabo su trabajo con mucha pasión y profesionalidad. Debo 
reconocer que aquel día salí de los juzgados creyendo, por 
primera vez desde que todo empezara, que íbamos a ganar. 

A la salida nos estaban esperando Sonia, Peter y 
Rubén. Fuimos a comer todos juntos y Sonia se comportó 
de manera especialmente amable conmigo, supongo que 
porque sentía compasión por lo que estaba pasando. Fuera 
como fuera, aquel día tuve la oportunidad de conocerla 
mejor. Y una parte de mi corazón ardía de rabia ante la 
idea de saber cómo se estaba comportando con Sasha, pero, 
a la vez, no podía evitar pensar que era una persona buena 
y encantadora. Tímida y reservada, pero repleta de la 
misma amabilidad que desbordaba su hijo. Estaba claro que 
yo no vivía en su piel y no sabía por lo que había pasado, 
pero no podía evitar culparla en mi fuero interno. Me 
daban ganas de cogerla por los hombros y zarandearla para 
que espabilase. 

Que todos estuvieran allí aquel día me hizo sentir fuera 
de lugar durante unos instantes. Como si no pudiera ser real 
que hubiera tanta gente pendiente de mí, de mi bienestar. 
Mónica y Cristina aguantaron el tipo durante toda la vista, 
pero al salir y prestar más atención, me di cuenta de lo 


agotadas que estaban. Imaginé que no habrían pegado ojo y 
eso me conmovió. Durante toda la comida con los demás, 
no pude dejar de mirarlas de vez de en cuando, dando 
gracias al cielo por estar con ellas. Además, aprovecharon 
esa comida para contar que volvían a intentar ser madres, y 
el ambiente cálido que surgió entre todos hizo que se me 
olvidara, por un momento, todo lo relacionado con el 
juicio. 

Después de aquel intenso día, al llegar al piso, y tras 
una breve pero maravillosa conversación telefónica con 
Sasha, caí rendida y me eché una larga siesta, que fue 
interrumpida por Jess y Román. Casi sin saber cómo me 
arrastraron a la calle y en algún momento terminamos 
cenando en un restaurante indio en Lavapiés. Ninguno de 
los dos me preguntó cómo había ido la vista, pero estaba 
claro cuál era el motivo de aquella cena improvisada: 
hacerme olvidar TODO el mayor tiempo posible. Y no pude 
amar más a Jessica porque ya la quería demasiado. 

Fue esa misma noche cuando me quedó claro que 
Román sentía por ella un amor similar al mío, aunque el 
suyo fuera de naturaleza distinta. Durante aquella cena me 
di cuenta de que no podía dejar de mirarla como 
embelesado, y aquello me reconfortó. Ahora que tenía una 
amiga de las de verdad, un extraño instinto sobreprotector 
se había apoderado de mí y no quería que ella sufriera (ni 
tampoco tener que matar a nadie si podía evitarlo). 

Recuerdo que aquella noche no pude dejar de 
observarlos con ternura y orgullo, como si yo fuera una 
versión buena del doctor Frankenstein y ellos mi creación. 
Jessica, hortera y despampanante, le sacaba casi una cabeza 
a Román. Y él, con esos polos que iban siempre del rosa al 
salmón, y sus ya perennes pantalones blancos y ajustados, 
que resaltaban sobre su piel naturalmente bronceada, 
parecía la versión latina de Ken, aunque mucho más bajito. 
Bien pensado, Jessica podría ser la versión choni de Barbie. 
Los dos hacían una pareja extraña, pero por alguna razón 
encajaban a la perfección. 

—Perdona, ¿puedes repetírmelo? —le dije mientras 


limpiaba el té derramado. 

—Tronca, no me vaciles ni te rías de mí. Esto es en 
serio. 

—Jess, son las diez de la mañana de un sábado, 
perdóname si me sorprende que entres como un huracán 
para decirme que Román te ha pedido que le metas un dedo 
en el culo —terminé la frase justo en el momento en el que 
llegó Cristina. 

—¿Qué? 

—Que Román al final sí que es gay —dijo Jessica con 
lágrimas en los ojos. Cristina, como cabía esperar, se echó a 
reír—. ¡No te rías de mis desgracias! 

—No me río de tus desgracias, muchacha. Me río de las 
chorradas que dices. —Jessica me buscó con la mirada 
suplicando apoyo moral. 

—Es cierto, Jess —contesté—. Lo que dices es una 
chorrada. Román no es gay, está loquito por ti. Y mira, no 
sé si alguna vez le ha gustado o ha estado con algún 
hombre, pero lo que sí que sé es que ahora le gustas tú y 
eso es así. —Jessica pareció tranquilizarse un poco. 

—Claro, mujer. Si yo creo que le he visto dos veces 
aquí en casa y el pobre me da hasta lástima. Se le van a 
salir los ojos de tanto mirarte —añadió Cristina mientras se 
ponía un café. 

—«¿De verdad creéis eso? 

—¿Acaso no te das cuenta de que te venera como a una 
diosa? —Mi comentario le arrancó una sonrisa de 
suficiencia, aunque se desinfló antes de volver a hablar. 

—Pero ¿entonces por qué quiere que le meta el dedo 
por el culo cuando lo hagamos la próxima vez? ¿Por qué 
me ha pedido eso? —Cristina estalló en carcajadas de 
nuevo ante sus preguntas. 

—Así que ¿eso era? No estaba segura de haber 
escuchado bien —dijo mientras comenzaba a darle sorbos 
al café. 

—Vosotras reíros, pero esto es muy grave. 

—¿Ah, sí? ¿Y por qué es tan grave? —insistió mi tía. 

—Cristina, ¿es que no lo has oído? —respondió Jess al 


borde de la  desesperación—. ¡Mi supuesto novio 
HETEROSEXUAL quiere experimentar con su ojete! —Esta 
vez fui yo quien no pudo evitar reírse, aunque la risa se me 
atragantó en cuanto Jessica me acribilló con la mirada. 

—A ver —comencé a decir en son de paz—, que quiera 
experimentar con eso no significa absolutamente nada más 
que lo que es: experimentar. 

—Sí, exacto. Que te metan algo por ahí detrás no 
determina tu orientación sexual —añadió Cristina mientras 
se comía un cruasán. 

—Ya, bueno... Eso es lo que dice él. —No podía 
aguantarme la risa al ver a Jessica tan confundida. 

—A ver, ¿cuándo lo habéis hablado? —quise saber. 

—Esta mañana, al despertar. 

—-O sea, hace un rato. 

—Sí, Elinor, sí. Hace un rato. 

—¿Y qué habéis hablado? —siguió interrogándola 
Cristina. 

—Pues... nos estábamos enrollando y de pronto me ha 
dicho que le apetecía probar eso. 

—¿Y tú cómo has reaccionado? —insistí. 

—Pues estoy aquí con un ataque de nervios. ¿Tú qué 
crees? —Jessica suspiró y aceptó una taza de café que le 
ofreció Cristina—. Él me ha dicho que muchas mujeres y 
hombres disfrutan con eso, y que él quiere probarlo, que 
nunca se lo había pedido a nadie, pero que conmigo se 
siente en confianza. 

—Ay, pobre. Y tú has salido corriendo. —Asesiné a 
Cristina con la mirada para que la dejase terminar. 

—El caso es que hay algo que ha dicho que, si lo 
pienso bien, pues estoy de acuerdo, pero creo que no me he 
dado cuenta hasta ahora mismo. 

—¿Y qué ha dicho? —quise saber, curiosa. 

—Pues dice que siempre relacionamos el sexo anal con 
la homosexualidad o con algo que es degradante y que solo 
pueden hacer las mujeres y los gays, pero que la realidad es 
que cualquiera puede disfrutar de ello, y eso incluye a los 
hombres heterosexuales. Y que él es alguien muy sexual y 


quiere probar siempre cosas. El caso es que yo también soy 
así, experimentamos mucho, ¿sabéis? —No, no quería 
saberlo, y rogué por que no se detuviera a darnos detalles 
—. Pero claro, ningún tío me ha pedido jamás que le meta 
un dedo por el culo... No me lo esperaba y no he 
reaccionado bien... 

—Y después de que te haya dicho todo esto, ¿te has 
marchado? —Cristina seguía en sus trece. 

—i¡Soy una persona horrible! —Jessica se llevó las 
manos a la cabeza y empezó a llorar—. ¡He abandonado a 
mi terroncito de azúcar moreno cuando más me necesitaba! 

Traté de aguantar la risa antes de contestar, no sin 
antes percatarme de que Cristina se giraba hacia el 
lavaplatos para poder reírse discretamente. 

—A ver, Jessica, es obvio que Román está loco por ti, y 
además te ha explicado sus motivos —dije en tono 
conciliador—. No le des más vueltas a eso, a él le gustas tú 
y ya está. Solo quiere probar más cosas contigo. —Jessica 
asintió mientras se sonaba la nariz de forma ruidosa—. 
Ahora tienes que decidir si a ti te apetece probar eso con él 
o no. 

—Ah, no. Si para mí eso no es un problema. Todo este 
sofocón no es por hacerlo, es porque he pensado... ¡Joder, 
si es que soy una persona horrible! 

—Bueno, ya está. Un momento flojo lo tiene 
cualquiera. Tienes que volver a su casa y arreglarlo. — 
Jessica asintió ante mis palabras, y antes de que me diese 
tiempo a decir nada más, Mónica pegó un grito desde su 
habitación que nos puso a todas en alerta. No nos dio 
tiempo a dar ni un paso; al segundo, apareció en el salón 
mientras daba brincos llorando y sonriendo a la vez. 

—¿Qué pasa? —dijo Cristina al borde del colapso. 

—Me acaban de llamar de la analítica que me hice 
ayer. —Cristina, Jessica y yo conteníamos la respiración—. 
¡Estoy embarazada! 

Cristina casi se cayó de la silla en su precipitada 
carrera hacia Mónica. Las dos se fundieron en un abrazo y 
comenzaron a dar saltos de alegría sin parar de besarse por 


todas partes, pero yo seguí clavada en el sitio, tan feliz que 
era incapaz de expresarlo. Miré a Jessica y me di cuenta de 
que estaba llorando de la emoción y aquello me hizo 
sonreír y espabilar un poco más. 

Me levanté de la silla y le ofrecí mi mano a Jessica 
para unirnos al baile de la victoria de mis tías. Nos 
abrazamos las cuatro y, aunque ver llorar a Mónica de 
alegría no me sorprendió en absoluto, sí me sorprendió en 
Cristina, y reblandeció mi corazón un poco más. Las dos 
habían pasado por tanto juntas que merecían algo de 
tregua. 

Al mirar a tía Cristina en aquel momento, recuerdo que 
me vino a la mente que, pocos días después de aquel paseo 
nocturno tras su pelea con Mónica, por fin me atreví a 
preguntarle quién era aquel tal Manu que había 
mencionado Mónica en la discusión. 

Tía Cristina me contó que, un año después del primer 
aborto, su relación sufrió una crisis grave. Mónica no 
superaba lo que le había pasado y no permitía que Cristina 
se acercara a ella. Fue entonces cuando descubrí que las 
Navidades siguientes a aquel suceso, Mónica dejó a 
Cristina. Pensó que, si se alejaba de la persona con la que 
había compartido aquel traumático momento, acabaría por 
superarlo. Cristina no quiso contárselo a sus padres y se 
marchó a vivir a la galería. Aquella ruptura duró alrededor 
de seis meses. 

Por lo visto, Manu o Manuel era un fotógrafo del País 
Vasco con el que Cristina había coincidido en algún que 
otro trabajo y que durante esos meses tuvo que establecerse 
en Madrid para una campaña de moda. Cristina me contó 
que no supo de dónde sacó la fortaleza para no volver a su 
antigua vida, con su rutina de vicios y mala vida. Pero 
necesitaba tanto que todo aquello saliera por algún sitio 
que quizá nada de lo que hizo pueda justificarse de otra 
manera. 

Estaba a punto de volverse loca, sin ninguna vía de 
escape y sin Mónica a su lado. No se atrevía a desfogarse 
sexualmente con ninguna mujer porque solo de pensarlo 


enfermaba, no estaba preparada para acostarse con otra que 
no fuera Mónica. Sin embargo, una noche en la que Manuel 
y ella estuvieron trabajando hasta tarde en la galería, 
después de cuatro meses sin ver a Mónica y tras varias 
copas, decidió que necesitaba sacarlo todo de alguna 
manera. No lo había hecho nunca con un hombre, pero 
Manuel había dado más de algún indicio de que la deseaba 
y en aquel momento Cristina no quiso darle más vueltas al 
asunto. 

La experiencia fue decepcionante y la distracción duró 
apenas unos minutos. Durante aquel acto desesperado, 
Cristina pensó más que nunca en Mónica, y como si la 
hubiera invocado, minutos después, ella llamó a la puerta y 
fue Manuel quien abrió. 

Aquella fue una de las miles de pruebas que mis tías 
superaron juntas. Por eso, aquella mañana, mientras las 
cuatro compartíamos ese momento catártico de felicidad, 
sentí más que nunca que las había juzgado mal desde el 
principio, y de nuevo agradecí a la vida que me hubiera 
dado la oportunidad de formar parte de aquella familia. 

—Bueno, chicas. Tengo que dejaros. —Cuando Jessica 
se separó del abrazo colectivo, estaba llorando más que 
nadie—. Mónica, ya verás qué bien va a ir todo. Te vamos a 
cuidar todas como a una reina—. Tía Mónica la abrazó una 
vez más—. Elinor, Cristina, gracias por la charla de esta 
mañana. Me habéis abierto los ojos. —Jessica había 
comenzado a ponerse demasiado intensa y dramática y, 
tanto tía Cristina como yo sabíamos que lo mejor para no 
darle más bola era asentir y sonreír. 

Jess nos sonrió a las tres una vez más y se dirigió al 
ascensor. Y cuando pensábamos que ya se marchaba 
definitivamente, se giró en un arrebato histriónico de 
felicidad y gritó: 

—¡Voy a encular a Román por amor! —Levantó el 
puño en el aire como símbolo de victoria y las puertas del 
ascensor se cerraron justo cuando dijo «¡Os quiero!». 

—-¿Qué ha dicho? —preguntó Mónica, perpleja. 

—Nada, tía, problemas rectales. —Miré a tía Cristina y 


las dos rompimos a reír al mismo tiempo. 


2] 


Camiseta de limones 


Todo el mes de abril y casi todo el mes de mayo 
transcurrieron a una velocidad pasmosa. En el instituto no 
hacíamos más que prepararnos para la EVAU como si 
estuviéramos entrenándonos para la guerra y yo no cesaba 
de agobiarme por mi futuro. No me preocupaban los 
exámenes, sino la vida. No había comentado nada a mis 
tías, pero no sabía qué quería estudiar realmente y no tenía 
claro qué esperaban ellas de mí tras cumplir los dieciocho. 

Al menos los exámenes me proporcionaban la excusa 
perfecta para no pensar, porque no solo tuvimos los propios 
de fin de curso, sino que constantemente repasábamos 
antiguos exámenes de EVAU pasadas y prácticamente no 
hacíamos nada más. Me pasaba la mayor parte de mi 
tiempo sumergida en los libros y el resto lo invertía en 
Francisco Delgado y el maldito juicio. 

Existían pequeños lapsos, por la noche o muy pronto 
por la mañana, en los que trataba de calmar mi ansiedad 
por la ausencia de Sasha. Hablábamos a menudo, y eso 
estaba bien, de verdad. Pero no era lo mismo. Echaba de 
menos su presencia, su olor, su risa... Suena cursi, lo sé, 
pero es la verdad. Además, en muchas de las ocasiones que 
nos habíamos encontrado en la escuela de baile, él me 


había ensañado alguna de las coreografías de su compañía y 
me había acostumbrado a bailar con él, y ahora eso 
también lo echaba de menos. Para más inri, mis tías me 
acosaban día sí, día también. No entendían por qué no les 
presentaba a mi novio, y toda su insistencia provocaba que 
yo tuviera menos ganas todavía de hacerlo. Para calmarme, 
me limitaba a dibujar. Dibujaba libélulas, de todos los 
tamaños y todos los colores, porque una parte de mí, quizá, 
se había obsesionado con ese bonito insecto por culpa de un 
chico muy adorable cuya ausencia me estaba volviendo un 
poco tarumba. 

Junio se avecinaba como un mes infernal. La segunda 
semana tendría todos los exámenes de la EVAU, y el 
veintiuno de junio, el mismísimo día de mi cumpleaños, el 
juicio. ¿Podía la vida ser más irónica conmigo? Lo único 
positivo de aquella época fue el embarazo de tía Mónica, 
que, para tranquilidad de todas, prosperaba gloriosamente. 

Las clases de baile, a pesar de la ausencia de Sasha, se 
convirtieron en lo único, junto con la pintura, donde mi 
cerebro descansaba por completo, dándole el control a mi 
cuerpo durante unas horas. En aquel periodo pensaba en mi 
madre más que nunca, tratando de transmitirle 
mentalmente todo lo que me estaba ocurriendo. Estaba 
convencida de que, de alguna manera, estábamos 
conectadas, y yo no quería que se perdiera nada de todo lo 
que estaba pasando. Recuerdo que ese mes deshice la 
última caja de todas las que llevé de casa de mis padres y 
sentí que por fin me había instalado, que aquella era de 
verdad mi habitación tras casi seis meses. Más a menudo de 
lo que me gusta admitir, solía sentarme por las mañanas 
con Mónica a la hora de sus rezos budistas, con la foto de 
mi madre sobresaliendo por encima de todas las demás. No 
sé decir exactamente por qué, pero aquello me serenaba el 
alma y me hacía sentir más conectada con ella. Cristina era 
más reticente a la hora de acompañarnos, pero, aun así, 
desde la discusión, venía alguna que otra vez a estar con 
nosotras. 

La última semana del mes de mayo, cada vez más cerca 


de los exámenes, Sasha me contó que su gira se alargaba un 
poco más porque habían añadido dos funciones al 
calendario. Aquella noticia me puso más nerviosa que la 
maldita EVAU. Por culpa del retraso, no podría verle hasta 
haber terminado los exámenes, lo que significaba al menos 
dos semanas más separados. Por un lado, sentía odio hacia 
la vida por aquella noticia y, por otro, trataba de 
consolarme pensando que, en realidad, estaba tan hasta 
arriba antes de los exámenes que tampoco hubiera podido 
pasar mucho tiempo con él. 

Confesaré que hubo algo positivo en la ausencia de 
Sasha. No sé si eso les pasa a otras personas, pero como yo 
soy muy mala manteniendo conversaciones en directo, 
hacerlo a través de WhatsApp me resultaba más fácil, me 
daba menos miedo y menos vergiienza, así que me atrevía a 
preguntar más cosas. Y aunque era un poco irónico que 
hubiera estado encontrándome a Sasha casi de forma 
constante cuando aún no éramos pareja y que, ahora que 
estábamos juntos, la mitad de nuestra relación fuera a 
distancia, durante esos casi dos meses de hablar a través del 
teléfono, ya fuera por mensaje o en largas llamadas, 
aprendí a conocerle. Descubrí más cosas de su vida, de sus 
gustos, y me sentí tan conectada con él que a veces casi se 
me olvidaban las ganas que tenía de verle. 

Las semanas previas al examen no pisé la escuela de 
baile y apenas salía de casa para pasear a Heathcliff y 
despejar la cabeza. Pero lo cierto es que, a pesar del estrés, 
nunca dudé de mis capacidades. Llevaba toda una vida 
siendo una empollona, no iba a decepcionarme a mí misma 
en un momento tan clave. Y, tal y como cabía esperar, 
realicé todos los exámenes con la misma extraña serenidad 
de siempre, y he de decir que ya sabía que los había 
aprobado con buena nota antes de recibir los resultados. 
Los cuales, por cierto, saldrían el mismo día del juicio. Al 
menos estaba segura de que ese día recibiría una buena 
noticia, aunque yo deseaba que fueran dos. 

Parecía una broma pesada del destino que todo fuera a 
suceder al mismo tiempo: el juicio, mi cumpleaños, la 


vuelta de Sasha, la nota de los exámenes... Sabía que 
después de aquel último empujón, todo acabaría. Pero el 
último esprint me estaba dejando destruida. Pronto diría 
adiós para siempre al fastidioso instituto y cerraría, por fin, 
una etapa de mi antigua vida. Estaba deseando dejarla 
atrás, empezar una nueva fase. 

Tras aquella horrible semana de exámenes, disfruté de 
un tiempo muy breve y corto de falsa paz y libertad previo 
al juicio. Y lo primero que hice fue volver a la escuela de 
Rubén. Después del tormento de las horas de estudio, 
parecía que llevaba meses sin pisar la escuela, pero ese 
insignificante acontecimiento iba dejar de ser insignificante 
en absoluto. A Jessica se le había escapado algo que Román 
le había contado en el más estricto de los secretos: Sasha 
había vuelto antes de lo previsto y quería darme una 
sorpresa. 

—Estoy demasiado nerviosa —musité dando vueltas 
por la habitación. 

—;¡Por favor! ¡Debes fingir que no sabes nada! 

Jessica llevaba un rato suplicándome que no dijera 
nada y que actuara normal cuando llegara a la escuela, 
porque si Román se enteraba, la iba a matar. Normal, yo 
también tenía ganas de matarla. ¿Cómo iba a fingir 
sorpresa? Yo no era actriz, ni quería serlo. Solo deseaba 
llamarle. Sasha había llegado la noche anterior y planeaba 
darme una sorpresa apareciendo de nuevo en su clase. ¿De 
qué iba? ¡Eso era muy malvado e injusto por su parte! En 
clase, delante de los demás alumnos y alumnas, yo no podía 
correr a sus brazos y besarle (tal y como había imaginado). 
Si me daba la sorpresa en clase, me condenaba a pasar una 
hora y media de sufrimiento por la espera. Sin contar que 
debía mantenerme serena, cosa que consideraba imposible. 

Jessica estaba tirada encima de mi cama ojeando un 
cómic de Gardfield que acababa de comprar y riéndose 
tontamente de los chistes, ajena a mis preocupaciones 
internas. 

—¡Cómo se atreve! —dije indignada—. Llevamos sin 
vernos sesenta y siete días. ¿Cree que volver a vernos en 


clase delante de todo el mundo es el reencuentro ideal? 

—¿Has contado los días? 

—Puede —contesté enojada—. ¿Por qué está siendo 
tan poco romántico? ¿Es que no ha visto ninguna película 
de Disney? 

—Punto uno, ¿desde cuándo eres tú romántica e 
importan esas cosas? Punto dos, ¿qué quieres? ¿Que 
aparezca volando en su alfombra mágica en tu terraza como 
si fuera Aladdín? Espabila, nena. 

—¿No decías que odiabas cuando enumeraba las cosas? 
¿Por qué lo haces tú ahora? —le dije con cara de pocos 
amigos, pero ella ignoró mi comentario. 

—«¿Piensas ir así? —me soltó al cabo de un rato. Yo 
miré mi atuendo para ir a clase de baile y, aunque entendí a 
lo que se refería, no quise darle la razón. 

—Jess, siempre voy de esta guisa. No pienso cambiar. 
Eso sería estúpido. 

—En absoluto. Lleváis casi dos meses sin veros entre 
unas cosas y otras. Te aseguro que le deslumbrarás si 
apareces mejor que en sus recuerdos. 

—Me parece que voy a pasar —refunfuñé. 

—Muy bien, amiga, allá tú. Si no quieres aparecer 
vestida normal en lugar de como una vagabunda..., pues 
genial. Tú sabrás. Al menos te diste el tinte hace poco y no 
llevas la raíz por las orejas. Tienes suerte de que el pelo 
rosa te quede tan bien, pringada. —Con fingida indignación 
se levantó de la cama y cogió su bolsa de deporte—. Solo te 
diré que hoy, vayas como vayas vestida, no puedes dejar 
pasar la oportunidad de comerle la boca. 

—¿Por qué lo dices como si fuera un día especial? — 
dije llena de resquemor—. Él ya se ha encargado de que no 
lo sea. Vamos a fingir que es como cualquier otro día, ¿no? 
Vamos a estar en la misma clase con treinta personas 
alrededor. Tampoco es que se pueda hacer mucho en esas 
circunstancias. 

—No, querida, en eso te equivocas. Esta semana Rubén 
tiene función todas las noches. Así que... —Jess dejó la 
frase en el aire tratando de generar suspense. 


—¡Así que ¿qué?! —pregunté muerta de curiosidad y 
sin comprender. 

—Román me ha dicho que Sasha es el encargado de 
cerrar la escuela esta semana. Lo que significa que sí o sí 
será el último en marcharse. —Mentiría si dijera que 
aquella noticia no me afectó en absoluto—. Es lo que tiene 
tirarse al profesor latino más buenorro y cachondo de toda 
la escuela, que te enteras de todo —dijo guiñando el ojo. A 
veces quería estrangularla—. Total, que esta noche Román 
y yo vamos al cine, a la sesión golfa de las doce. No 
volveremos hasta eso de las tres de la mañana. Ya sabes lo 
que tienes que hacer. De nada —sentenció levantando el 
mentón en un gesto de orgullo y suficiencia. 

Con las mismas, se colgó al hombro la bolsa de deporte 
y salió por la puerta. Yo sentí tal amasijo de nervios en el 
estómago que pensé que iba a vomitar. Me hubiera 
encantado gritarle a Jessica que estaba loca, pero si lo 
hubiera hecho, mis tías habrían venido a curiosear y no 
tenía ganas de contarles nada en absoluto. Además, Jessica 
podía ser una tarada de campeonato, pero era una muy 
buena amiga y había mantenido mi secreta relación con 
Sasha en el más profundo de los agujeros negros. Aunque 
estaba segura de que le había costado lo suyo. Otra de las 
razones por las que aún no me sentía preparada para 
publicar a los cuatro vientos lo que había entre Sasha y yo 
tenía nombre: Rubén. Aunque su escuela había sido nuestro 
mayor refugio, Sasha y yo nos manteníamos discretos. 
Estaba claro que yo no soportaba la idea de que mis tías se 
entrometieran en mi vida amorosa, pero menos aún que 
Rubén se enterase. Él era un acosador en potencia, siempre 
preguntándome si me gustaba alguien, deseoso de 
emparejarme, como si hacer de casamentera fuera lo más 
divertido del mundo. Solo de imaginar a Peter y Rubén 
planeando juntos encuentros fortuitos entre Sasha y yo, y 
luego vanagloriándose de habernos ayudado, me hacía 
crisparme de arriba abajo. Ya tenía suficiente con dejar que 
la gente me quisiera, que eso parece fácil, pero para mí no 
lo era. La siguiente fase ya llegaría. 


Respiré profundamente para despejar mi mente, salí 
corriendo de la habitación y alcancé a Jessica en el 
ascensor, donde me estaba esperando con una sonrisa 
triunfante pintada en la boca. 

La última vez que había visto a Sasha aún hacía frío y, 
por consiguiente, siempre había contado con la ayuda de un 
abrigo como barrera protectora contra el mundo y contra 
él. Obviamente, en sus clases no llevaba puesto dicho 
abrigo, pero no es lo mismo la ropa de deporte de invierno 
que la de verano. No es que enseñar o no enseñar me 
supusiera un problema en general, es simplemente que, 
ante Sasha, llevar poca ropa me hacía sentir expuesta, como 
si él pudiera ver todo lo que escondo solo porque no hay 
tres capas de tela que me cubran la piel. 

Aquel día llevaba unas mallas cortas grises y una 
camiseta de manga corta de limones que me quedaba 
grande como un serón, y me enfadó reconocer en mi fuero 
interno que quizá Jessica tenía razón. No por el hecho en sí 
de tener que ponerme ropa que deslumbrara a Sasha, sino 
porque podía haber dedicado al menos dos minutos a 
escoger algo que no me hiciera parecer una cría de doce 
años. Algo que me diera seguridad. Y aquella llamativa y 
gigante camiseta de limones no era la prenda más adecuada 
para ello. 

Me miré en el espejo de los vestuarios, con el pelo rosa 
revuelto y sin peinar, con la camiseta que me tapaba las 
mallas y hacía que pareciera que iba en bragas, y me dio un 
bajón inesperado. 

—¡Bueno, nena! ¡Vamos allá! ¡Vayamos a recuperar a 
tu hombre! —Las palabras de Jessica casi me hicieron 
perder el equilibrio. 

— ¡Deja de decir chorradas! 

No me había permitido pensar en ello hasta entonces, 
pero la realidad era que estaba asustada. Casi se me había 
olvidado el breve mes en que habíamos compartido el 
mismo aire, y en ese momento me había acostumbrado a 
nuestra relación a distancia. Estaba más nerviosa que la 
primera vez que estuve a solas con él. Se me atragantó el 


miedo en el corazón como un ancla en el fondo del mar. 

—Jessica, ve yendo tú. 

—Ah, no. De eso ni hablar. No pienso dejar que te 
escaquees. 

—Te prometo que voy a ir. 

—Entonces ¿por qué quieres que vaya yo antes? Puedo 
esperarte. 

—Pues... —Pensé rápidamente una excusa—. Pues 
¡porque me estoy cagando! 

—¡Uy! ¡Eso son los nervios! —dijo mirándome como 
una madre preocupada—. Te entiendo perfectamente, a mí 
también me pasa. Pues venga, tira para el baño y date prisa, 
yo voy yendo. —Pero justo antes de salir del vestuario se 
giró y me dejó un frasquito diminuto de colonia apoyado en 
el lavabo—. Hay que estar preparada para cualquier 
emergencia. Por si acaso, ponte un poquito antes de venir. 
—Asentí, sonrojada, y se marchó. 

Juro solemnemente que mi intención era tomarme un 
tiempo para mí e ir a la clase. Pero un miedo atroz me 
privó de todo raciocinio y capacidad de acción. Una 
cantidad indecible de pensamientos intrusivos y negativos 
me invadió la mente. Un miedo irracional a no estar a la 
altura y a decepcionarle se apoderó de mí y comenzó a 
extenderse como la peste. Perdí toda seguridad en mí 
misma y no pude salir de aquel aseo. 

Cuando pasó la hora y media de rigor que duraba la 
clase, chicas de otras aulas empezaron a entrar en los 
vestuarios y me puse más nerviosa. Las miré a todas con un 
escrupuloso escrutinio, deseando encontrar a Jessica entre 
ellas. Necesitaba que me infundiera el valor suficiente para 
ir a la siguiente clase, pero no apareció. Así que también 
me pasé la siguiente hora y media sentada en un banco del 
vestuario y odiándome por lo que estaba haciendo. Cuando 
pensé que me moriría del aburrimiento y el asco, un golpe 
fuerte hizo que me levantara de un brinco. 

Jessica había abierto la puerta del vestuario con 
demasiado ímpetu y las chicas que entraban tras ella la 
miraron como si estuviera loca. 


—¿Se puede saber qué puñetas te pasa? 

—Jess, por favor, no me grites. Tengo miedo. —Me 
lancé a sus piernas para rodearlas con mis brazos y mirarla 
con la expresión más inocente y pura que fui capaz de 
poner. Jess suspiró antes de obligarme a levantarme—. 
Maldita seas, niña. 

—Es que no he podido salir, lo he intentado. DE 
VERDAD. Pensaba que vendrías en el descanso. 

Jessica estaba empapada en sudor y empezó a 
desvestirse para meterse en la ducha. 

—Eso pretendía, pero el capullo de Peter me ha 
interceptado en el pasillo para contarme no sé qué mierda y 
ya no me ha dado tiempo. 

Jess abrió el grifo de la ducha y, mientras el agua 
amortiguaba los pensamientos psicóticos de mi mente, 
permaneció en silencio. Yo escuchaba cómo se frotaba el 
cuerpo con unos movimientos demasiado vigorosos debido 
al cabreo que traía. Me hizo gracia que estuviera casi tan 
preocupada como yo. Cinco minutos después salió de la 
ducha y se enrolló la toalla que yo le tendí mientras seguía 
mirándola con ojos suplicantes. 

—Vale, que no cunda el pánico. Tengo un plan. — 
Aquellas palabras me sonaron a gloria bendita, porque el 
mío consistía en quedarme encerrada en el baño por 
siempre jamás. 

—Te escucho. 

—Te vas a quedar aquí hasta que todo el mundo se 
haya ido, y cuando él haga la típica ronda que siempre hace 
Peter para comprobar que ya no queda nadie en ningún 
sitio, fingirás haberte quedado rezagada en las duchas y os 
lo montáis aquí. Los vestuarios son siempre lo último que 
revisan. 

—¿Ese es tu plan? ¡Eso no me sirve de nada, Jess! 
Estoy cagada, ¿vale? Estoy paranoica con la idea de que me 
vea y se decepcione. ¿Y si se da cuenta de que ya no siente 
nada por mí? —En cuanto acabé la pregunta, Jessica me 
asestó un porrazo en la cabeza. 

—¿Pero tú eres idiota o qué te pasa? ¿A qué viene este 


show? Deja de decir idioteces, por lo que más quieras. Estás 
siendo ridícula. El pobre Sasha se ha pasado tres horas con 
cara de cordero degollado ¡No sabe que estás aquí! — 
Aquello me infundió un poco de esperanza—. Escúchame, 
vas a relajarte, vas a esperarle aquí, porque cuando venga, 
ya no habrá nadie en la escuela y no podrás poner la excusa 
de que la gente te pone nerviosa, y en cuanto traspase esa 
puerta, le vas a comer la boca, ¿entendido? 

Jessica me hablaba indignada mientras se vestía y se 
maquillaba, debo decir que con una precisión pasmosa 
teniendo en cuenta la brusquedad de sus movimientos 
motivada por la mala leche. Me hubiera gustado rebatirle 
cada palabra, pero no podía. Sabía que tenía razón y que 
tampoco me quedaba otra alternativa. La odié por ello. 

Permanecí en silencio hasta que ella terminó de 
arreglarse y, mientras, pensé en las consecuencias. ¿Qué era 
lo peor que podía pasar? Si mis temores se hacían realidad 
y Sasha se desencantaba después de dos meses sin verme... 
Bueno, lo mejor era saberlo cuanto antes. 

—Bueno, casi es la hora —dijo mientras guardaba sus 
cosas, incluido el diminuto frasquito de colonia—. Amiga, 
parece que ya solo quedamos nosotras dos. Me piro 
corriendo, que Román me está esperando fuera. Faltan 
cinco minutos para las diez. ¡Ya casi es tuyo! —Me dio un 
abrazo demasiado fuerte y se esfumó, dejándome sola, 
nadando en mi miseria. 

Esperé los cinco minutos de rigor (más o menos lo que 
Jess tardaría en llegar a la calle) y me dispuse a 
marcharme. Había cambiado de idea. Sí, iba a irme. Porque 
lo que Jessica no había mencionado es que, si Sasha me 
encontraba allí, se daría cuenta de que me había tirado tres 
horas encerrada en el baño, y no podía permitirme quedar 
como la más grande de las idiotas. Me escabulliría cual rata 
en un barco a punto de hundirse y ya le escribiría un 
mensaje. Era más fácil. 

Tiré del picaporte de la puerta de los vestuarios con 
una actitud decidida y feroz, como si hubiera derrotado al 
más grande de los titanes, en lugar de ser la más grande de 


las cobardes. No sé explicar muy bien qué cara es la que se 
pone cuando vas por ahí con actitud triunfadora siendo, en 
realidad, una perdedora, pero esa fue la cara con la que me 
encontró Sasha después de más de dos meses sin vernos. 

—Sasha... —pronuncié su nombre casi como un grito 
ahogado. 

Su sorpresa fue tan grande al encontrarme allí que 
durante unos segundos boqueó como un pez antes de poder 
hablar. 

—Disculpa... No pretendía... Tenía que haber llamado 
primero. Es que hoy me toca cerrar la escuela y tenía que 
comprobar... —Se calló. Supongo que porque yo no dejaba 
de mirarle como si fuera una aparición y porque se dio 
cuenta de que estaba siendo demasiado formal conmigo. 

Tenía la barba un poco crecida, descuidada, igual que 
el pelo. Su piel, ya de por sí tostada, había adquirido un 
matiz dorado, sin duda fruto de largas horas de exposición 
al sol. Jilgueros, mirlos y canarios trinaron y cantaron en 
mi estómago en respuesta a su aparición deslumbrante. Un 
festival de pájaros cantores que amenazaba con provocarme 
el vómito. 

Alexandre, con su maldito nombre griego, parecía un 
dios de su antigua patria irradiando su propia luz. Sin 
embargo, no fue su aspecto lo que incendió mis mejillas e 
hizo aletear mi corazón. Fue la familiaridad. El recuerdo de 
lo que es querido, el reencuentro de lo que se ha extrañado 
tanto que duele. De nuevo esa sensación de sentir tanto. Ese 
extraño querer que se apoderaba de mí sin poder 
entenderlo, pero que en aquellos momentos me infundió el 
coraje necesario para enfrentarlo sin temor a no salir 
victoriosa. 

Sin importarme lo más mínimo cómo serían recibidos 
mis gestos, alargué mi mano para tocar su cara. Acaricié su 
rostro y su pelo bajo el atento escrutinio de su mirada, 
asombrada por que fuera realmente él, como si hubiera 
estado convencida hasta ese momento de que todo había 
sido una mentira, un sueño. Mientras recorría su rostro con 
mis manos y estudiaba cada rincón de sus ojos, comprendí 


bien por qué había necesitado dibujarle aquella fría noche 
de diciembre. Sasha era un hombre normal, apuesto y no 
especialmente hermoso si pensábamos en los cánones 
actuales de belleza. Para la gente podría ser uno de tantos 
y, en cambio, para mí era único. Quise dibujarle por algo 
más que por el atractivo que yo encontraba en él, quise 
hacerlo porque sus ojos miraban habiendo visto mucho y 
transmitiendo aún más. Amplios y sabios como un océano. 
¿Cómo no iba a dibujarlos? Esa noche de invierno en la que 
nos vimos por primera vez, una chispa diminuta nos 
conectó, como dos piezas de puzle que encajan a la 
primera. Y en aquel instante en los vestuarios entendí que 
no podía ir en contra de aquello, que no había otra cosa 
que pudiera hacer más que estar allí, con él. Todos mis 
miedos se esfumaron de un plumazo cuando sus ojos se 
posaron en los míos. Le miré como a un viejo amigo al que 
se ha extrañado demasiado y sonreí con la certeza con la 
que se observa a una ola romper contra un muro de piedra, 
convencida de que nada le hará moverse. 

La cara de Sasha pasó de la sorpresa al asentimiento y, 
después, a la comprensión. Cerró los ojos, respiró 
profundamente y soltó la bolsa de deporte para poder 
atraerme hacia él y abrazarme con tal fuerza que pensé que 
al cabo de unos segundos ya nos habríamos fusionado. 
Fundidos en aquel amasijo de piel y suspiros, su olor se coló 
en mí como un viejo conocido, un perfume que despierta 
antiguos recuerdos. Sasha no dejaba de acariciarme a la vez 
que me abrazaba, y yo no quería que aquello acabase 
nunca. Después de unos minutos que para mí duraron días, 
aún temblando y convalecientes por la sacudida, nos 
separamos poco a poco. Sus ojos buscaron de nuevo los 
míos con avidez para descubrir que yo ya había encontrado 
los suyos y los miraba anhelante, expectante. 

—Elinor, te he echado tanto de menos... —Tan poco 
acostumbrada a que me llamase por mi nombre de pila, su 
voz me resultó melodiosa. 

Sasha me miró un segundo de más, ese segundo que 
hace que ya se haya pasado el momento, el segundo de más 


con el que llegas a la estación para ver cómo se marcha el 
tren sin ti. Un segundo de más que me hizo comprender que 
ya era tarde para besarle y que, por alguna extraña razón, 
nos había entrado una ridícula vergiienza a los dos. Sentí 
cómo se disolvía aquel instante, cómo se evaporaba la 
burbuja que se había construido a nuestro alrededor. Como 
la oportunidad ya había pasado, él decidió mirarme unos 
segundos más, los suficientes para que yo pudiera perderme 
de nuevo. 

Entonces me fijé en sus labios, henchidos por la sangre 
que palpitaba en ellos, sobresaliendo entre su barba pajiza y 
dorada como una clara invitación que me estaba costando 
rechazar. Y cuando pensé que al final me volvería loca de 
tanta ansiedad ante la espera, Sasha se agachó a recoger su 
bolsa de deporte y el ecosistema del mundo que habíamos 
creado tan solo unos momentos antes se desvaneció en mil 
fragmentos. 

Me aparté, azorada, para que pudiera cerrar con llave 
la puerta del vestuario y agradecí que no intercambiáramos 
palabra, ni tan siquiera una mirada, hasta que salimos de la 
escuela y Sasha echó el cierre. 

Estaba empezando a pensar que parecíamos un par de 
idiotas cuando un comentario suyo interrumpió el hilo de 
mis pensamientos. 

—Me encanta tu camiseta de limones —dijo algo 
azorado. ¿Qué nos estaba pasando? ¿A qué venía esa 
vergiúenza? 

—Era de mi madre, creo que se la compró en el rastro 
hace doscientos años, por lo menos. —Le ofrecí una sonrisa 
radiante, en parte porque no podía dejar de hacerlo aunque 
quisiera, estaba devorada por los nervios, y en parte porque 
me encantaba la idea de haber triunfado con una camiseta 
que Jessica desaprobaba por completo. 

—Hoy ha sido un día muy largo y estoy completamente 
agotado. —Yo no osaba ni respirar, expectante ante lo que 
fuera a decir—. Me gustaría mucho que me acompañaras a 
cenar por ahí, pero estoy hecho polvo. —Aquello me 
desmoronó por completo y me quedé petrificada—. ¿Mejor 


cenamos en mi casa? 

Su propuesta me pilló tan de sorpresa que reprimí las 
ganas de gritar que sí inmediatamente (porque hasta yo 
sabía cuándo era necesario no mostrar una desesperación 
vergonzosa), y me tomé mi tiempo antes de asentir 
levemente. Tiempo suficiente para verle enrojecer mientras 
echaba la vista al suelo como si hubiera perdido un botón y 
lo estuviera buscando. 

Como estaba concentrado en «el botón», no se percató 
de que asentía, así que, en un impulso de excesiva 
confianza al no sentirme sometida al escrutinio de su 
mirada, me acerqué para besarle en la mejilla. 

—¿Vamos? —Por lo visto de vez en cuando me salía 
eso de ser espontánea y decidida. Mira tú que bien. 

Estoy segura de que, si Jess nos hubiera estado 
observando por un agujerito, se habría sentido la mar de 
decepcionada por que no estuviéramos comiéndonos la 
boca tal y como ella me había sugerido, pero bueno, cada 
uno llevaba su ritmo. Y había pasado tanto tiempo desde 
que nos habíamos besado por última vez que creo que en 
aquellos momentos nos estaba dando un aneurisma 
nervioso. 

Creo que al acercarme tanto sin preguntar para besarle 
en la mejilla debí de romper como unas trescientas normas 
y saltarme como unos mil pasos en temas de reencuentro, 
porque Sasha levantó la vista y sentí que me miraba con 
una avidez diferente. Como si hasta ese mismo instante no 
hubiera estado seguro de que estaba absolutamente loca por 
volverle a ver y retomar las cosas donde las habíamos 
dejado. 

De pronto, tras sentir de forma evidente que se le había 
concedido el permiso que al parecer tanto anhelaba, me 
rodeó la cintura, posó una de sus manos en mi nuca y me 
sumergió en sus labios mientras yo gemía del éxito. Me 
agarré a él en un abrazo más posesivo de lo que pretendía, 
supongo que con la necesidad imperiosa de alargar aquel 
beso lo máximo posible hasta que me fallaran las fuerzas. 
Sus labios estaban salados, como si acabara de salir del 


mar. Su aroma a canela me atravesó, buscando un lugar 
para quedarse enterrado, y me trajo recuerdos de lo que 
habíamos vivido antes de que se marchara. Sentirle tan 
cerca de nuevo hizo que me estremeciera y pensara que 
nunca había deseado estar en contacto con alguien tanto 
como en aquel instante. 

Separamos nuestros labios para coger aire y 
aprovechamos la ocasión para volver a mirarnos a los ojos, 
como si tuviéramos que constatar que seguíamos allí. 

—Te he echado de menos, gusano. —Mi comentario 
hizo que Sasha estallara en carcajadas que se transformaron 
en burbujas de radiante elixir para mis oídos y me hicieron 
olvidar lo absoluta y terriblemente moñas que estaba siendo 
todo. 

Como si mi felicidad hubiera irritado a Cristina allá 
donde estuviera, mi móvil comenzó a sonar con su nombre 
en la pantalla. 

—¿Sí? —pregunté al descolgar. 

En una conversación breve pero tajante, Cristina me 
explicó que estaban en el hospital por algo relacionado con 
el embarazo, que no me preocupara si no las encontraba al 
llegar a casa y que, por favor, me ocupase de sacar a 
Heathcliff, que ya me llamarían para seguir contándome. 
Supongo que mis respuestas monosilábicas y mi cara de 
abatimiento le hicieron comprender a Sasha que algo no iba 
bien. 

—Tienes que irte, ¿no? —me dijo en cuanto colgué el 
teléfono. Yo asentí sin ganas, muy preocupada por tía 
Mónica y triste por que lo bonito siempre me durase tan 
poco. 

—Sí, yO... Mi tía, Mónica ha tenido un problema con el 
embarazo y están en el hospital... Yo... —Por mucho que 
Cristina dijera que todo estaba bien y que no me 
preocupase, una angustia insoportable me oprimió el pecho. 
No podía pasarle nada al bebé, no podía volver a pasar. 

—Eh, eh. Respira. —Sasha me cogió con suavidad de 
un brazo y me apoyó contra un coche temiendo que me 
desplomara—. ¿Qué te han dicho? —su pregunta me obligó 


a centrarme y responder. 

—En principio, que no pasa nada, pero como mi tía ya 
ha sufrido otros abortos, han ido por prevención —lo dije 
tratando de convencerme. 

—Sé que no puedo pedirte que no te preocupes. Así 
que quizá deberías ir a casa, pegarte una buena ducha y 
volver a llamar. Que te mantengan informada, seguro que 
está bien. —Sasha se había puesto a mi lado, me había 
rodeado con sus brazos y parecía tan preocupado que casi 
me da la risa al pensar que aquella situación era de ciencia 
ficción. Que llevásemos tanto tiempo sin vernos y que 
ahora estuviéramos juntos, hablando con confianza como si 
nos hubiéramos visto el día anterior, parecía un sueño—. 
Venga, anímate. Y oye, no pasa nada. Se me ocurre que 
podemos quedar mañana para cenar, ¿quieres? 

—¿Mañana? —Aquel comentario me recordó lo que me 
esperaba esa semana—. Es que el miércoles tengo el 
maldito juicio. 

—Sí, lo sé. Por eso he pensado que podría ser buena 
idea. Podríamos intentar que la noche anterior no pensaras 
en nada de eso. —Pareció dudar unos segundos—. Si 
quieres, claro. 

Me quedé callada, no porque su plan no me resultase 
atractivo, sino porque me puso nerviosa la idea de ir a su 
casa, no me había dado tiempo a pensar en ello ni siquiera 
cuando lo había propuesto por primera vez minutos antes. 
Al final, asentí y sonreí. 

—Vale, de acuerdo. Pero has de saber que lo más 
probable es que sea incapaz de pegar ojo en toda la noche 
—le dije tratando de bromear, como si el juicio no me 
provocara auténticas pesadillas. 

—Pues estaremos despiertos hasta el alba y así te 
quedas dormida en el juicio y te ahorras el mal trago. — 
Aquel comentario me hizo reír. 

—De acuerdo, ¿trato hecho? —Extendí mi mano para 
que la estrechara. 

—Trato hecho, pequeña libélula. —Cogió mi mano tan 
solo para tirar de mí y sellar el trato con un último beso. 


28 


Golondrinas 


—«¿Entonces habéis quedado esta noche para montároslo en 
su piso? 

Había quedado con Jessica en casa para que me hiciera mi 
primer tatuaje y me hablaba tratando de sonsacarme 
información mientras preparaba sus utensilios de tortura. 

Parlotear sobre lo que pretendía hacer con Sasha 
aquella noche me mantenía distraída del pánico que 
empezaba a apoderarse de mí al acercase el momento en el 
que Jessica me iba a clavar en la piel ese terrible artefacto 
con pinta de pistola extraterrestre. 

—No voy a tirármelo. —No había hablado del tema 
con nadie, porque, como todo lo relacionado con aquello, 
trataba de no pensarlo. Pero no estaba ni remotamente 
preparada para mantener un intercambio sexual de ningún 
tipo con nadie, ni siquiera con Sasha. Era un problema que 
trataba de eludir hasta que no me quedase más remedio que 
abordarlo. La sola idea me hacía temblar. 

—Deberías. Un buen polvo antes del juicio es justo lo 
que necesitas. —Aunque estábamos en mi habitación y mis 
tías aún dormían porque habían llegado tardísimo del 
hospital, le supliqué a Jessica que bajara el tono. 

—Oye, y ahora que me gesticulas como una histérica, 


¿por qué fueron tus tías al hospital? 

—Por lo visto, Mónica sangró un poco, y como ya ha 
sufrido dos abortos, se asustaron. Pero parece ser que fue 
un sangrado muy leve, común en esta fase, y todo está bien 
—le expliqué repitiendo las palabras que ellas me habían 
dicho e intentando creérmelas de verdad. No quería ni 
pensar en que algo pudiera salir mal. 

—Puf... Abortar debe de ser un puto trauma, tanto si 
has decidido hacerlo como si no. Pero si además estás 
deseando tener ese bebé... Se me ponen los pelos de punta. 
—Y o asentí cabizbaja, pues Jessica tenía razón, y pensar en 
lo que le había pasado a tía Mónica me entristecía—. 
Venga, no pensemos en cosas tristes y pongámonos al lío. 

Decidirme sobre mi primer tatuaje me había costado 
más de lo que esperaba. Tenía claro que quería que fuera 
sobre mi madre, pero no el qué exactamente. La idea, al 
final, la tuvo Jessica. Como a aquellas alturas de la vida, y 
debido a mi maravillosa aventura navideña, todo el mundo 
sabía de sobra mi estrecha relación con el famoso puente de 
la M-30, la idea surgió a raíz de ahí. Solo Jessica sabía que 
me había encontrado allí con Sasha, pero mis tías conocían 
ya el motivo por el cual yo había buscado refugio en aquel 
lugar y la relación que tenía con mi madre. Así que, como 
aquel nexo con ella era importante, Jess pensó que 
tatuarme un puente sería bonito. 

Obviamente, su diseño fue más lindo y elegante que el 
del puente de Vallecas. Había dibujado, con trazos muy 
finos, uno de ladrillos con una enredadera, y me encantó, 
porque podría haber salido perfectamente de cualquier 
libro de Jane Austen, era perfecto para cualquiera de sus 
novelas, que tanto amaba mi madre. Me gustaba pensar que 
aquel puente nos unía. 

Cuando Jessica me enseñó el primer boceto, me 
pareció precioso, pero a la vez pensé que le faltaba algo. 
Fue entonces cuando lo evidente vino a mí y me sorprendió 
no haberlo pensado antes. Al estudiar en el instituto el 
famoso poema de las golondrinas de Gustavo Adolfo 
Bécquer, me sorprendió descubrir que se estudiara en clase 


algo que yo me sabía casi de memoria desde que tenía uso 
de razón. Mi madre me recitaba aquel poema cada noche 
antes de irme a dormir. Decía que era la declaración de 
amor más potente del mundo, y que por eso me lo recitaba 
cada noche, porque no había nadie a quien ella quisiera 
más que a mí. Por eso, cuando vi el puente que dibujó 
Jessica, instintivamente le robé un boli y añadí un par de 
golondrinas sobrevolándolo. Aquel gesto trasformó el 
tatuaje en algo tan perfecto que me dolía el corazón, y la 
urgencia por plasmarlo en mi piel hizo que no cupiera en 
mí de impaciencia. Venían tiempos de cambio y quería que 
esa nueva etapa empezara a partir del tatuaje, y no como 
consecuencia del maldito juicio. Quería ser yo quien 
marcara las pautas. 

Había elegido la cara interna del antebrazo izquierdo 
porque no sabía si algún día me tatuaría de nuevo, pero 
tenía claro que necesitaba tener ese puente a la vista, 
quería poder verlo todo el rato y a todas horas. 

Al final fue mucho menos doloroso de lo que pensaba, 
y cuando Jessica terminó, aunque la zona había quedado 
muy enrojecida, el resultado era más que satisfactorio. Y 
mientras admiraba mi nuevo talismán, como si alguien las 
hubiera avisado, tía Cristina y tía Mónica aparecieron en la 
puerta de mi habitación. 

—¿Qué tal habéis dormido? —pregunté mientras Jess 
terminaba de limpiarme. 

—Como un tronco tras saber que todo está bien — 
contestó Cristina. 

—¿A ver? ¿Puedo echarle un ojo? —Mónica se acercó 
para poder ver al detalle el tatuaje—. ¡Oh! ¡Golondrinas! — 
Sus ojos se empañaron tan rápido que apenas me dio 
tiempo a entenderlo. Con el embarazo y tía Mónica llena a 
reventar de hormonas, su capacidad para emocionarse se 
había multiplicado por diez. Por un momento me pregunté 
si ella también conocería la obsesión de mi madre por aquel 
poema; al fin y al cabo, habían crecido juntas. La idea de 
compartir ese recuerdo de mi madre con ella me alegró el 
alma—. Tu madre me recitaba cada noche el poema de las 


golondrinas de Bécquer, decía que era la declaración de 
amor más potente del mundo y... 

—... que no había nadie en el mundo a quien quisiera 
más que a ti —terminé de decir en su lugar. Mónica me 
miró extrañada durante unos segundos, pero después sonrió 
y asintió. 

—Es lo más justo y natural que tú tomases el relevo de 
aquel poema —me dijo radiante. Sonreí a modo de 
respuesta, conforme ante la idea de compartir aquella 
conexión con mi tía—. Supongo que sabrás de sobra — 
continuó tía Mónica mientras señalaba el ejemplar de 
Sentido y sensibilidad que descansaba inamovible en mi 
mesilla de noche— que esa era la novela favorita de tu 
madre, y la mía. ¿Sabes por qué? —Negué levemente, con 
la intriga royendo mis entrañas. Incluso Cristina y Jess 
escuchaban con atención—. Verás, a menudo solíamos 
bromear, sobre todo ella, con que yo me parecía muchísimo 
al personaje de Elinor y ella al de Marianne. 

Mónica se levantó para coger el ejemplar del libro y 
siguió hablando como si nosotras no estuviéramos allí. 

—Cuando Cristina y yo supimos de tu existencia, pasé 
mucho tiempo sin saber siquiera cómo te llamabas. Pero el 
día del entierro de nuestro padre, debías de tener como 
unos dos años, te conocimos y descubrí que te llamabas 
Elinor. Si hubiera estado menos cegada por el rencor, me 
habría dado cuenta de que tu madre no me odiaba tanto 
como yo pensaba, y que, a pesar de todo, de alguna 
manera, quería reconciliarse, ser rescatada de todo aquello, 
aunque fuera de manera inconsciente. Si no, no me explico 
por qué te puso, en cierta manera, mi nombre. 

Aquella confesión de Mónica me emocionó de forma 
extraña. Nunca hubiera imaginado algo así, y de pronto yo 
también sentí ganas de llorar. Supongo que, para evitar otro 
momento lacrimógeno innecesario, Cristina decidió desviar 
el tema de conversación. 

—Mocosa, tu tía y yo queremos decirte algo. —Jessica 
casi había terminado de recoger, pero noté que ralentizaba 
sus movimientos con la clara intención de poder cotillear 


hasta el final. 

—Sí, cielo. Pero que quede claro que es una 
sugerencia, no una obligación ni mucho menos. —Fruncí el 
ceño ante la perspectiva de que, fuera lo que fuera lo que 
me iban a decir, no pintaba bien. 

—Sabemos que estás planeando estudiar Bellas Artes. 
—Yo había mencionado aquello de pasada en una cena y, 
aunque era cierto, me daba miedo tomar una mala decisión 
—. Es más, consideramos que estarías loca si no lo hicieras 
teniendo en cuenta tu talento. —Observé a Cristina 
patidifusa, porque era la primera vez que la veía nerviosa y 
titubear—. El caso es que estudiar aquí en Madrid no está 
mal, pero... 

— ¡Cristina te ha conseguido una plaza en la Escuela 
Superior de Bellas Artes de París! —Mónica comenzó a dar 
saltos de emoción mientras que yo necesité sentarme. 

—«¿París? —No supe qué más decir. No me asustaba el 
idioma; a fin de cuentas, era una empollona y me defendía 
muy bien en inglés y en francés. Pero, no sabía explicarlo, 
un miedo extraño se había apoderado de mí ante la idea de 
marcharme. 

Cristina, tras reprender con la mirada a Mónica, se 
sentó a mi lado. 

—Escucha, queríamos darte la sorpresa por tu 
cumpleaños. Pero el caso es que la decisión es tuya. Si no 
quieres ir, rechazamos la plaza y listo. 

¿No ir a París? Creo que no fue eso lo que pensé. París 
era la opción más suculenta y atrayente del mundo sin 
lugar a dudas. Algo a lo que jamás habría soñado aspirar. 
Sin embargo, no pude sentir emoción o alegría. Había 
tardado más de medio año en reconstruirme, en adaptarme 
a una nueva familia. ¿Cómo podía alejarme de todo eso? 

Miré a Jessica de refilón y, aunque sonreía como apoyo 
emocional, noté la preocupación en sus ojos. Heathcliff 
apareció por la puerta, atraído por el revuelo, y entonces la 
decisión se volvió más complicada. 

—París... —murmuré—. Sin duda es una oportunidad 
increíble. 


—Es una gran decisión, Elinor —dijo Cristina 
incorporándose—. Tienes más de una semana para 
pensarlo. Mañana después del juicio, cuando todo haya 
pasado, volvemos a hablarlo. ¿Quieres? 

Asentí, porque tampoco podía hacer otra cosa, y me 
sobresalté porque mi móvil empezó a sonar y estaba tan 
concentrada en la conversación que no me lo esperaba. 

Lo cogí y descolgué de forma automática, sin fijarme 
en quién era, y me sorprendió escuchar la voz de mi 
abogado al otro lado. 

—Hola, Elinor. 

—Hola, Francisco, dime. —Al pronunciar su nombre, 
mis tías y Jessica se pusieron tensas como las cuerdas de 
una guitarra, y se acercaron presurosas—. ¿Hay algún 
problema? 

—No, no. En absoluto. Solo quería comentarte una 
cosa. 

—Te escucho. 

—Verás, no te he dicho nada antes porque aún no 
estaba seguro de si lograría conseguir algo. Ya sabes que 
creo que tenemos una defesa lógica y fuerte, y que debemos 
ser positivos porque tenemos mucho en nuestro favor. 

—Sí —contesté impaciente. 

—Llevo unas semanas tratando de contactar con 
algunas jóvenes que en el pasado acusaron a Javier de 
abusos. He conseguido que varias vengan a declarar al 
juicio. No sirve como testimonio de aquel día, ni como 
acusación válida condenatoria para el caso en concreto, 
pero si el juez acepta que declaren, servirá para empañar 
aún más su imagen, ayudará a demostrar qué tipo de 
persona es Javier. —Permanecí en silencio durante unos 
segundos. Francisco también parecía pensativo—. Sabes que 
el punto débil de nuestra defensa es que tú eras su novia y 
que fuiste quien le facilitó la entrada al piso. El juez tiene 
clara la implicación de Javier en todo lo referente a las 
drogas y los robos con violencia, aunque sean juicios 
distintos, pero no tanto con respecto a tu caso. Creo que 
mostrarle cómo ha sido con otras mujeres puede dejar más 


en evidencia la verdad. 

A pesar de que no guardaba ningún cariño a Javier, la 
idea de que a sus veintitrés años ya hubiera abusado 
sexualmente de varias chicas me asombró y asustó a partes 
iguales. No me lo esperaba. Cada día me dolía más no 
haberme dado cuenta del tipo de persona con la que estuve 
durante más de un año. 

—De acuerdo, Francisco. Confío en que estamos 
haciendo lo mejor. Gracias —dije tratando de sonar lo más 
serena posible. 

—Fantástico, Elinor. Y tranquila, todo saldrá bien. 

Colgué sin decir nada más. Francisco era un buen 
abogado, pero su afecto hacia mi madre había hecho que se 
implicara en el caso de una forma personal, y tras reunirme 
con él, comprendí que me defendía como si fuera una 
amiga y no su cliente. Debo reconocer que eso me hacía 
dudar, no sabía si era positivo o no. 

—¿Y? —preguntó Mónica. 

—¿Qué ha dicho? —insistió Cristina. 

—Va a llevar a algunas chicas a testificar. Otras 
jóvenes que también han denunciado a Javier por abusos. 

—i¡Vaya, eso es fantástico! —Mónica enrojeció al darse 
cuenta de lo que había dicho—. Perdón. Quiero decir que 
eso ayuda, ¿no? —A pesar de todo, el optimismo de Mónica 
se me contagió. Así que asentí de forma más consistente y 
segura. 

Si hubiera sido más perspicaz y hubiera prestado algo 
más de atención, me habría percatado de que algo había 
cambiado en el rostro de Jessica, una señal. Estoy segura. 
Pero como no lo fui, nunca sabré si habría sido capaz de 
descubrir lo que Jess ocultaba. 
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Solsticio de verano 


Definitivamente, quedar con Sasha la noche antes del juicio 
resultó ser la mejor de las ideas. Yo no era capaz de pensar 
en otra cosa que no fuera el hecho de estar a solas con él, 
de que estaba a punto de entrar a su casa. Era la distracción 
perfecta para no pensar en lo que me esperaba al día 
siguiente. 

Les había dicho a Mónica y Cristina que iba a dormir 
con Jessica, aunque al día siguiente me costaría defender 
esa teoría cuando ella y yo no llegásemos juntas a los 
juzgados. Pero ya me preocuparía de eso después. 
Habíamos quedado en la puerta de los juzgados a las once y 
media de la mañana, y mis tías no entendieron bien mi 
decisión, pero la respetaron. Supongo que daban por hecho 
que querría estar con ellas y, en realidad, así habría sido de 
no ser por la invitación de Sasha. Pero estaba desesperada 
por no pensar en el juicio y sé que con ellas eso no habría 
pasado. 

Cuando llegué al portal de Sasha y apreté el botón del 
telefonillo, el corazón me latía tan deprisa que casi me 
vuelvo por donde había venido. Román y Jessica iban a 
pasar la noche en casa de ella, y aunque no quería 
reflexionar mucho sobre el tema, no estaba del todo segura 


de querer estar toda una noche a solas con Sasha. 

En un intento desesperado por infundirme un poco de 
confianza, aquella tarde decidí ponerme unos vaqueros 
cortos y una de mis camisas favoritas, que tenía un bolsillo 
con forma de piña. No habría pasado el radar de Jessica, el 
cual realmente no era fiable para mí, pues yo no tenía un 
gusto exquisito por la moda, pero ella menos todavía. Al 
menos aquella camiseta era lo menos deprimente que tenía 
en el armario. Lo suficiente como para seguir siendo yo sin 
parecer que iba en pijama. 

«¡El pijama!», pensé. No había cogido absolutamente 
nada para pasar la noche allí, lo cual me dio ganas de 
volver a la tentadora idea de huir. Pero, sin darme cuenta, 
ya estaba delante de su puerta y esta se abrió sin que 
tuviese tiempo de retroceder. 

—Hola, Elinor. Pasa. —Sasha se hizo a un lado para 
dejarme entrar. 

Su recibimiento fue tan frío, formal y distante que 
pensé que no había sido una buena idea haber ido. 

—¿Te gusta la lasaña de verduras? Bueno, ¿te gustan 
las verduras? ¿Concretamente las espinacas? 

El piso que compartía con Román era pequeño, pero 
parecía sacado de una revista de Ikea. La puerta de la 
entrada daba directamente al salón, de forma rectangular y 
con pocos muebles, pero todos de color turquesa. Tenían 
una amplia colección de libros y películas en las estanterías 
cerca de la televisión, y un puf de un rosa chillón que 
apostaba lo que fuera a que pertenecía a Román. La cocina 
estaba tras una puerta a la derecha nada más entrar y era 
minúscula, pero se notaba que había sido reformada para 
alquilarlo porque el piso parecía antiguo. 

—Me gusta la lasaña de espinacas —le contesté 
mientras dejaba la mochila en el suelo. 

—Qué alivio. Llevo un rato pensando que debería 
haberte preguntado primero. —Tanta formalidad me hizo 
sentir cada vez más incómoda. Estaba claro que estaba 
nervioso, igual que yo, pero teníamos que romper el hielo o 
terminaría vomitando del agobio. 


En las películas y en las series siempre te describen 
estos momentos como algo perfecto y maravilloso, la cita 
en la que ambos protagonistas están a solas en una casa al 
fin, un momento bonito entre dos personas que claramente 
se gustan. Pero debía ser mentira: el momento era tenso, 
tenso de narices. Y eso que nosotros ya habíamos tenido 
citas propiamente dichas, pero es verdad que nunca 
habíamos estado a solas bajo el mismo techo. 

—¿Me enseñas la casa? —pregunté desesperada por 
salir de aquel bucle de silencio. 

—Sí, sí, por supuesto. Aunque tampoco tiene mucho 
más. Sígueme. 

Volvimos al salón, donde había una única puerta, 
además de la de la entrada. Llegamos a un pasillo corto 
donde había tres puertas más. La puerta del final escondía 
un baño y la puerta de la izquierda era la habitación de 
Román. Por deducción, la de la derecha era la de Sasha. Se 
me encogió el estómago al pensarlo. 

Sasha abrió la puerta de Román y no me sorprendió 
descubrir que era un festival de colores. La colcha de la 
cama era de un vívido rosa, su escritorio era naranja y a su 
lado había otro puf amarillo. Había forrado las puertas del 
armario de azul claro y, resumiendo, cada cosa en aquella 
habitación era de un color estrambótico. No entendí 
absolutamente nada en cuanto al gusto decorativo, pero no 
cabía duda de que era el cuarto de Román. Él y Jessica no 
tenían gustos parecidos, pero desde luego eran igual de 
esperpénticos. 

Después de aquel espectáculo de colores que hacía 
daño a la vista, la habitación de Sasha me resultó de lo más 
anodina, pero yo era más de ese estilo y el cambio me 
agradó. El armario, el escritorio y la cama eran de madera 
clara y la colcha de la cama y los cojines, de color tierra. La 
única decoración era un póster gigante del bailarín Mikhail 
Baryshnikov en la película de El cascanueces. 

—No es gran cosa, pero es mía. —Iba a replicarle que a 
mí me parecía preciosa cuando el pitido estridente del 
horno nos advirtió de que la lasaña estaba lista. 


Pusimos un mantel en la mesa del salón y colocamos 
los platos en el más absoluto de los silencios. Otra vez. 
Aquella situación incómoda amenazaba con terminar con el 
poco sentido común que quedaba en mí. 

—¿Te molesta si pongo música de fondo? —me 
preguntó. 

Aquel cliché casi me hace partirme de risa. Aunque en 
ese momento entendí por fin la estúpida necesidad que 
siempre surgía en las series y películas de adornar 
determinadas escenas con música de fondo. Era la única 
solución capaz de matar al silencio antes de que él nos 
matara a nosotros. Asentí y vi cómo conectaba su teléfono 
con tan solo un clic a una barra de sonido que había debajo 
del televisor. 

—En realidad es la misma música que llevas 
escuchando todo el curso en clase, siempre pongo la misma 
—me explicó, nervioso. 

Con ese fondo de melodías ya conocidas, y cuando por 
fin se sentó junto a mí en el sofá, noté que la situación 
comenzaba a relajarse un poco. Quizá la música no había 
sido tan mala idea. 

—¿Desde hace cuánto tiempo conoces a Román? —Ni 
siquiera yo sabía que tenía ganas de hacer esa pregunta. 
Habíamos hablado de mil cosas en los últimos meses, pero 
nunca de ese tema, y yo necesitaba hablar 
desesperadamente de algo. 

—Desde primaria. Es mi mejor amigo de toda la vida. 
—La conversación pareció relajar el ambiente aún más y 
ambos nos pusimos a devorar la lasaña. 

—¿Puedo hacerte otra pregunta? 

—Ya la has hecho —bromeó. 

—Nunca me he atrevido a preguntártelo... ¿Cómo 
murió tu padre? —Sí, lo sé, era pésima para acabar con los 
nervios de una cita como aquella, pero, qué queréis que os 
diga, se me daba de rechupete ser un desastre. 

—Mi padre falleció en un accidente de tráfico hace 
unos años. 

—¿Y cómo se conocieron Sonia y él? —formulé la 


pregunta en el acto y sin pensarlo demasiado. Enseguida me 
arrepentí, porque su madre no era el tema favorito de 
Sasha. 

—Se conocieron en Grecia; de hecho, yo nací allí. 

—Vale, o sea, que eres griego y español —afirmé de 
manera contundente, como si aquel exotismo fuera de lo 
más exquisito. 

—SÍ. 

—«¿Y sabes griego? 

—Muy poco, la verdad. Nos vinimos a Madrid cuando 
yo tenía como cinco años. Mi madre y mi padre siempre 
hablaban en francés en casa porque mi padre no sabía 
mucho español, así que yo hablaba griego solo en el colegio 
y con mi padre a veces. Me acuerdo de muy poco. 

—Es verdad, que tu padre es francés, lo había olvidado. 

—Bueno, es medio español, medio francés. 

—Me estoy liando —respondí, sincera. 

—Sí —Sasha rio divertido—, es un poco lío. Mi padre 
era profesor de literatura en la Universidad de Atenas, pero 
él había nacido en Francia. No sé si lo recuerdas, pero te 
conté que mi abuela es francesa y mi abuelo español. 

Claro que lo recordaba. La bisabuela y el bisabuelo de 
Sasha se habían casado en la época de Franco como 
tapadera para encubrir la orientación sexual de él, y de esa 
unión forzada había nacido el abuelo de Sasha. Era una 
historia de película, él me la había contado el día que 
acabamos cenando gofres a las tantas de la mañana. Me 
gustó tanto que pensé que aquella historia se merecía un 
libro. 

—Fue en Atenas donde mi padre conoció a mi madre 
porque ella empezó a trabajar allí como profesora de 
francés. Él iba a sus clases para no perder el francés. 

—A ver que me aclare: entonces hablas español, 
francés y griego. Y tienes oficialmente nacionalidad 
española y griega, pero eres descendiente de franceses 
también. 

—Digamos que sí. Sí, eso creo. Me hago un lío hasta 
yo. —Su risa me hizo sonreír como una idiota durante unos 


segundos. 

—Vale, pues felicidades. Lingiísticamente hablando 
tienes un currículum impresionante. —Aquello le hizo 
sonreír de nuevo y a mí me costó toda mi fuerza de 
voluntad no tirarme a su cuello y besarle hasta dejarle sin 
aliento. 

—¿Qué te has tatuado? —preguntó señalando mi 
antebrazo embutido en film trasparente. 

—Lo cierto es que me toca lavarlo ya y echarle crema 
otra vez. ¿Quieres venir conmigo y lo ves? —Sasha asintió y 
los dos nos fuimos a la cocina, abandonando en el salón los 
restos de lasaña que habíamos estado comiendo mientras 
charlábamos. 

Tiré el plástico a la basura y me aclaré el brazo bajo el 
agua del grifo y la atenta mirada de Sasha, impaciente por 
limpiar la tinta que había expulsado y ver el dibujo en 
condiciones. 

—Vaya, es precioso. 

—Lo ha hecho Jessica. 

—¿Por qué un puente? —Nada más acabar de formular 
la pregunta, cayó en la cuenta, pues yo ya le había contado 
la historia de mi madre—. Ah, pues es una idea preciosa. ¿Y 
las golondrinas? 

Estábamos de pie frente al fregadero de la cocina y 
Sasha estaba tan cerca de mí que casi notaba su aliento en 
mi nuca. Le conté la historia de las golondrinas haciendo un 
esfuerzo indecible por no girarme y pedirle que me besara 
hasta el día del juicio final. ¿Qué puñetas me pasaba? 
Corrección, ¿qué nos pasaba? 

—¿Me acercas la crema? —le pedí con todo el dolor de 
mi corazón, pues le obligaba a separarse de mí—. Está en la 
mochila. 

Respondió a mi petición de forma eficaz y en menos de 
un segundo ya estaba de nuevo a mi lado. Aquella 
diligencia, y su perpetua amabilidad, me derretía el 
corazón. Tan poco acostumbrada a recibir un trato así de 
un chico, no era consciente de lo mucho que lo echaba de 
menos. 


Sabía de dónde me venía ese pensamiento, mi única 
experiencia en pareja no podía ser un referente. Y me jodió 
en lo más profundo de mi corazón recordar al imbécil de 
Javi en aquel momento. Vale que nuestra relación había 
sido fruto de la conveniencia mutua. Pero yo le había 
tratado como a un ser humano siempre, no como a un palo. 
Y además, en ese momento me creía muy madura y dueña 
de mis actos, pero la realidad es que cuando conocí a Javier 
yo tenía dieciséis años y él seis más. Estaba claro quién se 
había aprovechado de quién. 

Perdida en aquellos pensamientos absurdos e 
innecesarios, no me percaté de que Sasha había abierto la 
crema, y cuando la extendió por el tatuaje con suaves 
masajes, creí que me iba a desmayar. Todos mis 
pensamientos desaparecieron y solo quedó lugar para el 
deseo. Tenía que besarle ya y dejar de atrasar un momento 
que antes o después llegaría. 

Cuando acabó de extender la crema, cogió film para 
envolverme el brazo y decidí que tenía que ser ahí o nunca. 
Pero de pronto mi móvil comenzó a sonar haciéndome 
blasfemar por dentro. Al mirar la pantalla y ver que era 
Mónica estuve a punto de no contestar. Pero, teniendo 
cuenta que estaban atacadas por el juicio y que yo había 
decidido no dormir en casa, entendí que no era justo. 
Además, ¿y si volvía a ser algo relacionado con el bebé? El 
estómago se me encogió de terror y descolgué el teléfono. 

— ¡Feliz cumpleaños! —Cristina y Mónica se lanzaron a 
una vergonzosa pero adorable interpretación del 
Cumpleaños feliz y casi me meo de la risa—. ¡Ya es 
oficialmente tu cumpleaños! —Me imaginé que Mónica 
estaba sonriendo radiante y me dieron ganas de abrazarla. 

—Ya tienes dieciocho, mocosa. —Habían puesto el 
manos libres y también se escuchaba a Heathcliff ladrar de 
fondo. 

A pesar de que mi cita con Sasha había comenzado de 
forma desastrosa, el tiempo había pasado volando y no me 
percaté de que ya era media noche. 

—Bueno, Elinor, cielo, te dejamos que descanses, 


¿vale? Mañana por la mañana nos vemos —dijo Mónica, 
con claras ganas de seguir colgada al teléfono, pero 
probablemente instada por tía Cristina a ser breve. 

—¡Duerme bien, enana! —me gritó esta. 

—Muchas gracias, buenas noches tías, que descanséis. 
—Me sentía abrumada y no pude decir nada más. 

Colgué el teléfono con una sonrisa radiante y por poco 
olvido que estaba en la cocina de Sasha. Él me observaba 
con curiosidad, para mí, tan bello y hermoso como un dios 
griego, y yo estaba a punto de contarle quién me había 
llamado cuando el teléfono volvió a sonar. Descolgué sin 
pensar. 

—Ya han pasado los cinco minutos de cortesía para tus 
tías y ahora me toca a mí. Si no te han llamado aún, que se 
jodan y que hubieran sido más rápidas. —La voz de Jessica 
era apagada, como si estuviera medio dormida, 
probablemente había aguantado a propósito para 
felicitarme—. ¡Felicidades, niña! ¡Bienvenida al mundo de 
los adultos! Pronto te darás cuenta de que es una mierda. 

—Tranquila, pase lo que pase, te tengo a ti como 
referencia. —Mi respuesta nos hizo reír a las dos. 

—Bueno, perra. Mañana estaré allí para ver cómo 
hundimos la vida a ese desgraciado. —Si hubiera sido más 
perspicaz, habría notado la apreciación implícita en aquel 
hundimos. 

¡Feliz cumpleaños! —escuché la felicitación de 
Román a lo lejos y sonreí. 

—Gracias, que durmáis bien, tortolitos. 

Cuando colgué el teléfono, Sasha me miraba con tanta 
intriga e interés que casi me da la risa. 

—¿Puedo preguntar por qué estás tan solicitada un 
martes a medianoche? —Se acercó a mí con una de esas 
sonrisas suyas tan matadoras y me cogió el brazo para 
terminar de envolverlo con el film. Cuando sentí de nuevo 
la yema de sus dedos, casi me olvido hasta de mi nombre. 

—Es que oficialmente ya es mi cumpleaños. 

Su cara pasó de la sorpresa a la decepción en cuestión 
de segundos. 


—Vaya —dijo soltando mi brazo con cuidado tras 
vendarlo con el plástico—. Pensaba que ese era el tipo de 
cosas que se cuentan dos personas que están saliendo. — 
¿Veis? Una experta en cosechar desastres, esa era yo. Me 
habría sentido culpable ante su tono de desconsuelo, pero 
estaba feliz por su breve pero importante alusión a nuestra 
relación. Esas cosas me recordaban que aquello no era un 
sueño—. Si lo hubiera sabido, habría preparado algo más 
especial, no una lasaña cutre. 

—No seas bobo —dije con voz demasiado dulce. No 
podía evitarlo, me resultaba adorable que estuviera tan 
afectado. 

—Bueno, entonces, ¡feliz cumpleaños!  —dijo 
cambiando bruscamente de actitud y provocando que me 
riera—. ¡Tienes que soplar una vela! Qué mínimo. Espera. 
—Dicho eso, se puso a rebuscar en los cajones—. ¿Te gusta 
el bizcocho de plátano? —Asentí mientras lo observaba 
divertida. Sacó un bizcocho (o lo que quedaba de él) de 
dentro de lo que parecía una panera. Me cortó un buen 
pedazo y le plantó una vela encima—. Venga, pide un deseo 
y sopla. —Con un gesto rápido encendió la vela con un 
mechero que sacó del mismo cajón que la vela. 

Recuerdo que cerré con fuerza los ojos y que pasaron 
por mi cabeza miles de opciones a toda velocidad, miles de 
deseos quizá más lógicos que el que pedí, y, sin embargo, 
solo podía desear una cosa en aquel momento. Abrí los ojos 
y soplé con fuerza. 

—¡Feliz cumpleaños, pequeña libélula! —exclamó 
entusiasmado, y no pude evitar reírme. 

Nunca supe cómo estaba aquel bizcocho de plátano, 
porque cuando menos me lo esperaba, casi entre risa y risa, 
Sasha me agarró de la cintura y me atrajo hacia él. Me 
quedé a escasos centímetros de su cara con los ecos de mi 
risa aún presentes, y nos miramos con un semblante tan 
serio que me cortó el aliento. 

—¿Puedo besarte? —Las palabras de Sasha provocaron 
un extraño efecto anestésico en mí y sentí que las piernas 
me fallaban de deseo. No sabía por qué preguntaba, como si 


fuera la primera vez que lo hacíamos, pero eso me llenó de 
un deseo mayor. Apenas recuerdo haber asentido cuando 
sus labios ya estaban sobre los míos. 

El corazón martilleaba en mi pecho con tal fuerza que 
casi temí que él lo escuchara. Ese beso dulce y cálido me 
permitió relajarme y disfrutar del aroma de Sasha una vez 
más, de su esencia. Cuando se separó de mí y pude mirarle 
de nuevo, me di cuenta de que sus ojos ya estaban 
buscando los míos otra vez, igual que en los vestuarios el 
día anterior. Dos pares de ojos azules que se observaban en 
el más absoluto de los silencios y se hablaban sin permiso 
de sus dueños. 

—¿Puedo volver a besarte? —Sasha sonrió y yo no 
pude evitar reírme. Parecía radiante y yo no podía creer 
que la causante de aquella aura de felicidad fuese yo. 

—Sí —respondí contundente—. Pero antes tengo que 
hacer pipí. —Entonces fue él quien se deshizo en carcajadas 
y me soltó. 

—Venga, vale. Es tarde. Ve al baño y vamos a la cama. 

—Dijimos que pasaríamos la noche en vela, 
¿recuerdas? —Sasha se sonrojó y yo casi me muero de 
vergiienza pensando en que mi frase podía malinterpretarse 
como una propuesta para hacer algo que yo no estaba 
preparada para hacer aquella noche—. Quiero decir que... 

—Podemos ponernos alguna película en el ordenador, 
¿quieres? —dijo Sasha para sacarme del aprieto mientras se 
ponía aún más colorado. 

—Vale, por mí genial —asentí con demasiada 
efusividad—. Pero... He dicho que sí. 

—¿Qué? 

—Que he dicho que sí puedes besarme. 

—Que vayamos a ir a la cama no significa que no vaya 
a besarte —respondió confundido. 

—No lo entiendes. No puedo hacer pis si no me has 
besado antes. —Sasha volvió a reírse—. Ese ha sido el 
orden de la petición. Tememos un contrato verbal 
vinculante que acabamos de pactar hace unos segundos, no 
puedes romperlo. Y te aseguro... 


Antes de que pudiera terminar la frase, Sasha me 
levantó en brazos y me besó. Sin separar sus labios de los 
míos y tratando de aguantar la risa me llevó hasta la puerta 
del baño. 

—Has hecho trampas —protesté mientras me dejaba en 
el suelo. 

—De eso nada. He cumplido estrictamente con el 
contrato. Beso y luego pis. —Y volvió a reírse—. Venga, voy 
a recoger, bicho. Ahora vengo. 

Me encerré en el baño y lo primero que hice fue 
reprimir un grito de júbilo y marcarme un baile de lo más 
ridículo. Estaba de los nervios, estaba realmente de los 
nervios. Pero tenía muchas ganas de estar allí. Tenía 
muchas ganas de todo lo que estaba pasando. Me miré en el 
espejo y me sorprendió encontrar una expresión tan feliz 
dibujada en mi cara. Tan poco acostumbrada a verme 
sonreír, me gustó lo que me devolvía mi reflejo. Mi pelo 
rosa seguía rebelde y revuelto, como siempre, pero no me 
importó. 

Alivié mi vejiga y salí corriendo, deseosa de seguir con 
Sasha donde lo habíamos dejado. Él ya estaba en su 
habitación y se había puesto un pantalón corto negro y 
suelto de pijama con una camiseta gris. Entonces volví a 
recordar que no había llevado nada para dormir. 

—Sasha, soy idiota y he olvidado el pijama. 

—-Oh, no pasa nada. Te dejo algo. 

Luché desesperadamente por no dar otro brinco de 
alegría y dejar entrever que me encantaba la idea de llevar 
puesta ropa con olor a Sasha. Estamos de acuerdo en que 
suena enfermizo, pero en mi cabeza sonaba menos 
psicópata de lo que parecía. Me lanzó una camiseta azul y 
un pantalón gris. 

—Ahora necesito ir yo al baño, así que puedes 
cambiarte aquí. 

En cuanto salió por la puerta, me cambié rapidísima y, 
como me sentía ridícula por esperarle plantada allí de pie, 
me metí en la cama y me tapé con la sábana. No era una 
noche de junio muy calurosa, pero no es que hiciera frío 


precisamente. El caso es que no me importó, yo necesitaba 
algo que me infundiera un mínimo de seguridad en mí 
misma y la sábana parecía ser ese algo. Si tuviera que 
compararme con algún objeto inanimado en aquel 
momento de mi vida, lo haría con un pudín. 

Cuando Sasha entró en la habitación, yo seguía 
temblando de pies a cabeza, mi cuerpo se había olvidado de 
que estábamos en junio y juro que sentía escalofríos. Solo 
esperaba que Sasha no notara nada. Se metió entre las 
sábanas conmigo y el contacto de mi pierna con la suya me 
sobrecargó de energía. 

—¿Puedo besarte? 

Aquella pregunta fue lo único ingenioso que se le 
ocurrió a mi cerebro en ese momento. Pero, siguiendo en su 
línea habitual, Sasha rompió a reír. Estoy segura de que se 
lo tomó como una pequeña burla por mi parte, por tratar de 
imitarle: nada más lejos de la realidad. Estaba histérica de 
los nervios. 

Antes de que pudiera siquiera responder, me abalancé 
sobre él. Esta vez los besos no fueron tan leves y dulces 
como los otros, y hasta yo me sorprendí. No me esperaba 
sentir semejante oleada de deseo, pero estar en la cama con 
Sasha despertó algo en mí. Sentí una sed diferente, había 
algo distinto y necesitaba dejar que saliera. 

Sasha y yo nos rodeamos el uno al otro con brazos y 
piernas, como si todo nos molestara y no estuviéramos lo 
suficientemente juntos. Un acuciante deseo hasta ahora 
inexplorado se apoderó de mí con más fuerza, pero cuando 
Sasha dejó escapar un leve gemido, sentí que perdía la 
razón. Por un segundo me puse nerviosa. Nunca habíamos 
hablado de sexo, pero se me vinieron a la mente los vídeos 
sobre Gabriel Sepúlveda en los que hablaba de los distintos 
packers que él había probado y de pronto me sentí un poco 
idiota. Traté de relajarme porque aquello no era un 
examen, no tenía que recordar ni memorizar nada para 
interactuar con Sasha en ese aspecto. Además, ni siquiera 
sabía si él utilizaba packer o no. Decidí adoptar la 
mentalidad de Jess y dejarme llevar. Ya descubriría qué le 


gustaba a Sasha, ya aprenderíamos los dos cómo tratarnos 
el uno al otro. Dejaría que me guiara, solo quería que 
ambos disfrutáramos. 

Le quité la camiseta con tal ímpetu que casi nos echa 
de la cama a los dos. Tratar de quitar la ropa a alguien que 
no quiere dejar de besarte es algo complicado, pero lo 
conseguí. Cuando por fin ningún trozo de tela se interpuso 
entre él y mis manos, le abracé tratando de absorber todo el 
calor de su cuerpo. Le noté un poco nervioso, pero empecé 
a besarle el torso, inhalando su aroma, y eso pareció 
relajarle. A fin de cuentas, nunca nos habíamos visto sin 
ropa y era lógico que sintiera nervios, igual que yo. Pero 
cuando él me quitó la camiseta a mí, casi me quedo sin aire 
de golpe, como si alguien me hubiera dado un puñetazo en 
la boca del estómago. Aquello no eran nervios, era otra 
cosa. Algo que no me esperaba y que me dejó helada. Sasha 
se detuvo asustado. 

—Elinor, te has puesto pálida, ¿estás bien? 

Con toda la delicadeza del mundo, trató de ayudarme a 
tumbarme mientras yo intentaba normalizar mi respiración 
y recuperar el aliento, algo que me estaba resultando 
totalmente imposible. No quería asumirlo, no quería 
decirlo, pero Javi había vuelto a aparecer en mi cabeza. Los 
ojos se me llenaron de lágrimas de odio y fui incapaz de 
mirar a Sasha a la cara. Tenía que explicarle lo que estaba 
pasando, tenía que decírselo, pero no podía hablar. 

Sasha se apresuró a ponerme la camiseta mientras yo 
seguía paralizada; después se recostó a mi lado y me cogió 
la mano entre las suyas. No entendí el gesto hasta que 
comenzó a masajearla mientras tarareaba algo. Una extraña 
sensación de bienestar comenzó a recorrerme el cuerpo y 
cerré los ojos tratando de empaparme en ella. Uno a uno 
me fue masajeando los dedos de las manos con leves 
presiones que me supieron a gloria bendita. 

—A mi madre solían darle ataques de ansiedad tras la 
muerte de mi padre. Probé muchas cosas hasta que di con 
esto. Era lo único que la calmaba. 

Yo seguía incapaz de hablar, pero supe, de alguna 


manera, que él había entendido qué ocurría y agradecí no 
tener que explicarlo. 

Permanecimos así un rato más y cuando por fin me 
serené, me giré bruscamente interrumpiendo su masaje y 
me abracé a él. Necesitaba que me arropara, sentirme 
protegida. 

—Eh, pequeña libélula —me susurró al oído—. Todo 
está bien, tranquila. —Por primera vez y después de todo lo 
que Mónica había insistido, no me pareció descabellada la 
idea de ir a terapia. Lo que me había hecho Javier me 
estaba provocando más daño del que yo creía y necesitaba 
que eso cambiara—. Aunque hayamos planeado ver una 
película, creo que deberíamos dormir. ¿Lo intentamos? — 
Asentí y él apagó la luz de la mesilla—. ¿Sabes? Me gusta 
que tu cumpleaños sea el veintiuno de junio —dijo mientras 
me acariciaba la espalda, tratando de cambiar radicalmente 
de tema. Lo agradecí en lo más profundo de mi corazón. 

—¿Por qué? —susurré ya medio adormilada por el 
agotamiento. Entonces Sasha apartó la mano de mi espalda 
y comenzó a acariciarme el pelo. 

—Porque significa que el verano comienza contigo. Es 
el solsticio. 

Nunca lo había pensado, pero la idea de que él se 
hubiera dado cuenta de algo así me llenó de una 
tranquilidad y un bienestar que ahogó un poco mis 
preocupaciones y me hizo abrazarme a él con más fuerza. 

—Pues, entonces... —murmuré contra su pecho—, por 
favor, amanece en mi solsticio y quédate. 

—Ni lo dudes, pequeña libélula. 


Interludio 


—¿Has dormido algo? —Cristina se incorporó para sentarse 
en la cama mientras los primeros rayos de sol se colaban 
por la ventana de la habitación. 

—A ratos, ¿y tú? —Mónica habló sin ningún amago de 
levantarse. 

Las dos habían pasado una noche terrible pensando en 
el juicio de Elinor. Todo aquello estaba removiendo viejas 
heridas que se sumaban a la preocupación por el proceso 
que estaba viviendo su sobrina. Aunque aún era demasiado 
pronto y las leyes de la razón dictaban que intentar 
descansar un poco más era lo mejor, ambas se miraron una 
vez más y se levantaron. 

—Hagamos un buen desayuno y recojamos un poco la 
casa, si no, te juro que me va a dar algo hasta que llegue la 
hora. —Mónica asintió a las palabras de Cristina, feliz de 
despertarse con apetito y no haber sufrido aún náuseas por 
el embarazo. 

En el más riguroso de los silencios, roto a ratos por 
Heathcliff, Cristina y Mónica desayunaron con unas ganas 
inusuales que se fueron diluyendo a la vez que se acababa 
el café. Ninguna de las dos se lo dijo a la otra, pero ambas 
sufrían en silencio amenazadas por las evocaciones del 
pasado. Una época de malos recuerdos, de más juicios y 
abogados. Algo que no esperaban ni remotamente volver a 
vivir. Su deseo más profundo era que pasara de forma 


rápida y que Elinor sufriera lo menos posible. Cuando se 
desea tanto proteger a alguien, pero no se tiene ni voz ni 
voto, la impotencia impera y prevalece como estado de 
ánimo. Sin duda, hacía años que no se respiraba un 
ambiente parecido en aquel hogar. 

Tras terminar a medias un desayuno que al final les 
supo a yeso, las dos se dirigieron como autómatas a recoger 
la colada. Cristina no pudo evitar fijarse en Mónica. Le 
resultaba imposible mo admirar lo bella que estaba 
embarazada, como si un aura especial la rodease 
volviéndola incandescente. Era tan pálida que sus mejillas 
sonrosadas se habían intensificado al pasar de los días, y 
había una especie nueva de energía que inundaba su 
mirada e irradiaba una luz magnética. 

Tras aquel pensamiento, una punzada de culpa le 
sacudió el corazón. Ella sabía que siempre había querido 
ser madre, y se atormentaba por haber hecho esperar tanto 
a Mónica, por no haber sido antes lo que ella esperaba. Le 
había hecho sufrir tanto en ese aspecto que era incapaz de 
comprender cómo la vida podía concederle esa nueva 
oportunidad junto a ella. Quería, de todo corazón, que 
aquello saliera bien. Lo necesitaba. 

No supo si fue el gesto que hizo Mónica para quitarse 
el pelo de la cara, o justo la mirada y la sonrisa que 
precedieron al gesto en sí, pero en aquel instante, una 
certeza que siempre había dormido aletargada en la 
profundidad de sus pensamientos se despertó aleteando y 
brillando con fuerza. Cuando todo aquel infierno del juicio 
terminara, le pediría a Mónica que se casara con ella. Jamás 
había pensado que algo que siempre le había parecido 
banal y artificioso pudiera hacerle sentirse tan bien de 
repente. 

—Si quieres separamos lo que hay que planchar de lo 
que no y me voy poniendo yo con la plancha. —Cristina 
siempre se ofrecía a planchar porque Mónica odiaba 
hacerlo; es más, jamás la había visto ni siquiera intentarlo. 
Pero tenía que preguntar, porque Mónica odiaba que la 
acusasen de forma indirecta de no hacer algo, así que 


Cristina fingía que Mónica quería planchar, Mónica fingía 
que le apetecía hacerlo y luego lo hacía Cristina. Una 
pantomima que las dos conocían de sobra y que 
interpretaban a la perfección. Un símbolo de aceptación de 
los defectos mutuos que se repetía en un sentido y en el 
otro, y que al final no dejaba de ser un gesto de amor. 

—Vale, sí. Hoy plancha tú. Yo voy a llevar toda esta 
ropa a la habitación de Elinor. Se la voy a dejar guardada. 
Sé que ella prefiere hacer siempre sus cosas, pero no quiero 
que tenga que pensar en nada cuando vuelva a casa, 
bastante tiene con todo lo que está pasando. 

La habitación de Elinor era todo un misterio para ellas. 
No es que Mónica considerase que debía conocer cada 
rincón de su cuarto, estaba a favor de que Elinor tuviera su 
privacidad. Pero es que esa niña era tan hermética que a 
veces resultaba frustrante. ¿Cómo iba a ser una buena 
madre para Elinor si ella no se dejaba? Estaba claro que las 
cosas habían mejorado muchísimo, pero Mónica no dejaba 
de sentir curiosidad por la forma tan celosa con la que 
Elinor protegía la intimidad de su cuarto. 

La chica, desde luego, era independiente, limpiaba 
siempre sus cosas y, aunque era desordenada hasta más no 
poder, había hecho un esfuerzo por dejar el cuarto siempre 
decente para que ellas no se estuvieran quejando del 
desorden. Pero eso no hacía que Mónica tuviera menos 
curiosidad. Por eso no se sintió realmente mal cuando entró 
en el cuarto de Elinor con la firme intención de cotillear. 

Desde que le regalaron el caballete y el material, 
aquella habitación olía siempre a pintura y a aceite, y eso le 
encantaba. Abrió el armario sintiéndose levemente culpable 
por un momento. Como si en lugar de dejar ropa en él fuese 
a robar algo. Se concentró tanto en colocar la ropa sin 
parecer que pretendía nada más que casi pasa por alto 
todos los dibujos que había tras las puertas del armario. 

Había muchos hechos a carboncillo, otros con pasteles 
y algunos con acuarelas. Muchos de ellos no significaban 
nada para Mónica, en otros solo había partes del cuerpo 
humano (un ojo, unos labios, un pecho...), pero por alguna 


extraña razón había decenas de libélulas. Aunque eran 
hermosas, aquello la desconcertó. Se trataba sin duda de 
una colección extraña de dibujos, pero preciosa igualmente. 
Los dibujos que más llamaron su atención fueron unos 
realizados en hojas gruesas y grandes, que Elinor parecía 
haber ido colocando unos encima de otros, 
superponiéndolos y pegándolos solo por la parte superior, 
de manera que, para verlos, tenías que ir levantando las 
hojas como si fuera las de un calendario de pared. 

El primer dibujo era de Heathcliff, bueno, una versión 
más colorida con un deje que parecía ser el sello personal 
de su sobrina. En las siguientes hojas estaba ella, a veces 
sola, a veces con Cristina; también apareció Jessica y 
después Cristina otra vez. Dibujos muy personales que 
seguían una misma técnica y una mezcla de colores extraña 
e interesante. Su corazón se iluminó de alegría al descubrir 
que Elinor las tenía tan presentes en su vida. No dudaba de 
lo mucho que había cambiado y de cómo parecía aceptarlas 
de verdad, pero aquellos dibujos se convirtieron en una 
confirmación que la llenó de alegría. Pero el corazón de 
Mónica se detuvo al llegar al último, sin duda el más 
antiguo y el primero que había sido pegado a la puerta del 
armario. 

— ¡Cristina! 

El grito de Mónica fue tan agudo que Cristina casi 
tropieza con Heathcliff al correr por el pasillo. Pero no 
había gritado sin razón. Un joven al que conocía muy bien 
le estaba devolviendo la mirada desde el dibujo de Elinor. 

—¡¿Qué?! ¿Qué pasa? 

Al entrar en la habitación, Cristina encontró a Mónica 
con las puertas del armario abiertas de par en par mirando 
algo totalmente pasmada. Al acercarse se percató de que 
había muchísimos dibujos pegados a ambos lados y los 
revisó frenéticamente tratando de encontrar lo que tanto la 
perturbaba sin ningún éxito. 

—¿Qué es, Mónica? ¡Habla! 

Pero ella estaba barajando tantas teorías en su cabeza 
que, en lugar de explicarlo, decidió enseñarlo. Volvió a 


acercarse al montón de dibujos y los levantó para mostrarle 
el del fondo. Cristina sintió una gran sacudida en la boca 
del estómago al reconocer al modelo. El papel estaba más 
sucio que los demás y parecía haber sido arrugado y luego 
estirado. El desconcierto era tal que se pasaron unos largos 
minutos en silencio. 

—¿Crees que el chico misterioso que conoció en 
Navidad y con el que está saliendo es él? —preguntó 
Cristina, sin poder dejar de sentir asombro ante la 
coincidencia. 

—Eso parece, ¿no? —dijo Mónica, algo más calmada. 

—Joder, no puede ser verdad que la vida se esté 
burlando de Elinor así. 

—Bueno, Cristina, quién sabe. Si llevan meses saliendo, 
lo mismo Elinor ya lo sabe. 

—¿Tú crees? Teniendo en cuenta el juicio y que 
implica a Sasha en cierta manera, ¿no crees que nos lo 
habría contado? —Mónica pareció dudar. 

—Bueno, a lo mejor Sasha ha decidido no contárselo 
nunca. Y quizá no sea necesario, ¿no? —Ahora la que 
dudaba era Cristina. 

—Si Sasha no le ha contado nada, espero que entonces 
se lleve el secreto a la tumba, porque como Elinor se entere 
de que le ha estado mintiendo... Me temo que Sasha tendrá 
que huir del país para esconderse —Cristina dijo aquello 
totalmente en serio y Mónica sabía que tenía razón. 

—Creo que tienes razón —murmuró Mónica cerrando 
el armario—. Si Sasha le hubiera contado algo así, Elinor 
nos los habría dicho, ¿no? Aunque se niegue a ir a terapia y 
hablar del tema, se nota que todo esto le afecta más de lo 
que jamás reconocerá. Por mucho que haya querido 
mantener su relación en privado, estamos hablando de un 
tema bien distinto. Algo como eso nos lo habría contado. 

—SÍí, yo también lo creo. 

Ambas permanecieron en silencio durante un rato 
hasta que finalmente abandonaron la habitación para ir a 
prepararse. En algún momento, mientras ambas se vestían, 
Mónica volvió a hablar: 


—Sabes, independientemente de si Sasha y Elinor han 
hablado sobre ese tema, ¿no te parece una hermosa 
casualidad que se hayan enamorado? 

—Bueno, tampoco te precipites. Que no sabemos al 
cien por cien por qué ese dibujo está ahí. Lo mismo Sasha 
no es el chico misterioso que está saliendo con Elinor — 
replicó Cristina tratando de ser precavida. 

—Tonterías, tiene que ser él. Y la verdad, ¡me encanta 
la idea! 
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Pistas 


La alarma de un despertador se coló en mi cabeza 
obligándome a abrir los ojos con hastío. Extendí las manos 
para apagarlo hasta que me di cuenta de que algo me 
impedía moverme. Cuando comprendí que eran los brazos 
de Sasha, que me abrazaba profundamente dormido, casi 
me derrito de placer. 

Pero el maldito despertador del móvil iba a volverme 
loca, así que tenía que apagarlo sí o sí. Alargué la mano 
todo lo que pude tratando de no moverme mucho para no 
despertar a Sasha, con tan mala suerte que tan solo lo rocé 
con la punta de los dedos y lo tiré al suelo. Curioso que el 
pitido chirriante de la maldita alarma no le despertara, pero 
el golpe sordo del móvil al caer contra la alfombra sí. 

—¿Ya es la hora? 

—Sí —le contesté después de recuperar el móvil. 

Odiaba tener que romper aquel momento, deseaba 
quedarme allí toda la mañana, todo el día, toda la vida. Lo 
que fuera con tal de no ir al juicio. Además, me merecía 
poder disfrutar plácidamente del momento de compartir la 
cama con alguien con quien realmente quería estar. 

—He decidido que se las pueden apañar sin mí — 
sentencié. 


Como un enano enfurruñado, volví a meterme entre las 
sábanas para aferrarme con ganas al torso desnudo de 
Sasha. Cuando recordé que había sido yo quien le había 
quitado la camiseta la noche anterior,  sonreí 
maliciosamente en mi fuero interno. Puede que la cosa no 
hubiera terminado como los dos habíamos imaginado, pero 
de momento me conformaba con la pequeña victoria de 
haberle desvestido, aunque fuera a medias. 

—Venga, especie de bola gruñona, debes levantarte. 

Durante todo el proceso de vestirnos y desayunar, noté 
a Sasha muy ausente y pensativo. Reconozco que me 
inquietó lo suficiente como para apenas pensar en el juicio. 
Pero, cuando empezaba a agobiarme la situación y 
pensamientos negativos comenzaban a inundar mi cabeza, 
creyendo que quizá Sasha se arrepentía de todo aquello, o 
que a lo mejor se había tomado mal lo de la noche anterior, 
él se acercó a mí y me cogió las manos para que le mirase a 
la cara. 

—Elinor, tengo que contarte algo. 

—Vale, escucha. No soy una cría. Lo entiendo. Si no 
quieres volver a verme... 

—¿Qué? —La cara perpleja de Sasha me desconcertó y 
entonces me quedé muda—. No digas tonterías, no es eso. 
—Como yo seguía sin decir nada, él continuó—. Es sobre el 
juicio. —Aquello me sorprendió aún más. 

—¿Sobre el juicio? 

—Sí, verás... —Parecía que le costase encontrar las 
palabras, y la verdad es que yo cada vez entendía menos. 
Respiró profundamente antes de retomar la palabra—. Me 
he puesto en contacto con tu abogado. 

—¿Que tú qué? 

—Lo llamé la semana pasada. 

—¿Cómo es posible? Si tú no sabes quién es —dije sin 
salir de mi asombro. 

—Jessica me lo dijo. 

—«¿Ella te ha dicho quién es? —Sasha asintió—. Pero 
¿por qué? ¿Por qué ibas a hacer algo así? 

—Bueno, en realidad, fue Jessica quien insistió. No ha 


dejado de hacerlo desde hace meses. Ella finge que está 
tranquila con todo esto, pero está preocupada por ti. — 
Aquella revelación me relajó un poco y me predispuso a 
escuchar—. Una de las miles de veces que ha estado aquí 
con Román, quiso hablar conmigo. Me dijo que sabía que tú 
y yo nos habíamos encontrado en el puente aquella mañana 
después de lo que pasó. Y, bueno, como tus tías son las 
únicas que van a declarar como testigos, ella insistió en que 
yo debería hacerlo también. Que yo era el único que te vio 
después de salir del piso y que tú no debías obviar eso, ni tu 
abogado tampoco. Yo me resistí un poco, no quería hacer 
algo a tus espaldas, no pensaba que fuera a sentarte bien. 
Pero hace unas semanas, cuando me dijeron que nos íbamos 
a retrasar un poco con la gira, Jessica me llamó y volvió a 
sacar el tema. Al final me convenció y acabé llamando a 
Francisco y quedé con él. Se sorprendió de que no le 
hubieras contado nada de que nos habíamos encontrado 
allí. Soy el único que te vio fuera de casa y en esas 
condiciones. —Aquella conversación me parecía tan 
surrealista que no era capaz de sentir nada, aún—. Él me 
convenció de que podía ser clave que yo hablara en el 
juicio y explicara cómo te encontré en el puente, así que al 
final accedí. En ningún momento sentí que esto me venía 
un poco grande. Sabía que debía contártelo, pero quería 
hacerlo en persona. Pero ayer, cuando por fin te vi, no supe 
encontrar el momento. Y anoche... Sé que odias que se 
inmiscuyan en tu vida. Por eso le pedí que me dejara a mí 
contártelo. —Sasha suspiró y bajó la vista al suelo—. Te 
juro que quise hacerlo en cuanto te vi ayer, pero es que no 
podía. Estaba tan contento de verte que no quería 
estropearlo. Lo siento, lo siento mucho. 

Me quedé en silencio unos minutos. Aquel 
entrometimiento era extraño, Sasha no se equivocaba. No 
me gustaba que la gente se metiera en mi vida. Pero podía 
entender la preocupación de Jessica, quizá yo hubiera 
hecho lo mismo. Además, había mantenido a Sasha 
deliberadamente fuera de la ecuación porque no quería que 
tuviera nada que ver con aquello. Pero claro, Francisco 


tenía razón, él era el único que me había visto, además de 
mis tías. 

—¿Honestamente? No era así como planeaba hacer 
pública nuestra relación de manera oficial a mis tías y a tu 
madre. —Sasha abrió los ojos sorprendido y casi me dio la 
risa. 

—¿No estás enfadada? 

—¿Por qué? ¿Porque vas a sentarte a declarar en el 
juicio el mismo día que te presento a mi familia como mi 
pareja para decir que me encontraste en bata, con el rímel 
corrido y el pelo lleno de vómito? No, claro que no — 
contesté encogiéndome de hombros. 

—Estabas horrible, pequeña libélula —me dijo aliviado 
mientras me atraía hacia él para besarme en los labios con 
la clara y firme intención, sin lugar a dudas, de convertirme 
en mantequilla. 

—Así que estaba horrible, ¿eh? Pues yo creo que no, 
pequeño gusano. Yo creo que estaba despampanante, 
¡radiante! Es más, me atrevo a decir que estaba tan bella 
que se te cortó el aliento al verme. Sí, y juraría que cuando 
viste mis viejas zapatillas de estar por casa de Dora la 
Exploradora fue el momento exacto en el que te enamoraste 
de mí. 

—No, que va. Estás equivocada. —Su comentario me 
escoció un poco, la verdad—. Me estoy enamorando de ti 
ahora, me enamoro cada día desde hace meses, cada 
segundo que paso contigo. —El escozor fue sustituido por 
una buena sensación de vértigo, como cuando subes a una 
atracción que sabes que da miedo pero que vas a disfrutar 
después. Sasha me susurraba en los labios y yo no sabía qué 
hacer para estar aún más cerca de él—. Pero si te refieres a 
ese disparo de adrenalina, a ese momento en el que alguien 
hace saltar todas tus alertas y te deja sin aliento, entonces 
estás otra vez equivocada. Eso ocurrió aquella noche en la 
plaza, cuando Heathcliff vino corriendo hacia mí. Cuando 
te tuve de frente por primera vez y me miraste a los ojos. 
Ahí, sí. Ahí supe lo mucho que podía llegar a enamorarme 
de ti si volvía a verte. 


No supe que había dejado de respirar hasta que solté 
todo el aire que tenía en los pulmones y me lancé a besar a 
Sasha por toda respuesta. Si no hubiera estado ocupada en 
sentirme tan pletóricamente feliz, me habría percatado de 
que Sasha aún ocultaba algo más. Que su confesión sobre lo 
del juicio ocultaba otras pistas que, por supuesto, yo no 
supe ver. 
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Sara 


Olvidaos de todo lo que creáis saber sobre juicios, a menos 
que hayáis realmente asistido a uno. Lo que se ve en las 
películas o en las series de televisión es muy poco fiel a la 
realidad. Al menos aquí en España. Puede que en Estados 
Unidos todo sea luces y espectáculo, pero aquí es más bien 
como hacer la cola en la pescadería. Una pantallita cutre te 
indica los juicios que hay programados por la mañana (o la 
tarde) y tú te quedas ahí esperando hasta que llega tu 
turno. 

Sasha y yo estábamos a la puerta de los juzgados unos 
treinta minutos antes de la hora acordada. Sonia, Rubén, 
Román, Jessica y mis tías habían sido aún más rápidos y ya 
se encontraban allí. Debo decir que en un primer momento 
me alegré de verlos a todos, ya que, de forma paulatina e 
inesperada, aquel extraño grupo de personas se habían 
convertido en mi nueva familia y su apoyo era lo que más 
necesitaba. Y reconozco que jamás imaginé, ni en mis 
mejores sueños, que alguna vez llegase a tener una familia 
tan grande. Pero algo se enrareció en el ambiente y rompió 
aquella pompa de felicidad cuando todos me vieron 
aparecer en compañía de Sasha. 

Daba por hecho que Román y Jessica ya sabían que él 


venía, puesto que había sido ella quien le había metido en 
todo esto, así que realmente la cosa no iba con ellos. Puedo 
entender, bastante bien, la cara de sorpresa de Rubén al 
verme aparecer con uno de los profesores de su escuela y, 
nada más y nada menos que el hijo de una de sus amigas. 
Pero lo que de verdad me incomodó fueron las caras de 
sorpresa de Sonia y mis tías. Entiendo que para ellas era un 
choque aún mayor porque, por un lado, les había ocultado 
deliberadamente que estaba saliendo con él, y, por otro, 
porque seguramente las ofendía que no hubiera confiado en 
ellas hasta ese punto, aunque para mí no se trataba de 
confianza. Fue el matiz de aquella sorpresa lo que no me 
gustó. No era una sorpresa alegre, era sombría. Y no solo 
para ellas, sino también para Sonia. ¿Era cosa mía o nadie 
en aquel grupo (a excepción de Román y Jess) aprobaba la 
relación? 

Puede que Sasha y yo fuéramos los culpables de aquel 
aire incómodo, pero había cierto temor en sus miradas que 
me tenía completamente desconcertada, y aunque nadie 
dijo nada, aquello me molestó. 

—Bueno, como todos conocéis a Sasha, me voy a 
ahorrar las presentaciones —dije algo molesta—. Está aquí 
porque él fue el único que me vio y con el que hablé aquel 
día cuando salí de casa durante esas horas que estuve 
ausente después de lo que pasó y hasta que llegó la policía. 
Pensé que podría ser útil. Y, bueno, como supongo que 
habréis deducido, estamos saliendo —añadí levantando 
nuestras manos unidas. No pude evitar sonar mosqueada. 

Estaba demasiado nerviosa y preocupada por el juicio 
como para ponerme a soltar sermones de ningún tipo, pero 
recuerdo que pensé que, sobre todo mis tías y Sonia, se 
merecían una muy buena reprimenda por aquel frío 
recibimiento de la noticia. Para mí estaba totalmente fuera 
de lugar. ¿No deberían alegrarse? También debo añadir que 
la fría y glacial expresión de Sasha no ayudaba en absoluto. 
¿Dónde estaba el Sasha sociable, amable y simpático de 
siempre cuando más le necesitaba? Porque, si esa era su 
manera de gestionar su timidez y sus nervios, no era lo 


ideal para aquel momento. Puede que estuviera tenso por la 
presencia de su madre y por la actitud de los demás, pero, 
narices, los dos estábamos juntos en aquello, ¿no? 

Ni ellas ni él hicieron el menor amago o signo de haber 
escuchado nada de lo que yo había dicho, y estuve a punto 
de preguntar qué coño les pasaba a todos cuando Francisco 
Delgado salió del edificio en nuestra búsqueda. 

—¡Hola a todos! Os he visto desde dentro. He querido 
venir con tiempo. Pasemos, pasemos. 

Si algo había aprendido del carácter de don Francisco 
Delgado en las contadas ocasiones en las que le había visto, 
es que, si a mí se me podía comparar con una libélula, a él 
se le podía comparar con un abejorro. Robusto, rechoncho, 
pero sin dejar de revolotear inquieto por todas partes. Tenía 
demasiada energía para alguien tan aparentemente poco 
ágil. 

—Elinor, qué gusto. Ven, ven. —No me producía 
ningún gusto estar allí, y aunque él era muy cortés y en 
realidad lo decía refiriéndose a mí y no a lo que estaba a 
punto de suceder, la sonrisa que le dirigí fue muy agria—. 
Hoy estamos de suerte, los procesos anteriores han acabado 
muy rápido. Ha sido una mañana ágil, eso es raro por aquí. 
Pronto nos tocará a nosotros. Te voy a recordar 
rápidamente... 

Yo lo sentía mucho por el pobre don Francisco, pero fui 
incapaz de prestar atención a nada de lo que me decía. 
Asentía como un animalillo adiestrado, pero en realidad 
estaba cada vez más sumergida en mí misma y en mis 
pensamientos. 

La presencia de Javier en mi cabeza era constante 
desde hacía meses. Yo había conseguido bloquear con éxito 
aquella imagen persistente, pero aquel día no era tan fácil. 
Aquel día no podía evitar dejarle salir y que lo invadiera 
todo. Iba a verle después de más de medio año y no estaba 
ni de lejos preparada. Me resultaba increíble creer que 
había estado cerca de él, en todos los sentidos en los que se 
puede estar, cerca de todo lo que le rodeaba, durante más 
de un año. A veces me costaba reconocerme a mí misma, a 


la vez que me avergonzaban ciertas cosas que habían 
pasado, cosas que había visto o hecho. 

Nadie me habría entendido si hubiera expresado en voz 
alta el deseo y la necesidad suprema y desesperada que 
tenía en aquel momento de volver a fumarme un porro. 
Puede que Cristina sí lo entendiera. Pero en los instantes 
previos a entrar a la sala, el efecto calmante que me 
provocaba fumar era lo único en lo que podía pensar, lo 
único que anhelaba. 

Solo don Francisco habló en los largos minutos de 
espera, su voz rompía el ambiente desquiciante de aquel 
lugar, y aunque nadie parecía prestarle atención, tenía 
cierto efecto calmante en mí. Yo no estaba en condiciones 
de entablar ninguna conversación, ni tampoco de escuchar. 
Pero no me importaba que él lo hiciera, era mejor que el 
silencio. 

Al menos, a esas alturas, ya nadie había vuelto a 
insistir sobre el tema del biombo. Todos pensaban que era 
mucho mejor no tener que verle la cara a Javier, pero ellos 
no eran yo. Yo sí quería verle la cara y que él pudiera 
vérmela a mí. ¿Tenía sentido querer mirar a la cara a 
alguien que había abusado de ti? No. Pero yo me creía 
estúpidamente valiente y, desde luego, me engañaba a mí 
misma más que a nadie. Quería que él se viera obligado a 
sostenerme la mirada, quería que, pasase lo que pasase, se 
llevara la sensación de que no le tenía miedo, de que no 
había temblado lo más mínimo. Aunque la verdad fuera 
otra. 

Cuando entramos a la sala, tuve la sensación de estar 
en el colegio, en el claustro de profesores. En mi instituto, a 
principio de curso, todos los alumnos y profesores nos 
instalábamos en el salón de actos y la directora nos daba 
una Charla muy aburrida que marcaba las pautas y 
directrices del nuevo curso a la vez que nos daba la 
bienvenida. La sala del juicio era bastante más pequeña que 
el salón de actos de mi instituto y el juez se parecía más a 
Dumbledore que a la directora Herminia, pero el circo 
parecía ser el mismo. 


El paralelismo que tenían los hombres sentados a 
aquella gran mesa larga con el inicio de curso del salón de 
Hogwarts me provocó una ligera risita nerviosa y algo 
histérica. Habría pagado lo que fuera porque, en lugar del 
fiscal y el procurador, estuvieran sentados allí la profesora 
McGonagall y el profesor Snape. 

Yo me senté en el lado derecho de la sala, frente a ellos 
y junto a Francisco y su procurador. En los asientos que 
había detrás de nosotros se acomodó toda la gente que me 
acompañaba a mí, y me percaté de que también había 
sentada mucha gente del lado de Javier. No quise mirar 
demasiado quién estaba allí por si reconocía a alguien. 

Cuando se abrió una puerta lateral y Javier entró en la 
sala escoltado por dos agentes de policía, puedo sentirme 
orgullosa al afirmar que el gesto no me tembló, que asumí 
su llegada con frialdad, aunque me estuviera muriendo por 
dentro. Él, sin embargo, no me miró ni un segundo. 

El juez dio por comenzada la sesión y le preguntó a 
Javier cómo se consideraba en referencia a los cargos de los 
que se le acusaba; como es natural, se declaró inocente. Y 
entonces comenzó, oficialmente, lo que recuerdo como el 
día más surrealista de toda mi vida. 

Mi abogado fue el primero en exponer la defensa. Las 
pruebas médicas que me realizaron a raíz de lo que ese día 
pasó a denominarse «presunta violación» no fueron muy 
concluyentes ni de gran ayuda. Yo viví gran parte del juicio 
como si estuviera en trance, viéndolo desde fuera y no 
viviéndolo en primera persona. Dijeron cosas como que no 
había desgarro vaginal, ni lesiones graves, como si aquella 
vagina de la que hablaran no fuera la mía. 

No me siento orgullosa de admitir que la gran mayoría 
de lo que se dijo no me importaba lo más mínimo. Estaba 
en un estado mental catatónico e indescriptible y casi lo 
recuerdo todo como si hubiera sido un sueño. Me habría 
encantado decir que la persona cobarde que había en mí, y 
que casi siempre había llevado la voz cantante durante toda 
mi vida, se hizo superpequeñita ese día, dejando paso a una 
Elinor iracunda y violenta que fantaseaba con levantarse 


del asiento y atravesar a Javier de arriba abajo con una 
katana como si fuera La Novia de Kill Bill. Pero nada más 
lejos de la realidad. 

Aquel día viví una de las peores experiencias de mi 
vida. Todo lo que había estado enterrando durante más de 
medio año comenzó a subir a la superficie y un terror 
incontrolable se adueñó de cada poro de mi piel. Recuerdo 
que quería gritar, huir, pero no podía siquiera moverme en 
mi asiento. Incluso llegué a desear que todas las personas 
que quería, y que estaban allí, desaparecieran. Estaba a 
punto de explotar y no quería que ellas me vieran así. 

Cuando me tocó prestar declaración, lo hice con la 
mayor dignidad posible, tratando de esconder cómo me 
sentía en realidad. La mesa donde tenía que sentarme se 
situaba en frente del propio jurado y tenía un micrófono 
fino y largo que se dirigía, amenazante, hacia mi boca. 

Durante todo su interrogatorio, el abogado de Javier se 
agarró al hecho en sí de que ambos éramos pareja cuando 
todo ocurrió, y que por eso la «supuesta violación», como a 
él le gustaba remarcar, no era una violación. A nadie 
parecía importarle que yo me encontrara inconsciente 
cuando tuvo lugar. Me hizo un millón de preguntas 
confusas y apenas tuve tiempo para responderlas, y 
agradecí enormemente estar dando la espalda a mi familia 
y no poder ver sus caras, ni tampoco la de mi abogado. 
Sobre todo, la de mi abogado. No quería tener que estar 
leyendo en sus expresiones si la cosa iba tan mal como yo 
imaginaba. 

La declaración de Javier fue mucho más breve. Él se 
sentó con decisión, parecía más resuelto, más seguro de sí 
mismo, y no parecía preocupado. Su madre lloraba en 
silencio, cegada por el resplandor de su adorado hijo y 
convencida de su inocencia. Su padre miraba a mi familia 
por encima del hombro y rezumaba una suficiencia 
insufrible. Por un momento me imaginé que le rebanaba el 
cuello como Arya Stark a Walder Frey. Aquel matrimonio, 
con tanto capital que podría alimentar a un continente 
entero, que paradójicamente se sentían orgullosos de la 


familia tan desastrosa que tenían, nos miraban como si 
nosotros fuéramos unos apestados. 

Uno a uno, amigos y conocidos de Javier (los que no 
estaban en prisión) fueron declarando su presencia en la 
fiesta de Nochevieja. Todos, como era obvio, juraron que yo 
les había facilitado una copia de las llaves y que había 
organizado todo, además de añadir que me habían visto 
beber en la fiesta. Lo primero era una verdad como un 
templo, lo segundo no. Aunque ellos no podían saberlo. La 
mejor manera de que nadie te meta presión para fumar, 
beber o drogarte cuando siempre estás en ese tipo de 
ambientes es fingir que ya lo estás haciendo. Aquella noche 
yo no ingerí más alcohol que el que Javier me ofreció, pero 
sí había fingido servirme y beber en el salón para que me 
dejaran en paz. Lo primero pareció ser muy determinante, 
lo segundo, a pesar de mi insistencia, no. 

Cuando mi abogado solicitó a su señoría permiso para 
llamar a declarar a dos mujeres que también habían sufrido 
acoso por parte del acusado, y que también habían 
denunciado, pero cuyos procesos judiciales estaban 
paralizados, el juez lo desestimó al considerar que no 
estaba relacionado con el caso. Fue entonces cuando 
descubrí que Jessica era una de ellas. Ella se levantó como 
un huracán amenazando con destrozar toda la sala mientras 
gritaba barbaridades al juez. 

—i¡¿Que no procede?! ¡¿Cómo que no procede?! ¡Me 
vais a comer el coño todos! —Me habría reído por el 
atrevimiento si no hubiera estado tan sorprendida por aquel 
descubrimiento y, sobre todo, tan asustada por cómo 
avanzaba el juicio. 

Al girarme para mirarla, el corazón se me paró. 
Mónica, Cristina, Rubén, Sasha... Todos tenían un 
semblante serio, estaban lívidos, vacíos de esperanza, quizá 
más conscientes de lo que estaba ocurriendo que yo misma. 
Y Jessica estaba muy afectada, y a pesar de su lenguaje, una 
especie de dolor que no había visto en ella hasta entonces le 
atenazaba el rostro convirtiéndolo en una terrible máscara. 

El juico, que en principio se presentaba como «algo 


fácil y rápido», estaba siendo exactamente eso, solo que las 
tornas no giraban a mi favor. 

Había una chica detrás de Jessica a la que no conocía 
de nada, pero que miraba al juez con el mismo odio y 
lloraba en silencio. Supuse enseguida que era la otra 
denunciante con la que se había puesto en contacto mi 
abogado. Verla allí me produjo sentimientos encontrados. 
Por un lado, sentí un enorme agradecimiento hacia ella por 
estar allí, por atreverse. Quería levantarme y abrazarla. 
Pero, por otro lado, un odio hacia Javier más visceral que el 
que había experimentado hasta entonces se desató sin 
control dentro de mí. No sabía qué le había hecho a esa 
chica, ni qué le había hecho a Jess, pero la idea de 
levantarme, abrirle en canal y esparcir sus vísceras por toda 
la sala ya no me parecía tan irreal. Aunque el miedo era 
superior a la rabia, aquello me infundió valor. No podía 
perder aquel juicio, tenía que ganarlo, por ellas. 

— ¡Juez de los cojones! ¡Sois todos unos soplapollas! — 
Román trató en vano de calmar a Jessica y el juez terminó 
por echarla. Román salió con ella y la chica que había 
venido sola los acompañó. 

En aquellos momentos no podía pensar con claridad, 
pero recordé que cuando Jessica y yo nos conocimos, el día 
que ella y doña Agua Oxigenada insultaron a Rubén, Jess 
también me insultó a mí, ofendida por que Javier me 
hubiera preferido a mí en vez de a ella. Aquel recuerdo, por 
extraño que parezca, me hizo sentir bien, porque las dos ya 
no éramos las mismas que entonces. Habíamos madurado, 
habíamos hecho florecer nuestra autoestima y amor propio, 
habíamos aprendido a amarnos y respetarnos, a tratarnos 
con el cariño que merecemos. Por eso, a pesar de que la 
echaran de allí, a pesar de lo mal que parecía ir todo, por 
dentro me sentí brevemente feliz y orgullosa. Contenta 
porque estaba convencida de que, pasara lo que pasara, ya 
nunca más volvería a haber ningún Javi en nuestras vidas. 
No sé de qué manera había abusado de ella, pero mientras 
dos agentes de seguridad la obligaban a salir de la sala, 
mientras ella seguí insultando al juez, yo la amé más que 


nunca. 

La declaración de mis tías fue muy similar, salvo que la 
de Mónica estuvo envuelta en lágrimas. La dos contaron 
cómo me habían encontrado aquella mañana, cómo había 
reaccionado yo al despertar, y aunque sus relatos eran 
verídicos y convincentes, había tantas cosas en mi contra 
que no sabía qué pensar en realidad. 

Cuando llegó el turno de Sasha, juro por lo más 
sagrado que mi estómago se encogió de dolor. Me 
arrepentía de haberle mezclado en todo esto, me arrepentía 
muchísimo de que tuviera que estar allí Mis manos 
traspiraban, y sentí que me iba a dar un ataque de pánico. 

—Sasha González Martín. —Cuando Francisco 
pronunció su nombre, Javier nos miró por primera vez, 
como si el nombre de Sasha hubiera despertado algo en él. 
Aquello me crispó sin saber por qué. Entonces Javier cruzó 
la mirada conmigo dos eternos segundos, en los que ni 
siquiera pareció reconocerme, como si yo no fuera nadie, 
no fuera nada. Después, toda su atención se centró en Sasha 
y vi que Javier se inclinaba para hablar con su abogado. 

Sentí que me ponía aún más nerviosa, pero Sasha se 
levantó tan decidido y me sonrió con tanta amabilidad 
mientras se dirigía a la silla que casi ni me percaté de lo 
pálido que estaba ni de que mi corazón latía a mil 
revoluciones por segundo. 

Una vez que Sasha se hubo sentado frente al juez, 
tragué saliva como para prepararme. Nadie en esa sala, 
puesto que Jessica ya no estaba, sabía cómo me había 
encontrado con él. No pude mirar a mis tías, pero estoy 
segura de que ambas estaban expectantes por saber más 
detalles de cómo nos habíamos conocido. 

El parloteo de Javier con su abogado me desconcentró 
brevemente, pero los dos dejaron de hablar tras las 
protestas del juez y entonces Sasha comenzó su relato. 

Cuando hubo terminado, y sintiendo cómo las miradas 
de mis tías se clavaban en mi nuca, solté el aire que había 
estado conteniendo y respiré con tranquilidad. No sabía 
cómo iba a terminar todo, pero sí que ya faltaba poco, que 


toda esa mierda acabaría para siempre. 

De pronto, el abogado de Javier se puso de pie y 
solicitó la palabra. 

—Señoría, creo poseer cierta información que 
probablemente desacredite y anule las declaraciones del 
señor Sasha González Martín aquí presente. 

—Señor Salcedo, le ruego que no dé nada por sentado 
—le advirtió el juez. El abogado de Javier no contestó—. 
Proceda, ¿qué información? 

—Verá, señoría, mi cliente aquí presente, que le 
recuerdo que en la actualidad tiene veinticuatro años, dos 
años mayor que el señor González, asegura que hace años 
compartió escuela con él mismo en secundaria. 

No podía verle la cara a Sasha, pero su espalda se 
crispó y yo estaba tan atónita que ni siquiera fui capaz de 
elaborar una justificación lógica que explicara que Sasha y 
Javier hubieran estado juntos en el colegio y no lo 
hubiéramos sabido hasta ahora. 

—¿Y eso en qué desacredita las declaraciones del 
testigo? Si puede saberse... 

—Verá, señoría, el testigo, como usted dice, presentó 
una denuncia contra mi cliente hace seis años. Una 
denuncia por abusos sexuales. 

—¿Es eso cierto, señor González? —inquirió el juez. 
Sasha no contestó. Yo estaba a punto de sufrir un paro 
cardíaco, aquello no podía ser ni remotamente real. 

Estaba empapada en sudor, no era capaz de pensar con 
claridad, y desde luego, no podía volver la vista atrás 
buscando ayuda o comprensión entre mis familiares y 
amigos, porque ellos debían estar igual de perdidos que yo, 
¿no? Bueno, menos Sonia. Si aquello era verdad, ella sí 
debía saberlo. Nada tenía sentido. 

—Señoría, la denuncia llegó a juicio, pero mi cliente 
fue absuelto de todos los cargos. 

—No le entiendo, señor Salcedo. ¿A dónde quiere 
llegar con todo esto? 

—Pues verá, su señoría, creo que no es más que un 
ardid. A mi cliente y a mí nos parece una casualidad muy 


extraña que la señorita aquí presente se encontrara con la 
demandante justo después del supuesto incidente, habiendo 
ella denunciado falsamente a mi cliente hace años. 

—No le sigo. Señor Salcedo, no está siendo usted muy 
claro. 

—Su señoría, Sasha González Martín antes era 
conocido con el nombre de Sara. 


32 


En el que... nada 


Un silencio exageradamente largo inundó la sala. Sasha 
permanecía sentado frente al juez, y a mí el corazón me 
latía tan fuerte que solo oía la sangre palpitar con fuerza en 
mis oídos. No podía creer nada de lo que estaba ocurriendo. 
¿Cómo podía aquel sujeto tan estúpido que se hacía pasar 
por abogado exponer la transexualidad de Sasha como si 
eso fuera determinante de algo? Que Sasha antes se llamase 
Sara no era para nada significativo en relación con los 
abusos de que había sido objeto, y aquel gilipollas lo había 
dicho como si fuera el más jugoso de los chismes. Por 
supuesto, tanto el juez como el resto de los presentes se 
mostraron sorprendidos y curiosos, y aquello me ofendió 
tanto que no pude evitar resoplar. 

Estaba asqueada con todo el mundo en aquel momento. 
Con el abogado idiota por ser tan imbécil, pero, para mi 
sorpresa, aún más con Sasha por haberme ocultado algo así. 
Porque significaba que él siempre había sabido quién era 
Javier y lo que me había hecho, y aun así nunca se le había 
pasado por la cabeza contarme el oscuro pasado que los dos 
compartíamos con él. Me había mentido. 

—¿Eso es cierto, señor González? —preguntó el juez a 
Sasha. Hubo un largo silencio previo a su respuesta. 


—Sí, señoría. Pero eso no cambia lo que viví el día que 
me encontré con Elinor. —La voz de Sasha empezó a 
sonarme lejana, como si abandonara mi propio cuerpo y me 
alejara de aquel condenado lugar. 

No sé en qué momento exacto había comenzado a 
perder el control. Solo sabía que algo en mí se había roto, 
que había llegado al tope de lo que era capaz de soportar y 
que quería gritar para que la gente se callara y marcharme 
de allí. 

—¡Protesto, señoría! Está claro que la señorita Sara 
está mintiendo, se trata sin duda de una alianza... 

—¡Se llama Sasha! —la voz de Sonia se levantó por 
encima de la del abogado de Javier, despertándome así del 
trance en el que me encontraba y provocando que todas las 
miradas se posaran en ella. 

—¿Disculpe? —preguntó aquel cabrón fingiendo no 
comprender. 

—He dicho que mi hijo se llama Sasha, no Sara. —No 
puedo, de verdad que no puedo explicar, lo muy enfurecida 
que estaba Sonia. 

Aquel fue sin duda el juicio más surrealista de la 
historia de todos los juicios. Y en medio de aquel torbellino 
me encontraba yo. Aturdida, insólitamente calmada, y total 
y absolutamente fuera de lugar. Estaba bloqueada y sin 
palabras, pero tenía la suficiente consciencia para observar 
a Sonia, para odiar a aquel maldito abogado del diablo y 
para sentir rabia por lo que estaba haciendo. 

Sasha se giró para mirar a su madre, que se encontraba 
de pie mirando a su vez al abogado de forma tan 
amenazante que no comprendo cómo aquel hombre no se 
volatilizó. En menos de lo que tardo en recordarlo, 
comenzó una disputa dialéctica a gritos en la que el juez 
acabó pidiendo, de nuevo, orden en la sala. Solicitando, en 
esta ocasión, que se llevasen a una muy alterada Sonia 
fuera de allí. Yo seguía sin poder reaccionar y con miles de 
pensamientos infectos bullendo en mi interior en todas 
direcciones. Pero había algo que martilleaba con especial 
insistencia: la ineludible sensación de sentirme engañada 


por Sasha. La última persona de la que me esperaba algo 
así. 

Llegó un momento en el que, como si estuviera 
adormecida por una anestesia invisible, dejé de prestar 
atención, y entonces mi mirada voló hasta cruzarse con la 
de Javier. En esa ocasión sí me la sostuvo, porque lo sabía. 
Lo sabía desde casi el principio, pero estoy convencida de 
que en aquel instante lo supo con mucha más certeza: iba a 
ganar el juicio. 

Fue entonces cuando me rompí, cuando todas las 
emociones, el terror y el desasosiego que había acumulado 
durante meses y meses emergió de golpe dejándome sin 
aire. Habían manoseado y abusado de mi cuerpo sin mi 
consentimiento, y las pesadillas, que no eran sino meros 
intentos desesperados de recordar lo que me habían hecho, 
me atenazaban casi cada día. Me habían roto y, aun así, la 
justicia no iba a hacer nada. En ese momento no solo fui 
consciente de que iba a perder, sino de que jamás iba a 
lograr dejar atrás lo que Javier me había hecho. 

El juez desestimó las declaraciones de Sasha, y cuando 
se levantó precipitándose hacia la salida en busca de su 
madre, utilicé toda la energía que me quedaba para no 
mirarle. Con el tiempo, por supuesto, he comprendido las 
razones por las que me había ocultado su pasado con 
Javier, pero, en aquel momento, lo único que podía sentir 
por lo que yo consideraba una traición era dolor y 
resentimiento. 

A los pocos minutos se levantó la sesión, el juez 
anunció que la resolución se notificaría en un plazo máximo 
de cuarenta y ocho horas, y dos policías se llevaron a Javier 
por donde lo habían traído. 

En el corto recorrido que había desde su silla hasta la 
puerta por la que había entrado, Javier no dejó de mirarme 
ni un solo segundo con una sonrisa triunfal en los labios, 
porque en ese momento ya no le interesaba fingir que yo no 
existía. Cuando se fue, yo me quedé mirando la puerta por 
la que había desaparecido como si estuviese hipnotizada, 
como si solo estuviéramos en la sala esa puerta y yo. 


—Elinor, siento mucho... —El pobre Francisco trató de 
disculparse conmigo. 

—Tranquilo, has hecho todo lo que has podido 
teniendo en cuenta la situación. —Gasté con él todo el buen 
saber estar que me quedaba, por respeto. Aunque ardía por 
dentro. 

Cuando me levanté de la silla, si aún quedaba la más 
mínima estela, eco o recuerdo de algún buen sentimiento 
dentro de mí, todo se evaporó. Miré a mis tías, que estaban 
de pie al final de la sala: Mónica estaba llorando, y Rubén y 
Cristina me miraban con precaución. Fue entonces cuando 
comprendí su extraña actitud cuando llegué acompañada de 
Sasha. Puede que estuvieran algo sorprendidas al descubrir 
que el chico con el que estaba saliendo era el hijo de Sonia, 
pero lo que hizo que nos miraran con aquella extraña 
preocupación fue que ellas lo sabían, siempre lo habían 
sabido. Ellas conocían la macabra coincidencia que nos 
unía a Sasha y a mí con Javier, sabían lo que le había 
hecho. 

Supuse que debía haber sido un shock para ellas 
descubrir que quien había destrozado su casa y abusado de 
mí era la misma persona que había abusado del hijo de su 
mejor amiga. No debió de ser fácil para mis tías ni para 
Sonia, y supongo que puedo comprender que no me dijeran 
nada puesto que (para ellas) yo no sabía quién era Sasha, y 
me imagino que Sonia no quería remover aquello, y como 
ella tampoco sabía lo que había entre su hijo yo, intentó 
dejarle al margen. Ni siquiera Rubén podía saber qué 
relación tenía yo con Sasha; íbamos a la misma escuela de 
baile, pero nunca nos presentó y no se imaginaba ni de lejos 
que nos conociéramos ni pasáramos tiempo juntos. Imagino 
que todo el mundo trató de mantener a Sasha al margen sin 
sospechar que sería yo misma quien le contaría todo lo de 
Javier. 

Fue entonces cuando comprendí la actitud sombría y 
extraña que Sasha había adoptado aquel día que me 
acompañó a casa después del incidente del Ochoymedio. Yo 
pensaba que me había excedido hablándole de mis cosas, 


cuando en realidad estaba desatando en él unos recuerdos 
que debieron de afectarle demasiado en aquel momento. 

Cuando mi cerebro se activó por completo y volví a 
tener el control de mi cuerpo, me puse en marcha. No pude 
detenerme a hablar con ellas, necesitaba salir y encontrar a 
Sasha. Mi expresión debió de delatar las atrocidades de mi 
mente, porque mis tías y Rubén me siguieron como una 
exhalación. Y no las culpo, no podía. Ellas sabían lo que iba 
a pasar, lo que no sabían es que no podían detenerme. 

Sé lo que vais a pensar a partir de ahora, y puede que 
no tenga excusa, pero si sirve de algo, diré que aquel día 
dejé de ser yo por un momento. Ningún pensamiento ni 
comportamiento lógico, solo cabía en mi interior la rabia, la 
ira, la frustración y un enorme sentimiento de injusticia. 
Javier me había roto de manera incurable, y Sasha me 
había estado ocultando lo que le había pasado durante más 
de medio año. ¿Quién merecía mis ataques y mi odio de los 
dos? La respuesta es más que obvia, por supuesto. Pero, 
repito, toda lógica me había abandonado y estaba tan 
dolida, tan frustrada, que tenía que pagarlo con alguien. 

Al salir al pasillo me encontré con que solo estaban 
Jessica y Román. 

—¿Qué ha pasado, Elinor? —me preguntó preocupada, 
Jessica—. Sonia ha salido corriendo y llorando, y cinco 
minutos después Sasha. —Ignoré a Jess, pero me percaté de 
que Román evitaba mirarme y eso me cabreó aún más. 

Bajé a la calle todo lo rápido que pude seguida de cerca 
por todos los demás. Al abrir la puerta, la luz era cegadora 
y mis ojos se resintieron después de un largo rato 
encerrados entre cuatro paredes. Cuando por fin se me 
centró la vista, vislumbré a Sonia y a Sasha a unos cuantos 
metros de la entrada. La rabia con la que me dirigí hacia 
ellos me hizo casi levitar y llegar allí volando. Descargué 
toda mi ira empujando a Sasha con todas mis fuerzas. 

— ¡Me mentiste! 

—Elinor, no lo entiendes... —Sonia se interpuso entre 
su hijo y yo, mientras Sasha me miraba amenazante, sin 
pronunciar palabra y sin pestañear. 


—i¡Sonia! Esto es entre ellos. —Mónica cogió a Sonia 
del brazo y la obligó a apartarse. Yo volví a empujar a 
Sasha. 

— ¡Me mentiste! 

Sasha seguía mirándome duramente y noté cómo la 
rabia invadía sus ojos y provocaba una mueca en sus labios. 
Creo que en ese momento ninguno de los dos quiso 
empatizar con el otro. Él debía de estar reviviendo su 
propio tormento y, por supuesto, le parecía injusto que yo 
me sintiera con derecho a enfadarme con él. Como es 
natural, Sasha, en aquellos momentos, carecía de un estado 
anímico que le permitiera comprender cómo me sentía yo y 
por qué estaba cometiendo el error de pagarlo todo con él. 
Por lo tanto, aquella discusión se convirtió en una disputa 
entre dos personas que luchaban a ciegas contra un muro. 

—No te he mentido —dijo impasible. 

—i¡¿Y cómo llamas a lo que has hecho?! ¡¿Ocultar 
información?! —Volví a empujarle, sentía que ardía, que el 
pecho me iba a explotar. 

—¿Cómo debería haber actuado entonces? —Sasha no 
levantaba la voz igual que yo, pero el tono era cortante, 
helado—. ¿Cómo? ¡Dímelo! ¿Tendría que haberte dicho que 
yo también conocía a esa escoria? ¿Qué a mí me había 
hecho lo mismo? 

—¡Pues claro que sí! ¡Joder! —A cada palabra que salía 
de mi cuerpo yo perdía cada vez más el control—. ¡Nos 
conocemos desde hace siete putos meses! ¡Te lo he contado 
todo! ¡Lo sabías todo! —Le empujé con cada palabra que 
pronuncié. Y justo cuando iba a arremeter de nuevo contra 
su pecho, Sasha me atrapó ambos brazos con fuerza. Nunca 
le había visto tan serio ni tan herido. No hay justificación 
posible para mí, pero yo nunca había estado tan dolida 
tampoco. 

—¿Y te sorprende que no te haya contado nada? — 
pronunció aquellas palabras apretando los dientes con rabia 
mientras seguía sujetándome los brazos. Noté por el rabillo 
del ojo que Cristina hacía un leve movimiento como para 
acercarse, pero Rubén se lo impidió. 


—¡No me culpes a mí de cómo reacciono a tus 
mentiras! ¡Mentiroso! —Como una niña pequeña que ya no 
tiene ningún argumento más, comencé a patalear y a 
revolverme, pero Sasha no aflojó. 

No sé si habéis perdido alguna vez a un amigo, pero 
hay un dolor muy concreto que se apodera de ti cuando eso 
ocurre. Un dolor que quizá necesitaría un nuevo nombre, 
uno más específico que pudiera expresar de verdad el 
sufrimiento que causa. Pero, para que os hagáis una idea, 
cuando lo entiendes, cuando comprendes que algo se ha 
roto con alguien a quien quieres mucho y el dolor es tan 
fuerte, la decepción lo embarga todo para dar paso a la 
tristeza. Porque cuando entiendes que lo vuestro se ha roto, 
que os habéis hecho daño y que, aunque apacigiéis vuestro 
enfado nada volverá a ser como antes, en ese momento te 
rindes. Y eso fue lo que nos pasó. Nos rendimos. 

Sasha y yo permanecimos en silencio casi una 
eternidad. Él seguía sin soltarme, aunque ya no me 
agarraba con tanta fuerza y ambos nos clavábamos la 
mirada sin retroceder en nuestras convicciones. Él lidiaba 
con sus propios demonios y yo con los míos. No sé si en lo 
más profundo de nuestros corazones entendíamos de verdad 
la situación, pero sé que los dos llegamos a la misma 
conclusión: nuestro momento había pasado. Después de 
aquel día, no podíamos seguir caminando juntos. 

—No quiero volver a verte —dije con convicción sin 
dejar de mirarle. 

—Yo tampoco —respondió. 

Aún me duele mucho recordar aquella despedida, 
porque Sasha, por encima de todo lo demás, durante esos 
meses había sido mi amigo. En aquel momento no lo veía 
con claridad, pero hay instantes en la vida, etapas en las 
que el camino que debes seguir para estar bien te aleja de 
personas a las que quieres porque, aunque no lo sabes, es 
necesario. 

Yo tenía tantas, pero tantas cosas que trabajar conmigo 
misma, tantas cosas que sanar y a las que dedicar tiempo de 
verdad que, aunque ahora lo entiendo, en aquel momento 


no lo veía. Puede que lo ocurrido en el juicio fuera 
determinante, pero ahora, pensándolo con perspectiva, 
comprendo mejor por qué la vida me llevó hasta ese punto. 
No era el momento, no estaba preparada para estar con 
Sasha; ni con él ni con nadie. 

Me aparté de él con un pesar enorme en el corazón, 
pero con decisión. Giré sobre mis talones y comencé a 
andar sin mirar a nadie. Solo tuve tiempo de vislumbrar 
cómo Jessica se separaba de Román y se apresuraba a 
seguirme. Aunque nunca me lo ha dicho, sé que ella no 
aprobó cómo me comporté con Sasha. Pero eso no 
cambiaba el hecho de que yo estaba devastada y ella era mi 
amiga. 

—Lo siento —escuché que Mónica murmuraba aquellas 
palabras de disculpa a Sonia. Después, ella y Cristina nos 
siguieron. Rubén no se movió de allí. 

No me arrepiento de no haber mirado atrás. Si lo 
hubiera hecho, no habría podido soportar llevar sobre mi 
corazón la carga de sus miradas de decepción. Apenas 
puedo soportar la mía propia. 

Aquel día perdí el juicio y también a Sasha. 


Dos años después 


Elinor 


LA PENITENCIA 


Mechones de pelo, de un rosa ya descolorido, caen en tropel 
sobre el lavabo. Es la segunda vez que me rapo la cabeza en 
dos años. La primera fue al poco de llegar a París. 

Como podéis imaginar, acepté la plaza que mis tías me 
ofrecían y me marché a Francia a estudiar Bellas Artes. 
Aquel verano del juicio comenzó la que quizá podría 
clasificarse como la etapa de mi vida en la que entendí que 
necesitaba ayuda desesperadamente. Si hay algo que he 
aprendido a base de bien y que se me ha quedado grabado 
a fuego lento en cuerpo y alma es que, cuando sufrimos, 
cuando el cuerpo y el corazón no se sienten capacitados 
para soportar la carga, nos convencemos de que el 
autoengaño es la única medicina. Y funciona tan bien que 
es imposible que seas consciente, a menos que un suceso o 
una persona tambaleen tu mundo y te des cuenta de las 
mentiras que te cuentas a ti misma. 

Al pensar de nuevo en todo lo que me ocurrió desde 
que muriera mi madre y hasta el mismo día del juicio, se 
podría deducir de manera obvia que todo aquello era 
demasiado para una chica de diecisiete años y que, por más 


que me esforzara en aparentar lo contrario, no estaba bien. 
Y una vez comprendí esto, no me quedó más remedio que 
asumir que necesitaba ayuda y actuar en consecuencia. 
También implicó que tomara otro tipo de decisiones, como 
la de estudiar en París y aprovechar la oportunidad, o como 
la de cumplir mi palabra de mantenerme alejada de Sasha. 

Esa decisión fue la más dura, la verdad. 

Yo sabía que para poder tener una relación con alguien 
antes debía estar bien, poner orden a toda la locura de mi 
mente, reconstruirme y aprender a vivir con ciertas cosas y 
despedirme de otras. Y no podía arrastrar durante todo este 
proceso a alguien como Sasha porque ni se lo merecía ni 
era justo. Así que ninguno de los dos llamó al otro para 
disculparse ni provocar ningún acercamiento, por lo que 
nuestra vida siguió su curso por separado. 

Jessica viajó conmigo a la capital francesa para 
ayudarme a instalarme. A veces, ella asistía durante unos 
días a ciertos eventos o congresos de tatuadores en el 
extranjero para darse a conocer fuera del país. Coincidió 
que había uno unas semanas antes de que el curso 
empezara, así que lo organizamos todo para ir juntas. Cosa 
que agradecí mucho porque, lo confieso, París me apetecía 
y me asustaba a partes iguales. 

Aprovechando que ella tenía que trasladar parte de sus 
materiales para la convención, decidimos hacernos un 
tatuaje juntas al llegar allí. Como nuestra amistad había 
surgido de la forma más inesperada en los vestuarios de la 
escuela de Rubén, elegimos unas puntas de ballet de un 
color cada una. La negra me representaba a mí y la rosa a 
Jessica. En medio de aquellos días tan emocionantes, donde 
parecía que de verdad iba a comenzar una nueva vida, a mí 
se me fue la pinza por completo, me rapé el pelo y le pedí a 
Jessica que me hiciera un tatuaje en la cabeza. Os diría que 
ella intentó detener semejante locura, pero faltaría a la 
verdad: le encantó la idea. 

¿Por qué he decidido volver a raparme de nuevo dos 
años después de aquello cuando ya volvía a tener una bella 
y preciosa melena rosa y reluciente? ¿Sinceramente? Creo 


que por penitencia. Me explico. 

Mañana es mi cumpleaños. Mañana hará exactamente 
dos años desde lo ocurrido en los juzgados. Mañana 
cumpliré veinte años, y mañana, después de tanto tiempo, 
veré de nuevo a Sasha. 

No estoy en absoluto preparada. 

Jessica lleva desde ayer acosándome a mensajes y yo la 
estoy ignorando deliberadamente. Sé que mañana me 
matará por esto. Pero estoy dispuesta a soportarlo con tal 
de no añadir más presión a mi situación mental actual. 

Heathcliff está en la puerta del baño observando con 
atención cómo me rapo la cabeza, sospecho que sin 
comprender qué puñetas me pasa. Sé que a mis tías les 
costó mucho dejar que me lo llevara a París, pero es que lo 
necesitaba. Él ha sido mi salvavidas durante este tiempo. 
Bueno, tampoco le quitemos mérito a mi terapeuta: ella se 
ha ganado el cielo, la verdad. 

Antes de instalarme en París, concretamente dos 
semanas después del juicio, empecé por fin a ir a terapia. 
Mi terapeuta se llama Amanda y era colega de tía Mónica 
en la facultad cuando estudiaba. Era experta en temas de 
duelo y tenía un compañero especializado en abuso, así que 
alternaba las sesiones con los dos. Confieso que, aun 
sabiendo que lo necesitaba, el día de la primera sesión 
pensé en inventarme una excusa y no ir. No sabéis lo 
tremendamente complicado que es dar el primer paso. Pero 
una vez que comencé y vencí ese primer obstáculo, ya no 
podía pasar sin ello. Lo necesitaba como respirar. 

Cuando me trasladé a París, seguí las sesiones por 
videollamada. Pensé que no me acostumbraría al cambio, 
que no sería igual, pero lo cierto es que apenas noté la 
diferencia y, sobre todo, me vino genial no abandonar, 
porque no habría sobrevivido al primer año en París sin 
terapia. Tuve que socializar, hacer amigos, vivir sola, y todo 
eso me habría resultado imposible sin ayuda. Pero todo fue 
mucho mejor de lo que esperaba y sé que todas las 
decisiones que tomé entonces fueron muy positivas para mí. 

Durante estos dos años, Jessica y Román han venido a 


verme a menudo. Los vuelos no son muy caros y la verdad 
es que no me da tiempo a echarlos de menos, con tantas 
cosas de la escuela de arte, mis nuevas amistades y mi vida 
de «independencia adulta», casi no me doy cuenta de que 
ha transcurrido un mes, que ya están de nuevo en casa. Con 
mis tías pasa lo mismo; ellas vienen, yo voy... Alguna vez 
también se han pasado por aquí Rubén y Peter, en plan 
«parejita de viaje en París» (les encanta tener un piso en la 
Ciudad del Amor, aunque sea del tamaño de una caja de 
cerillas). De verdad que con tantas idas y venidas no parece 
que esté viviendo tan lejos. 

Algo que tienen todos en común es que ninguno se ha 
entrometido demasiado en el tema de Sasha, y yo lo he 
agradecido bastante. Aunque Jessica y Román a veces le 
mencionan de manera intencionada, o mis tías me hablan 
de lo bien que avanza la relación entre él y su madre para 
que yo no lo pierda del todo de vista. Suelo fingir que no 
escucho nada de lo que dicen, como si no me importara. 
Pero la vergonzosa realidad es otra: no hay día desde que 
puse un pie en Francia que no me haya acostado sin mirar 
la foto que Sasha y yo nos hicimos la noche que cenamos 
ramen juntos después de la manifestación. Ese día marcó un 
antes y un después en nuestra relación, hasta ese momento 
inexistente (o existente solo en mi cabeza), y me recordaba 
lo bonitos que habían sido los meses siguientes. 

¿Qué pienso actualmente sobre lo que pasó con Sasha? 
Bueno, no me siento especialmente orgullosa, pero he 
aprendido a no ser tan dura conmigo misma y perdonarme 
por lo que ocurrió. Durante mucho tiempo me sentí 
culpable por no haber empatizado con su situación, por no 
entender lo difícil que debió de ser para él descubrir que 
Javier había vuelto a aparecer en su vida justo para hacerle 
a la chica que le gustaba lo mismo que a él. Y a esto había 
que sumar, además, lo acontecido en el propio juicio, ya 
que él no se esperaba que Javier le reconociera. He 
comprendido estas cosas con el paso del tiempo, al estar 
mejor y al ver la situación con perspectiva. Pero aquel día 
mi cuerpo y mi mente estaban agotados, removidos por un 


sinfín de emociones dolorosas y, sobre todo, cansados de 
arrastrar tanto peso durante tanto tiempo. Estaba al borde 
del abismo y, para más inri, el capullo de Javier había 
ganado el juicio. No tenía ni la entereza ni la capacidad 
emocional para entender a Sasha en ese momento. 

Más de una vez pensé en volver a ponerme en contacto 
con él porque, sinceramente, tarde o temprano tendría que 
pasar. Su familia y la mía están unidas, y creo que ya nos 
hemos esquivado durante mucho tiempo. Desconozco si me 
guarda rencor, pero yo a él ninguno, en absoluto. No 
podría, más bien al revés. Sin embargo, no puedo evitar 
pensar, aunque me duela, que separarnos era lo mejor que 
podíamos hacer entonces. Mi camino no era el de 
encerrarme en una relación amorosa para la que no estaba 
capacitada mentalmente. Yo debía cuidarme, crecer, vivir y 
hacer todo lo que la vida me permitiera. En aquel momento 
mi camino estaba en París y el de Sasha en su amada 
compañía de baile. Me gustaba pensar que la vida nos 
reuniría, pero también vivía con miedo de que él hubiera 
cambiado su opinión sobre mí. A fin de cuentas, Sasha 
tampoco había hecho nada para ponerse en contacto 
conmigo. 

Disculpad, porque con todo este sentimentalismo casi 
me olvido de hablaros de Samuel, mi precioso y guapísimo 
hermanastro. Un rollizo bollito de canela más nervioso que 
una culebrilla y que trae a mis tías de cabeza. Cuando nació 
fui yo quien estuvo yendo y viniendo, encantada con el 
nuevo bebé que había llegado a nuestras vidas y con ganas 
de ser para él la hermana que no había podido ser para 
nadie más. 

En cuanto a mis amigos de la escuela de Bellas Artes, la 
verdad es que en mi universidad hay gente de todas partes 
del mundo, y he congeniado muy bien con dos chicas 
filipinas gemelas que hablan francés un poquito bastante 
mal, pero que son un amor y no paran quietas ni debajo del 
agua. Lo cual me ha venido de perlas para aprender a 
socializar y salir de casa. A su lado he descubierto París y, 
por qué no decirlo, he aprendido a decir gilipollas en 


filipino. Jessica nunca dice nada de ellas, pero sé que las 
odia un poco porque cree que la he reemplazado. Cosa que 
es imposible porque ella es única en su especie. 

La razón por la que mañana voy a ver a Sasha es 
porque, aprovechando que mi cumpleaños es en verano y 
que hace mucho que no nos vemos todos juntos, hemos 
planeado unas pequeñas vacaciones en el sur de Francia. El 
punto de encuentro va a ser, precisamente, la casa de sus 
abuelos. Aquel lugar idílico del que me habló y que yo 
fantaseé con visitar. Lo que no esperaba ya es que algún día 
de verdad lo haría, aunque no de la misma manera que 
había imaginado en un principio. 

Decir que estoy nerviosa es quedarme corta. En estos 
años he visto alguna vez a Sonia y todo está bien entre 
nosotras, pero, al igual que los demás, ella no me habla 
mucho de Sasha. A ver, voy a confesar algo importante que 
arrojará un poco de luz y dará otra perspectiva, y es que 
Román un día se fue de la lengua y me chivó que Jessica les 
había contado a todas con pelos y señales todos los detalles 
de los meses que yo había estado saliendo con Sasha. ¿Me 
sorprendió? En absoluto. Mi tía y sus amigas (y eso incluía 
a Rubén y Peter) eran unas marujas de cuidado, pero Jess 
no se quedaba atrás. Ellas no podían vivir sin saber qué 
había pasado entre nosotros y cuánto tiempo habíamos 
estado juntos, y estoy segura de que Jessica disfrutó 
narrando la historia con todo lujo de detalles. Así que una 
de las veces que quedaron para comer (estando yo ya en 
Francia) Jess aprovechó la ocasión y se quedó más ancha 
que larga. 

Así que allá iba. A pasar dos semanas enteras en 
compañía de toda la troupe a sabiendas de que esas marujas 
lo sabían todo y, lo más importante, a vivir bajo el mismo 
techo que Sasha después de no haberle visto en tanto 
tiempo. 

Antes de instalarme en París, vendimos el piso de mi 
madre, mi herencia, así podría estar tranquila en lo 
económico y acabar los estudios sin estrecheces. No sentí 
ningún dolor al deshacerme de aquella casa, fue como la 


forma perfecta de acabar con esa etapa. Tenía más que 
claro que aquel apartamento no había sido mi hogar, había 
sido mi cárcel y la de mi madre. Y por todo lo que había 
averiguado cuando conocí a Mónica, también fue la suya. 

Hace cosa de un año, el bueno de Francisco Delgado 
me llamó para decirme que habían dejado a mi padre en 
libertad condicional y que se había instalado en Valencia, 
que no me preocupase, no había manifestado ninguna 
intención de ponerse en contacto conmigo, pero él siempre 
me mantendría informada de todo. Y aunque agradecí 
mucho las intenciones de don Francisco, él no conocía a mi 
padre. Jamás había que fiarse de él. A ver, no estoy 
preocupada, yo no le importo una mierda. Pero no sé qué 
sería capaz de hacer si se entera de que estoy viviendo con 
mis tías y, lo más importante para él, que ambas tienen 
bastante dinero. Espero que sus asuntos en Valencia le 
mantengan allí para siempre. 

Cuando por fin termino de raparme busco mi rostro en 
el espejo y me gusta lo que veo. No es un corte que me 
favorezca, la verdad sea dicha, pero no sé por qué siento 
que es así como debe verme Sasha. Desde aquel día y hasta 
hoy, no he dejado de imaginar cómo le pediría disculpas, y 
sigo sin saber cómo hacerlo. Puede que el tatuaje de mi 
cabeza me ayude con eso. 

A veces, sobre todo cuando he tratado en terapia 
ciertos temas relacionados con el sexo, recuerdo lo que a 
retazos, durante estos años, me ha contado Román sobre el 
cambio de sexo de Sasha que él no pudo contarme. Empezó 
la terapia hormonal con dieciocho, cuando su padre aún 
vivía. Pero no había querido nunca operarse para la 
transición completa porque estaba convencido de que en 
unos años más la operación sería mejor y por el momento 
no le convencían los resultados. Me explicó que vivía bien 
con los packers por el momento. 

Por supuesto, el tema del sexo ha sido uno de los que 
más he trabajado estos años. Ha sido difícil, pero sé que he 
avanzado. Porque puede que lo que Javier me hizo aquella 
noche desencadenara en mí ese miedo, pero, con el tiempo, 


en las sesiones, me he dado cuenta de que, en general, me 
había relacionado con el sexo de una forma muy negativa. 
Javier no había abusado de mí solo aquella noche, sino 
todas las veces en que yo no quería, pero acababa 
aceptando porque era la manera de conseguir que me 
dejara tranquila. Para mí el sexo había sido una moneda de 
cambio y me costó mucho reconciliarme con eso, con la 
persona que había sido y con todo lo que había vivido al 
respecto. Durante estos años he salido con un par de chicos, 
pero siempre que llegaba el momento crucial no podía dar 
el paso. No tengo prisa, sé que lo daré algún día. Al menos 
he conseguido la suficiente confianza y serenidad para 
darme placer a mi misma sin que ningún miedo me aceche 
y me paralice. Y con eso me siento feliz. Digan lo que 
digan, el sexo no es tan importante, ni siquiera siento que 
lo necesite. Pero sí es verdad que nunca había tenido un 
conflicto con la masturbación y me alegraba haber 
recuperado el control de algo que sí me gustaba y con lo 
que no había tenido una mala relación en el pasado. 

En esta etapa de descubrimientos, le pregunté a Jessica 
por lo que Javier le había hecho a Sasha en el instituto. No 
quería ser entrometida, pero una parte de mí necesitaba esa 
información para poder trabajar en terapia todo lo 
relacionado con Javier, que, inevitablemente, también 
estaba relacionado con Sasha. Al parecer, cuando tenía 
catorce años, Javier estaba muy colado por Sasha cuando 
aún se llamaba Sara y tenía otra apariencia. Sasha nunca se 
interesó por él, pero Javi, poco acostumbrado a no salirse 
con la suya, le engañó para llevarle al aula de música, se 
encerró con Sasha, se bajó los pantalones y le obligó a 
hacerle una paja. Cómo acabó la historia, ya lo sabía: 
ambos eran menores, no había pruebas y... En fin, los 
padres de Javier tenían mucho dinero. Poco más que 
añadir. 

Cada día rogaba internamente por que la estancia de 
Javier en la cárcel estuviera siendo de lo más terrible y 
dolorosa para él. Le habían caído cinco años, pero no por 
mi «presunta violación», ni la de ninguna otra. Todos los 


cargos estaban relacionados con drogas y hurtos, nada más. 
Insuficiente, ¿verdad? Pero a veces la vida es una auténtica 
mierda injusta, aunque me gusta pensar que, a pesar de que 
aquel día del juicio él creyó haber ganado, la realidad es 
que se estaba pudriendo en la cárcel gracias a todo lo que le 
conté a la policía. Por lo tanto, al menos había conseguido 
meterle entre rejas, aunque no fuera por lo que me había 
hecho a mí y aunque no fuera tiempo suficiente. Sé que 
ahora no me puede ver sonreír, como le vi hacer aquel 
maldito día, pero a mí me sirve con saber que, en el fondo, 
fui yo quien lo encerró. 

Suspiro y me sacudo estos pensamientos de la cabeza. 
He recogido todo el baño sin darme cuenta, toda mi 
preciosa melena rosa yace muerta e inerte en la basura, 
junto a los restos de la pizza que he sido incapaz de 
acabarme. Miro a Heathcliff, que aguarda paciente a que le 
saque porque ya es tarde, y mientras cojo la correa, me 
prometo que mañana será el día. Mañana le pediré perdón 
a Sasha y acabaré con estos años de silencio. Y pase lo que 
pase, esta etapa entre nosotros, para bien o para mal, se 
acabará. 


Viaje a la casa del sur 


Al parecer, voy a ser la primera en llegar a casa de los 
abuelos de Sasha, lo cual me pone bastante más que 
nerviosa. Anoche, después de raparme y sacar a Heathcliff, 
cogí la maleta y el trasportín y me fui a la estación a tomar, 
por primera vez en mi vida, un tren nocturno. 

El trayecto desde París hasta Séte, el pueblo costero 
donde está la casa, es más bien largo. Bastante, en realidad. 
No hay trenes directos, por lo que debo viajar a Montpellier 
y luego cambiar de tren. Así que, para que el trayecto no se 
me haga tan pesado, he decidido probar la experiencia de 
viajar de noche en uno de esos trenes con literas. Y, la 
verdad, no ha estado tan mal. 

Estoy nerviosa por muchas cosas, pero una parte de mí 
tiene unas ganas tremendas de conocer a su familia. Quiero 
empaparme de sus raíces, conocerle aún más y sentirle más 
cerca, aunque sea a través de los demás. Además, recuerdo 
vívidamente la bonita historia de amor que me contó sobre 
sus bisabuelos y cómo terminaron viviendo en aquella casa, 
y siento que, a fin de cuentas, el lugar al que me dirijo no 
me es tan desconocido. 

Esta mañana, sobre las siete y media, hemos llegado a 
Montpellier para coger un nuevo tren que nos dejará en el 
pueblo. Debo reconocer que mi pequeño amigo cuadrúpedo 
se está portando la mar de bien, pero se empieza a notar 
que está hasta las narices. 


El trayecto hasta Séte no es ni de treinta minutos, y 
solo pensar que me queda tan poco para llegar hace que me 
sienta demasiado nerviosa. Las literas del tren no estaban 
del todo mal, pero, aunque conseguí dormir algo a ratos, 
estoy agotada. Mi cerebro funciona a un ritmo demasiado 
elevado desde ayer. 

Como soy la primera, sus abuelos han quedado en 
venir a recogerme. La idea de que sean ellos me alivia e 
inquieta a partes iguales. Por un lado, llegar antes me da 
cierta ventaja respecto al temido encuentro con Sasha. Me 
da tiempo a conocer el lugar y a adquirir cierta seguridad. 
Pero, por otro lado, es un auténtico palo conocer a sus 
abuelos y entrar en casa de unos completos desconocidos a 
solas. 

Cristina me ha llamado esta mañana para decirme que 
Mónica, el pequeño Samuel y ella han alquilado un coche y 
van a llegar sobre las dos de la tarde. Sé que Rubén, Peter, 
Sonia y Sasha llegarán en tren a eso de las cuatro, y me han 
dicho que Román y Jessica vienen en su nueva caravana y 
estarán en Séte a eso de las seis. ¿Conclusión? Voy a 
tirarme como unas cinco horas yo sola en casa de una gente 
a la que conozco solo de oídas, y por mucha terapia que 
haya hecho estos años, sigo sin ser fan de este tipo de 
situaciones. Confío plenamente en la simpatía de Heathcliff 
para ahorrarme la mitad del trabajo. 

Mamá, si me estás viendo desde algún sitio, no te rías 
de mí, que nos conocemos. Mejor piensa en cómo comenzó 
esta historia, ¿te acuerdas? Empecé el relato hablándote de 
cómo discutían Mónica y Cristina la noche que recibieron 
tu carta. Pensar en ese momento me reconforta, ¿sabes por 
qué? Porque en aquel instante ellas estaban perdidas, 
habían caído en una rutina imbuida de miedos no 
compartidos, de preocupaciones que quizá hubieran 
acabado transformando su realidad en algo negativo. Yo 
aún no formaba parte de sus vidas y, de hecho, estaba aún 
más perdida que ellas. Sobre todo, aún no éramos una 
familia. Y me encanta evocar ese momento que tantas veces 
me han contado y comparar. Porque todo ha cambiado, 


mamá. Porque termine como termine el día de hoy, hay una 
certeza que prevalecerá por encima de todo lo demás. Y es 
que esas dos bobas cascarrabias que se debatían entre 
romper o no tu carta ahora son mi hogar, mi lugar seguro. 
Y eso, mamá, es obra tuya. 

El trayecto de Montpellier a Séte está siendo apacible. 
Acabamos de entrar en una zona en la que ya se ve el mar y 
parece que esas vistas desde el tren han aflojado un par de 
nudos en mi estómago. Deben de quedar tan solo unos 
minutos, y me pregunto si reconoceré rasgos de Sasha en 
alguno de sus abuelos. 

Al llegar a la estación y abrirse las puertas, la primera 
sensación que me embarga es que huele a sal, a mar. Ese 
detalle me hace sonreír y me evoca los labios salados de 
Sasha. Me pierdo en ese pensamiento unos segundos y, 
antes de que pueda reaccionar, dos personas me llaman por 
mi nombre. Algo me sacude el pecho y de pronto pienso 
que llevo el pelo rapado y que lo mismo esta gente se 
escandaliza. Intento borrar ese pensamiento de mi cabeza, 
ya que estoy dejándome llevar por mis prejuicios y 
perdiendo seguridad en mí misma sin motivo. Saco a relucir 
mi mejor sonrisa y me dirijo hacia ellos. 

—¡Elinor! 

La persona que vuelve a pronunciar mi nombre es una 
mujer mayor con un fuerte acento francés, que debe ser, sin 
dudas, la abuela de Sasha. Me cuesta determinar su edad, 
pues es fina y alta y viste tan diferente al estereotipo de 
abuela que estoy fascinada. Adivino en el acto de dónde ha 
sacado Sasha esa piel tan naturalmente bronceada, ya que 
es imposible que la haya heredado de Sonia, que es blanca 
como un fantasma. Lleva unos vaqueros entallados y una 
blusa con estampado de cactus. Pero ¿qué es lo que 
realmente me ha dejado patidifusa? Lleva el pelo cortísimo 
y teñido de rosa. Casi no soy capaz de aguantarme la risa 
pensando en que, si nos llegamos a conocer el día anterior, 
hubiéramos ido conjuntadas de pelo. Las profundas arrugas 
en sus brazos y en su cara son el único distintivo de su 
avanzada edad. Estoy tan fascinada por ella que por poco 


me olvido del hombre que la acompaña. 

El abuelo de Sasha es también mayor, y ni la mitad de 
llamativo que su mujer, pero tampoco corresponde al 
estereotipo de abuelo. No digo esto como una apreciación 
negativa, simplemente me sorprende. De pronto me da por 
pensar que esos abuelos de antes, los que van con camisa y 
pantalón de pinzas hasta para hacer deporte, deben de estar 
a punto de extinguirse. Antes de la Revolución industrial, 
todo el mundo llevaba, con mayor o menor calidad en los 
tejidos, el mismo patrón de vestimenta: los hombres con 
camisa y pantalón y las mujeres con vestido. No existían las 
tribus urbanas tal y como las conocemos ahora, catalogadas 
por sus atuendos y formas distintas de vestir. Quizá sea un 
momento extraño para pensar en esto, pero acabo de ser 
consciente de que mi generación está asistiendo al final de 
otra generación, el fin de una era. Los abuelos del futuro ya 
no vestirán de una forma tan unificada y característica 
propia de una época tan determinada. Y la prueba de ese 
cambio está justo delante de mí. Sonrío de nuevo. 

—Elinor, qué placer tenerte aquí —me dice el abuelo 
de Sasha en un perfecto español, a la vez que se agacha 
para mirar a Heathcliff, que empieza a ponerse nervioso 
dentro del trasportín. 

Tiene unos ojos tan azules como los de Sasha que me 
han cortado el aliento. Lleva unos vaqueros con una 
camiseta de algodón negra en la que pone «The Beatles». Su 
pelo, bastante frondoso, es completamente blanco, y lleva 
gafas. 

Los lamentos de Heathcliff me hacen despertar de mi 
embotamiento y me agacho para sacarle y ponerle la 
correa. El abuelo de Sasha se incorpora y me hace un gesto 
pidiéndome la correa del perro. Se la doy, y antes de que 
pueda hacer nada más, la abuela de Sasha me abraza. 

—Encantada de conocerte al fin, Elinor. Mi hombre es 
Claire. —Aunque habla bastante bien español, su marcado 
acento francés prevalece. 

—Mucho gusto —contesto sonriendo en exceso, pero es 
que estoy tan nerviosa que no lo puedo evitar. 


El abuelo de Sasha, que ha olvidado presentarse, se 
apresura a hacerlo con una sonrisa amable que me resulta 
muy familiar. 

— ¡Soy un maleducado! Mi nombre es Juan. Un placer, 
Elinor. —Yo lucho por no gritarles que amo a su nieto y que 
me encantaría formar parte de su familia porque suena 
ridículo hasta en mi cabeza. 

Hablamos animadamente de camino a un taxi. Intuyo 
enseguida que Séte no es muy grande, pero me parece de 
una belleza arrebatadora. Por lo poco que averigié en 
Internet, se trata de un pueblo pesquero al que llaman «la 
casi isla», porque está pegado al continente por muy 
poquito. 

Cuando llegamos a su casa, siento que una energía 
mucho más saludable y serena se ha apoderado de mí y 
estoy bastante relajada. 

Para entrar a la vivienda hay que atravesar un enorme 
portón corredero tras el cual se esconde un camino de tierra 
que lleva a la puerta principal. A ambos lados del camino 
hay muchas plantas y Heathcliff va directo a 
inspeccionarlas. 

—Es una lástima que veas el jardín así —me dice Juan 
—. Cultivamos muchos tulipanes, pero florecen en abril, 
más o menos. Hace cosa de un mes esto estaba aún 
precioso. 

Asiento y observo con mayor atención. Nunca me han 
interesado las plantas, básicamente porque las pocas veces 
que he tenido una siempre se me acaba muriendo. Sin 
embargo, he notado una especie de clic al observar un 
pequeño tulipán amarillo que sobrevive, hermoso, al 
abrasante calor. Supongo que me acabo de enamorar de 
una flor y que siempre hay una primera vez para todo. 

Me fijo en que la casa tiene dos grandes ventanales 
delanteros que desde fuera permiten ver el salón y la 
cocina. En el centro está la puerta de entrada que Claire se 
apresura a abrir. 

—Ven, chérie, vamos a llevar tu maleta a la habitación. 
—Ella insiste para que la siga mientras veo que Juan, 


encaprichado de Heathcliff, se reúne con él en la entrada de 
la casa. 

Sigo a Claire hasta el piso de arriba y entramos en la 
primera habitación a la derecha. 

—La casa es grande, pero vamos a ser tantos que me 
temo que no habrá habitación para todos. Así que espero 
que no te importe compartirla con mi nieto. 

Me da un vuelco al corazón al pensar en Sasha. Tengo 
ganas de decirle a Claire que a lo mejor su nieto no quiere 
compartir habitación conmigo. Pero quién sabe, a lo mejor 
sí, y no voy a mandar al traste esta oportunidad por una 
suposición, ¿no? 

—Mira, esta cómoda de aquí es solo para ti, ¿vale? 
Puedes poner en ella todo lo que traigas. Si quieres, 
instálate y luego bajas. Sin prisas. 

—Perfecto. Muchísimas gracias. 

—En la planta de abajo hay más habitaciones, pero ahí 
dormimos nosotros y mis suegros. Luego, cuando bajes, te 
los presento. 

¿Sus suegros? En un cálculo rápido estimo que Claire 
debe de tener una edad comprendida entre los setenta y los 
setenta y cinco años. ¿Qué edad deben tener sus suegros? 
No me atrevo a preguntar nada al respecto porque no 
quiero ser una impertinente, pero recuerdo una vez más la 
preciosa historia que Sasha me contó sobre sus bisabuelos y 
me emociona la idea de conocerlos. 

—Siéntete como si estuvieras en tu casa, ma belle. — 
Claire se dirige hacia el pasillo y, justo antes de salir, se 
vuelve hacia a mí. —¡Ah, por cierto! Joyeux anniversaire! 
¡Qué lindo me parece que hayas nacido en el solsticio de 
verano! —Ah, claro, mi cumpleaños. Se supone que esa era 
una de las razones de estas inesperadas vacaciones. Sus 
palabras me llenan de recuerdos y agradezco en el alma que 
se haya marchado de la habitación antes de que pueda 
pronunciar palabra. 

Me siento en la cama, agotada, y miro mi maleta con la 
mayor de las perezas. Escucho a Heathcliff ladrar y me 
asomo a la venta de la habitación que da a la parte 


delantera de la casa. Claire acaba de salir y veo cómo Juan 
le lanza un palo a Heathcliff. Se respira mucha paz en este 
sitio, y no me extraña que los abuelos de Sasha parezcan 
más jóvenes de lo que son y tengan tanta energía. Ahora 
entiendo por qué él hablaba de este lugar como un paraíso. 
Dudo que alguien que viva en el maldito centro de Madrid 
pueda tener la misma calidad de vida que aquí. Tampoco 
puedo presumir de respirar aire muy limpio en París, la 
verdad. 

Suspiro y vuelvo a mirar la maleta de soslayo, y mi 
cuerpo protesta de cansancio y se niega a deshacerla. Aquí 
hace más calor que en París, así que solo la abro para 
ponerme algo más fresco. Me quito los vaqueros y la 
camiseta y me pongo un vestido blanco muy ligero y lleno 
de diminutas flores granates que me llega hasta la mitad del 
muslo. Con la cabeza rapada, mi metro cincuenta y mi 
cuerpo de escoba, debo de parecer un niño hambriento al 
que le han puesto un vestido de flores sin razón alguna. 
Bueno, no todas hemos nacido con un cuerpo bendecido 
por las diosas, como Jessica, pero es que ahora mismo estoy 
tan fresquita que me da igual. 

Decido bajar, porque no solo me da pereza vaciar la 
maleta, es que el hecho en sí de colocar cosas nunca se me 
ha dado muy bien. Estoy a gusto entre el desorden, por lo 
que podría volcar el contenido de la maleta dentro de la 
cómoda y quedarme más ancha que larga. Pero una cosa es 
que tu habitación parezca una pocilga, y otra muy distinta 
es llevar tu caos a una casa ajena. De momento, y hasta que 
encuentre la inspiración, es mejor que todo permanezca 
dentro de la maleta. 

Al bajar las escaleras, escucho un ruido de platos e 
instintivamente me dirijo hacia la cocina esperando 
encontrarme a alguno de los abuelos de Sasha. Pero, en su 
lugar, hay una anciana diminuta y arrugada que nada más 
verme se dirige hacia a mí. 


El inicio de todo 


—¡Tú debes de ser Elinor! —La anciana, que debe ser sin 
duda la bisabuela de Sasha, habla con voz temblorosa y a la 
vez firme. La veo tan viejita que siento que si la abrazo la 
voy a romper. Sus enormes ojos azules parecen más vivos y 
vuelve a darme un vuelco el corazón. Son los mismos que 
he visto en Juan cuando me ha recogido en la estación, los 
mismos de Sasha. 

Aquella pequeña distracción casi me hace olvidar que 
la mujer me ha hablado con un perfecto español sin rastro 
alguno de acento francés. Siento que de un momento a otro 
voy a empezar a perder la cuenta de quién era español, 
quién francés y quién griego (en realidad creo que Sasha es 
el único nacido en Grecia). Qué follón... 

Recordemos que Sonia, la madre de Sasha, es española 
y había conocido a su difunto marido en Grecia; Claire y 
Juan son los padres del fallecido y los abuelos de Sasha, la 
primera es francesa y el segundo, español; y la anciana que 
tengo frente a mí, de la cual aún desconozco su nombre, es 
la madre Juan, también española, y suegra de Claire, 
bisabuela de Sasha. Vaya, no es broma que se podría 
escribir un libro de verdad sobre ellos. Mi familia, desde 
luego, es muchísimo más pequeña y menos liosa. Aunque 
me encanta la idea de conocer mejor a la familia de Sasha, 
como si eso me acercara más a él. 

Aquella frágil anciana de mirada despierta se acerca a 


mí y me agarra con cariño por el brazo. Lleva un conjunto 
de dos piezas de un marrón apagado, muy propio de las 
abuelas de antes, de esas que os decía que están a punto de 
desaparecer. 

—Vente, niña, anda. Ayúdame con esto. —Me señala 
una caja de cartones de leche que hay sobre la encimera de 
la cocina y yo la cojo sin rechistar y la sigo hasta una 
despensa que parece dar por un lado a la cocina y por otro 
al salón. Dejo la leche donde ella me indica. 

—Muy bien, bonita, muchas gracias. 

—Disculpe, ¿cómo se llama? —pregunto curiosa. 

—¡Ay, santa madre! Perdona a esta pobre vieja, 
noventa y ocho años son muchos para una cabeza y parece 
que he olvidado todo decoro y educación. —Por muy 
pequeña y arrugada que estuviera, y a pesar de haber 
olvidado presentarse, creo que no me importaría para nada 
llegar así de fresca, lúcida y ágil a su edad—. Mi nombre es 
Carmen, cielo. Soy la madre de ese viejo que está ahí fuera 
jugando con tu perro como si fuera un adolescente. —Me 
sonríe mientras coge un paquete de pasta y vuelve a la 
cocina. Yo sonrío para mí y decido salir por la otra puerta 
de la despensa en dirección al salón. Tengo curiosidad por 
conocer el resto de la casa. 

El salón es tan amplio que llega desde la parte 
delantera de la vivienda hasta un jardín trasero, el cual veo 
gracias a un gran ventanal. Me percato en ese instante de 
que, justo delante del ventanal, sentado en un butacón y 
mirando hacia al jardín, hay un hombre muy mayor. Intuyo 
que será el bisabuelo de Sasha. 

— ¡Oye! Pero qué bonito tatuaje llevas en la cabeza. — 
No he escuchado venir a Carmen por detrás y casi me mata 
del susto. Qué viejita tan silenciosa. 

—Gracias —balbuceo. 

— Ahora hacen auténticas obras de arte. Yo me hice mi 
primer tatuaje hace ya diez años. —Se ríe como si tatuarse 
a los ochenta y ocho fuera una auténtica pillería. Eso 
provoca que yo sonría otra vez—. Pero solo tengo ese y es 
muy pequeñito. —Alarga el brazo hacia mí y veo que tiene 


una pequeña W en la muñeca. 

—¿Por qué una W? —pregunto realmente intrigada. 
Pero una tos potente del hombre al que acabo de descubrir 
frente al ventanal interrumpe nuestra conversación. Y 
Carmen desaparece de vuelta a la cocina para reaparecer 
con un vaso de agua. 

—Ven, Elinor, ven. Que te voy a presentar a Francois. 
—Anoto mentalmente que el bisabuelo de Sasha es francés. 

Observo el cariño con el que Carmen le acerca el agua, 
el anciano coge el vaso con manos temblorosas y bebe con 
dificultad, derramando un poco por su barbilla. Él mismo se 
la seca con un pañuelo que saca del bolsillo de su camisa. 
No se percata de que estoy allí hasta que guarda el pañuelo. 

Por tercera vez en el día, una mirada azul me dispara 
al corazón. Aunque en esta ocasión hay algo diferente y, 
por algo que no puedo explicar, estoy segura de que no son 
los ojos de Sasha, son mucho más claros, casi celestes. 

—¡FRANGOIS! ¡ESTA ES ELINOR! ¡LA AMIGA DE 
SASHA! —Los gritos de Carmen me pillan desprevenida y 
me hacen pegar un respingo—. El pobre está sordo —me 
explica Carmen bajando el volumen—. Va a cumplir ciento 
uno este año y está como una rosa, pero, eso sí, sordo como 
una tapia. —Se vuelve a reír, chistosa, y se gira de nuevo 
hacia a él y le grita otra vez mi nombre. 

Levanto la mano a modo de saludo y me acerco un 
poco más a su butaca. En un gesto lento y algo torpe, él me 
agarra la otra mano y me da palmaditas en símbolo de 
reconocimiento. 

—Belle, belle. —Su fina sonrisa al pronunciar esas 
palabras transmiten una nueva luz a sus ojos y siento que se 
me ilumina el alma. 

—Carmen, quizá sea una impertinente por lo que voy a 
decir, pero es una delicia ver cómo usted y su marido han 
podido vivir tanto tiempo y tan bien, es una suerte que 
puedan disfrutar tanto de su gran familia. Estoy muy 
contenta de haber venido y conocerlos. —Hago una breve 
pausa antes de seguir—. Yo perdí a mi madre hace unos 
años. —Carmen me sonríe de vuelta con amabilidad, igual 


que siempre lo hacía Sasha. 

—Perder a un ser querido es horrible, muchacha. 
Cuando falleció Alexandre fue un duro golpe, y Claire y 
Juan nunca lo han superado, no se olvida la muerte de un 
hijo. Ni la de un nieto... —No puedo evitar que se me haga 
un nudo en la garganta al escuchar el nombre del padre de 
Sasha—. Pero la vida es así, supongo... Aunque hay algo en 
lo que te equivocas —dice para mi sorpresa sin perder la 
sonrisa—. Mi marido falleció hace dieciséis años, Francois 
es el padrastro de Juan. 

—Entonces ¿Francois y usted nunca han llegado a 
casarse? —pregunto sin poder evitar ser cotilla. 

Y es que no se me olvida que, según la historia que 
Sasha me contó, Carmen se casó con su marido para 
encubrir la homosexualidad de este, por lo que Francois 
debe de haber sido la verdadera pareja de Carmen. Ella 
comienza a reír ante mi pregunta como si ahora yo le 
estuviera contando un chiste y empiezo a sentirme tonta. 

—Cielo, Francois y yo nos queremos mucho, pero no, 
no estamos casados. 

—Pero... —empecé a murmurar confundida— ¿cómo 
puede ser el padrastro de Juan entonces? Bueno, entiendo 
que aunque no hayan formalizado ustedes su relación, aun 
así lo considera como tal, claro... —Creo comprender las 
cosas justo cuando acabo de formular la pregunta. 

En lugar de responderme, la bisabuela de Sasha se 
dirige hacia la gran mesa del salón y me acerca una de las 
muchas fotografías que hay encima. Me fijo en que en ella 
aparecen dos hombres de unos cincuenta años. Los ojos de 
Francois son inconfundibles y, a pesar de que está mucho 
más joven, lo reconozco en el acto. Sin embargo, Carmen 
me señala al otro hombre. 

—Francois fue la pareja de mi exmarido, el padre de 
Juan. —Este nuevo dato me deja aún más desconcertada. 

—¿Cuál es su nombre? —pregunto. 

—Vicente —me dice y señala de nuevo al hombre que 
acompaña a Francois en la foto—. Murió hará unos diez 
años. Fue mi marido durante un breve periodo de tiempo, 


durante la Dictadura. —Sonríe ante el recuerdo—. Mi 
Vicente era como un hermano para mí y yo quería 
protegerle. Antes la gente no podía amarse tan libremente 
como ahora, ¿entiendes? Y bueno, el pobre Juan —dice 
señalando divertida al hombre que sigue jugando con mi 
perro— fue fruto de una borrachera. Eran tiempos 
complejos. 

Darme cuenta de que aquella mujer está cuidando con 
tanto cariño a la pareja de su exmarido me enternece el 
corazón. 

—Entonces ¿usted volvió a casarse? Porque antes ha 
dicho que su marido murió hace dieciséis años y que 
Vicente murió hace diez... —Carmen se apresura a traerme 
otra foto de la mesa. Esta vez en blanco y negro, y por la 
vestimenta, parece del día de su boda. 

—Este es mi Víctor —dice señalando al hombre de la 
foto. Debían de tener la veintena cuando se tomó la 
fotografía. Él era robusto y alto y ella pequeña y resultona. 
Parecía extasiada de felicidad—. Aquí no se ve, pero mi 
Víctor tenía el pelo del color del fuego. —Carmen 
pronuncia esas palabras con un brillo infantil en los ojos 
que me hace sonreír—. Vicente y yo nos separamos para 
que él pudiera estar con Francois y yo con Víctor. Con él 
tuve otra hija, se llama Noelia. Vive en Barcelona, pero creo 
que la semana que viene podrás conocerla. 

Antes de que pueda seguir descubriendo más sobre 
aquella historia, la voz de Claire llamando a Carmen desde 
la cocina nos interrumpe. 

Mientras disponemos todo en la mesa de la cocina para 
comer, no dejo de preguntarme por qué me siento tan a 
gusto aquí. Soy una completa desconocida y, aun así, 
parece que estoy como en casa. Es ridículo cómo el simple 
hecho de conocer brevemente su historia me hace sentir 
más conectada con ellos, con Sasha. 

Justo cuando estoy acompañando a Francois a la mesa, 
un claxon rompe el silencio apacible de la casa. Juan sale 
en seguida a abrir el portón y un coche entra por el camino 
de tierra. Son Mónica y Cristina, y casi lloro de alegría al 


verlas salir del coche. Termino de ayudar a Francois a 
sentarse y salgo corriendo a saludarlas. Las dos me felicitan 
por mi cumpleaños de manera escandalosa. Cojo al pequeño 
Samuel en brazos, que se ríe de mí mientras me toca la 
cabeza rapada y me dice cosas del tipo «hambre» y «mamás 
pesadas». Con tan solo un año y medio ya habla por los 
codos; aunque, salvo algunas palabras, casi siempre lo hace 
en un idioma inventado. 

Mis tías me abrazan, me besan, yo hago las debidas 
presentaciones y, entonces sí, nos sentamos a comer y no 
dejo de tener esa extraña sensación de bienestar. No puedo 
evitar pensar que nuestra conexión con la familia con la 
que comemos son Sasha y Sonia y ni siquiera están aquí. 

A Mónica, a pesar de estar feliz por verme, casi le ha 
dado un patatús cuando me ha visto con la cabeza rapada, 
y Cristina, para variar, se ha limitado a reír. Por algún 
motivo que desconozco, nadie me pregunta qué significa el 
tatuaje de la cabeza, que ninguna ha visto hasta hoy, 
porque la primera vez que mis tías vinieron a visitarme a 
Francia, el pelo ya estaba lo suficientemente largo para 
ocultarlo. Pero casi que lo prefiero, no tengo ganas de dar 
explicaciones. 

Ya hemos acabado de comer y de recoger, y ayudo al 
bisabuelo de Sasha a volver a su butacón frente al ventanal 
que da al jardín trasero. No sé por qué, pero Francois me 
gusta mucho. Creo que es porque transmite paz, como si 
estuviera sonriendo siempre, aunque en verdad no lo haga. 

Carmen se me acerca, pero esta vez la veo venir. 

—Le gusta ponerse aquí para contemplar el naranjo y 
el limonero. 

No había prestado verdadera atención al jardín antes, 
así que levanto la vista y, aunque es un patio precioso, 
cargado de flores y plantas, observo que hay dos grandes 
árboles que resaltan sobre todo lo demás. 

—Los plantaron él y Vicente hace ya más de cincuenta 
años. Son una hermosura, ¿verdad? —Es plena temporada 
y, ahora que me fijo, las naranjas y los limones están en su 
máximo esplendor. 


—Luego cogemos unos pocos, ¿eh? Me voy a retirar a 
descansar un poco, cielo. Con la edad paso más tiempo 
dormida que despierta. —Carmen se marcha hacia un 
pasillo donde deduzco que estarán sus habitaciones, pero 
antes de que desaparezca, la llamo. 

—Dime, linda. 

—Antes no me ha explicado por qué una W. 

—Ah, eso. —Sonríe de nuevo—. No es una W; en 
realidad, es una V cruzada con otra V, son dos tatuajes. La 
primera V me la tatué cuando murió mi Víctor y me vine a 
vivir aquí. La segunda, cuando se fue mi Vicente. Los dos 
fueron muy importantes en mi vida, y al final sus historias 
siempre han estado entrelazadas. Me parecía bonito 
recordarlos así. —Soy incapaz de abrir la boca, pero me 
encantaría decirle que yo hice lo mismo con mi madre y 
que... Carmen suspira—. Ruego al cielo por que no me dé 
tiempo a tatuarme una F. —Mira a Francois con cariño y 
aprovecho para respirar hondo y tragarme las lágrimas—. 
¡Ah! ¡Mira! —dice de pronto como recordando algo—. 
También llevo aquí a mis tres chicos. 

Se saca de debajo de su cuidada camisa un relicario 
precioso de plata que llevaba colgado al cuello. Al abrirlo, 
puedo ver que en el interior hay una antigua foto de Víctor 
y otra de Vicente; la de este último se nota que está 
superpuesta. Carmen la levanta para que pueda ver que 
debajo hay una foto de Francois. Sonrío. 

—Bueno, mi niña, que se me cierran los ojos. Luego, si 
quieres, te sigo contando batallitas. Ya no queda nadie en 
esta casa que me quiera escuchar contar una y otra vez la 
misma historia, tengo que aprovechar. —Aquel comentario 
me hace reír. 

Carmen me da un leve apretón en el brazo y, pequeña, 
arrugada y sonriente, desaparece por el pasillo. 

Yo, por mi parte, necesito hacer algo que me ocupe la 
mente, no quiero pensar en Sasha más de lo necesario y los 
nervios no me permitirían echarme una siesta. Subo a mi 
habitación y cojo de la maleta el único libro que he traído. 
En la habitación de al lado escucho a un rebelde Samuel 


que se resiste a echarse la siesta y que debe de estar a punto 
de terminar con la paciencia de mis tías. 

Bajo de nuevo las escaleras y busco un lugar donde 
sentarme a leer sin molestar. Claire y Juan están viendo la 
televisión en el sofá mientras toman lo que parece una 
infusión, y tras hacer una batida visual de la estancia, 
decido sentarme en el suelo junto al butacón de Francois, 
con vistas al jardín. 

Creo que he tomado la mejor decisión, puesto que hace 
un calor de mil demonios y el suelo está fresquito. Me 
siento muy próxima a su butaca con el culo bien en 
contacto con las frías losas del suelo y suelto un pequeño 
suspiro de placer. Francois me mira desde su butacón y yo 
le enseño mi libro. Me sonríe entrecerrando esos ojos de 
ciencia ficción y yo le devuelvo en el acto la sonrisa. No sé 
por qué, en un impulso, alargo mi mano y la poso sobre la 
suya, arrugada y con la piel casi traslúcida. Supongo que es 
un gesto de «me caes bien», pero como para decírselo 
tendría que gritar y toda la casa parece estar en silencio, 
ahora que Samuel ha dejado de llorar, supongo que he 
optado por la opción más fácil. Para mi sorpresa, el anciano 
pone su otra mano encima de la mía y acto seguido se 
reclina en el sofá para ponerse cómodo. En menos de un 
suspiro, se queda dormido. 

Mi mano está atrapada entre las suyas, pero no me 
siento incómoda. Desisto de intentar leer, apoyo el libro en 
el suelo y me concentro en la vista del jardín. Rendida por 
el agotamiento del viaje y el ajetreo del día, sin darme 
cuenta me quedo dormida yo también. 


Sasha 


LA LIBÉLULA 


El viaje a Francia está siendo agotador, sobre todo 
psicológicamente. No he dejado de pensar en Elinor ni un 
maldito segundo. Ha sido una constante durante los dos 
últimos años, todo sea dicho, pero hasta ahora había 
conseguido mantenerla en la retaguardia, como un punto 
diminuto en mi cerebro que nunca se apaga, pero que no 
molesta. Incluso, a veces, pienso que se ha ido. Pero 
siempre es mentira. 

Me fastidia reconocer este hecho porque no soy una 
persona rencorosa; es más, me considero bastante pacífico y 
tranquilo. Pero, durante un tiempo, después de lo del juicio, 
estuve muy molesto con ella y solo recordarla encendía un 
cabreo considerable en mí. Con el tiempo aquel sentimiento 
se evaporó. Me había dolido que Elinor reaccionara como lo 
hizo y sentí que no había empatizado conmigo, pero con el 
paso de los meses acabé comprendiendo que yo tampoco 
había empatizado mucho con ella. 

Creo que a los dos nos pasó lo mismo. Ambos 


queríamos que el otro nos entendiera y nos compadeciera, y 
los dos nos enfadamos porque consideramos que nuestro 
dolor era superior al del otro y porque no habíamos 
obtenido la reacción que deseábamos. El problema es que, 
cuando me liberé del rencor y entendí mejor las cosas, 
Elinor ya no vivía en Madrid y yo creía que ya no tenía 
sentido hablar con ella. Nuestros caminos se habían 
separado y la vida parecía ponernos en sitios distintos. 

El móvil no ha parado de vibrar en todo el día, y cada 
vez que lo miro tengo más y más nuevos mensajes de Ana, 
y eso es lo último que necesito en estos momentos. He 
pensado en bloquearla, pero después me siento una persona 
horrible. Aunque reconozco que a veces me encantaría no 
tener tanta ética de mierda y mandarla bien lejos, en lugar 
de responder pacientemente a sus mensajes. 

—¿Otra vez esa pesada? —Mi madre está apoyada 
sobre mí, y aunque hasta hace unos minutos el paisaje 
desde la ventana del tren parecía llamarle poderosamente la 
atención, supongo que no ha podido resistir la tentación de 
ojear mi móvil cuando lo he sacado. 

—Sí —respondo escuetamente porque no quiero que 
me pregunte nada más. 

—Mira, es que yo soy tú y le pongo una orden de 
alejamiento. 

Peter está sentado al lado de Rubén en los asientos de 
enfrente y ambos duermen plácidamente. Qué suerte. 

—Mamá, la verdad es que no tengo ganas de hablar de 
esto. 

Faltan apenas unos minutos para que lleguemos a Séte 
y no necesito pasarlos hablando sobre la pesada de Ana. 

Debería sentirme eufórico por volver a ver a mis 
abuelos y bisabuelos. El último año ha sido complicado y 
llevo demasiado tiempo sin verlos. Antes venía a visitarlos 
con mucha más frecuencia y hoy me siento un poco 
culpable. No puedo evitar pensar en Carmen y Francois, 
que están cada vez más apagados, y en que siempre que me 
marcho de allí me pregunto si los volveré a ver. Además de 
pensar en mi familia, puede que también esté obsesionado 


con volver a verla a ella. ¿Qué pensará de mí? 

Estoy tan nervioso ante la idea del reencuentro que 
cada dos segundos miro la hora en el móvil como si eso 
fuera a lograr que el tiempo pasara más rápido. 

Me he pasado estos dos últimos años volcado en la 
compañía de baile y haciendo giras constantemente, hasta 
el punto de que he abandonado, por el momento, mi labor 
de profesor. Hace medio año monté una nueva pieza con 
Román para un espectáculo que lanzamos la Navidad 
pasada. Se llama «El baile de la libélula». Estuve a nada de 
mandarle a Elinor una invitación. 

Al menos hay algo que ha cambiado significativamente 
desde la última vez que nos vimos, y es que la relación con 
mi madre ha mejorado mucho durante estos años. Justo 
unas semanas antes del juicio de Elinor, Mónica consiguió 
lo que todos llevábamos un tiempo intentando: que mi 
madre fuera a terapia. No había superado la muerte de mi 
padre y ese peso le hacía parecer cada vez más mayor y, 
sobre todo, provocaba que todo lo demás no fuera bien. 
Pero, a raíz de aquel gran avance, empezó a mejorar. Y su 
relación conmigo también. 

Al salir del tren nos recibe el sol y el olor a salitre. 
Pedimos un taxi y, durante todo el trayecto a casa de mis 
bisabuelos, la histeria se va apoderando cada vez más de 
mí. No sé cómo voy a reaccionar cuando la tenga delante, 
pero estoy temblando. 

El taxi nos deja frente al inmenso portón. Nunca le 
echan el candado, así que no me molesto en llamar, solo me 
limito a empujarlo. Estoy tan nervioso que ni siquiera me 
vuelvo para ayudar con las maletas. 

Hace bastante calor y veo que los ventanales del salón 
y de la cocina están abiertos para dejar que corra el aire. 
Alertada por el ruido, mi abuela se levanta del sofá y sale a 
recibirnos, seguida de cerca por mi abuelo. Los abrazo con 
fuerza, siendo realmente consciente por primera vez de lo 
feliz que estoy de verlos. Nos susurran que no hagamos 
mucho ruido, ya que al parecer al pequeño Samuel le ha 
costado coger el sueño. Mi corazón martillea con fuerza y 


dejo a mi madre a cargo de las debidas presentaciones con 
Rubén y Peter. 

Me sorprendo a mí mismo yendo hacia la casa, ansioso 
por ver aparecer una melena rosa. El deseo de verla es cada 
vez más acuciante. Entro en el salón por la puerta corredera 
en lugar de usar la puerta principal y veo a Francois en su 
butacón de siempre. Justo al lado, en el suelo, recostada 
junto a él, está Elinor. 

Su precioso pelo rosa ya no existe. Pero es ella, sin 
lugar a dudas. Deben de estar dormidos, porque ninguno de 
los dos ha reaccionado al ruido de fuera. En verdad, 
Francois no se inmutaría ni aunque le estuviera gritando a 
la oreja, ya que el pobre está sordo como una tapia. Sin 
embargo, ella tiene una respiración acompasada y no se 
mueve. Me acerco un poco más. Me extraña mucho que se 
haya rapado, pero más aún que se haya tatuado la cabeza. 
Como está a contraluz, no distingo bien el dibujo, así que, 
sin hacer ruido, me acerco aún más. Cuando ya estoy a su 
altura, me agacho, y entonces el corazón se me detiene. 

Elinor se ha tatuado una libélula enorme en la cabeza. 
Sus alas van casi de una oreja a la otra, y el cuerpo del 
insecto llega hasta su nuca, en el nacimiento del pelo. 


Elinor 


Empiezo a ser levemente consciente de que tengo el culo 
dolorido de llevar tanto tiempo sentada en el suelo en la 
misma postura, se me ha dormido el brazo que sujeta la 
mano de Francois y sé que debería espabilarme, pero estoy 
tan cansada que solo sueño con teletransportarme a la cama 
de arriba. Cada vez estoy más despierta y más incómoda, 
como si algo me atrajera intentando arrancarme de mi 
sueño reparador. De pronto noto una fuerte respiración en 
mi nuca y pego un respingo que me arranca violentamente 
de mi letargo. Me cuesta abrir los ojos y puede que lo haya 
soñado, pero me giro hacia atrás con un gesto torpe, y con 
los ojos medio abiertos y medio cerrados topo con la 
mirada de Sasha. Sigo profundamente adormilada, así que 


extiendo las manos con torpeza para comprobar que es real 
y que no estoy teniendo una visión. Sin querer le meto un 
dedo en el ojo y le hago caer de culo. Joder, es real. 

Su alarido me arranca el poco sueño que me queda y 
me llevo las manos a la boca aterrorizada. Llevo dos años 
sin verle y lo primero que hago es meterle un dedo en el 
ojo. Genial, Elinor. 

Heathcliff, que está profundamente dormido a la 
sombra del naranjo, se despierta en el acto, entra corriendo 
como una exhalación y se lanza hacia un agredido Sasha, 
que sigue en el suelo, para llenarle la cara de lametones. 
Siento que esta distracción es mi oportunidad, así que me 
permito observarle. 

Su ya acostumbrada barba de varios días es de un color 
rubio pajizo casi anaranjado. Lleva el pelo más largo y no 
puedo evitar fijarme en los músculos que se le marcan a 
través de la camiseta. 

Joder y mil veces joder. Esto va a ser difícil. Había 
olvidado cuánto me atraía. 


Sasha 


Cuando por fin Heathcliff es consciente de que también ha 
llegado más gente además de mí, sale despedido a 
saludarlos, liberándome. Me limpio las babas y me 
incorporo. Estoy sentado frente a Elinor y tengo la mente en 
blanco. 

—Lo siento muchísimo, de verdad. —Parece realmente 
consternada—. Estaba superdormida, ha sido sin querer. 

No puedo decir nada, no me salen las palabras. Debo 
de ofrecer un aspecto ridículo, estoy seguro de que tengo el 
ojo rojo porque noto cómo una lagrimita se escurre por mi 
mejilla. Sigo sin poder moverme. 

No para de mirarme, inquieta, interrogadora, con esos 
enormes y azules ojos suyos que tanto había echado de 
menos. ¿Por qué tengo la sensación de que, a pesar del 
tiempo que llevamos sin vernos, solo una palabra suya 
bastaría para que me sintiera como cuando estábamos 


juntos? ¿Como si pudiéramos recuperar eso con tanta 
facilidad? Es como esa sensación que a veces tienes con 
amigos a los que hace tiempo que no ves, pero que, cuando 
lo haces, parece que no ha pasado el tiempo y todo sigue 
igual. Así me siento ahora mismo. 

No puedo evitar fijarme en que tiene los labios y los 
párpados aún hinchados por haber estado dormida tan 
profundamente, está tan atractiva que tengo el cerebro 
hecho mantequilla. Mi abuela, que está detrás de mí, y no 
sé ni cómo ha llegado hasta ahí, me pone la mano en la 
cabeza y le habla a Elinor. 

—Cielo, ¿le enseñarías a Sasha dónde va a dormir, s'il 
te plaít? —Elinor la mira incrédula abriendo mucho los ojos 
y casi se me escapa una sonrisa. Mierda, estoy perdido. 

Durante todo este tiempo he sabido cosas de ella a 
través de Román y Jessica, por supuesto. No es como si no 
supiera qué es de su vida, pero de pronto me han entrado 
unas ganas tremendas de ponerme a charlar, como 
hacíamos antes. Quiero que me cuente todo lo que ha 
hecho y cómo le va en París. Vale, también quiero besarla, 
pero eso es muy brusco y no se lo puedo decir. Charlar es 
más factible. 

Tras unos segundos, ella termina asintiendo y ambos 
nos levantamos del suelo a la vez. La miro una última vez 
antes de seguirla hacia las escaleras. 


Elinor 


Rubén, Peter y Sonia me han saludado y felicitado el 
cumpleaños con un entusiasmo excesivo y me siento 
observada. Me temblaba el cuerpo cuando he abrazado a 
Sonia, pero su sonrisa y su amabilidad conmigo son 
sinceras. Me siento como si ella pudiera leer mis 
pensamientos hacia su hijo. 

No entiendo a qué viene que Claire me haya pedido 
que lleve a Sasha a su habitación, cuando está claro que él 
conoce la casa mejor que yo. Tengo el mal presentimiento 
de que esto es una conspiración. Pero ¿voy a quejarme? La 


verdad es que no, porque ahora mismo mataría por estar a 
solas con él. 

Mientras subo las escaleras con Sasha detrás de mí me 
siento exaltada. A priori el reencuentro no parece un 
desastre, puede que haya esperanzas, ¿no? 

Además, si lo que sospecho es cierto y la idea de este 
viaje es solo una encerrona para que Sasha y yo nos 
acerquemos después de tanto tiempo, quizá debamos ceder 
y dejarnos llevar. Yo, desde luego, no deseo otra cosa. 


Sasha 


Cuando mi abuela le ha pedido a Elinor que me enseñara la 
habitación, todo ha encajado de pronto en mi cabeza. La 
fugaz cara de culpabilidad de mi madre confirma mis 
sospechas. Estas improvisadas vacaciones solo se han 
planeado con el propósito de volvernos a juntar a Elinor y a 
mí. Me gustaría enfadarme, pero no puedo. 

Elinor lleva un vestido blanco con miles de diminutas 
flores granates que es bastante corto. Mientras sube las 
escaleras puedo ver unas braguitas negras, así que intento 
clavar desesperadamente la vista en el suelo. Esto va a ser 
mucho más difícil de lo que había imaginado. 

Entramos en la primera habitación de la derecha y veo 
que, encima de una de las camas, hay una maleta. 
Reconozco su camiseta de limones y me doy cuenta de que 
la maleta es suya. Frunzo el ceño sin comprender. Ella se 
apresura a quitarla. 

—Mira, lo siento muchísimo, de verdad. Tu abuela me 
ha dicho que compartíamos habitación y yo... Pues a ver, 
soy su invitada, no la voy a contradecir. —¿Soy yo o Elinor 
se ha sonrojado?—. Puedes elegir tú la cama que quieras. O 
puedo irme. Claro. 

¿Irse? Ni por todo el oro del mundo dejaría que se 
fuera después de volver a encontrarla y con todos los 
sentimientos que están aflorando sin control dentro de mí. 

Una de las tiras de su vestido está medio caída en su 
hombro y me doy cuenta de que Elinor no lleva sujetador. 


Por alguna razón que desconozco, ya que hace un calor de 
mil demonios, se le han erizado los pezones. Empiezo a 
fantasear con terminar de bajarle el vestido y me dan ganas 
de pegarme un tortazo para espabilarme. ¿Qué me pasa? 
Aparto la mirada y clavo la vista en su maleta otra vez. 

Aún no tengo ni idea de qué está pasando por su 
cabeza, pero sé que he perdido el control de lo que pasa por 
la mía. 


Elinor 


Es muy difícil comenzar una conversación cuando lo único 
que quiero es besarle. Sasha está tan terriblemente atractivo 
que casi me empieza a dar igual si ninguno de los dos habla 
nunca. Me puede valer con mirarle hasta el fin de los días. 

Lleva una camiseta con las mangas cortadas que deja al 
descubierto sus fuertes brazos y parte de su costado y... 
Mierda, me estoy excitando. ¿Qué me pasa? No es que no 
esté agradecida con la vida, creo que no me he sentido así 
en mucho tiempo, pero, ¿en serio? Tengo que abrir la boca 
y hablar. 

Él no ha dicho palabra desde que nos hemos visto y me 
pregunto qué se le estará pasando por la mente. Me coloco 
la tira del vestido, que en algún momento se me ha 
escurrido por el hombro, y respiro con profundidad. 

—Lo siento. —Lanzo de manera desesperada. Tanta 
tensión me va a matar. 

Veo que Sasha levanta la vista y me clava la mirada. 
Entonces mi entereza se evapora: ¿y si le beso de golpe y ya 
está? ¿Por qué hablar tiene que ser tan difícil? 

—Me hubiera gustado tener el valor de decirlo antes — 
continúo—, es solo que yo... Eh... Creo que me sentía 
demasiado idiota, la verdad. Cuando por fin tuve el valor 
de hablar contigo, habían pasado ya tantos meses que pensé 
que no merecía la pena remover las cosas. ¿Estás muy 
enfadado conmigo? 

Sigue sin decir nada, solo me mira, y la situación no 
podría ser más incómoda. 


Sasha 


¿Enfadado? Imposible, lo que estoy es tan loco por besarla 
que me está costando escuchar lo que dice y mantener la 
compostura. Elinor no deja de hablar por los nervios, lo 
cual es normal porque yo no he abierto la maldita boca. No 
deja de mirar al suelo y de frotarse las manos mientras 
habla. Sus mejillas están cada vez más encendidas y, 
aunque su melena rosa ya no está, sigue estando preciosa. 

De pronto recuerdo el tatuaje. Se ha tatuado una 
libélula. ¿Cuántas probabilidades hay de que se lo haya 
tatuado por qué sí? ¿Es una casualidad que se haya tatuado 
el apelativo cariñoso con el que siempre me he dirigido a 
ella? ¿Puede que sea una coincidencia y no esté en absoluto 
relacionado conmigo? La sola idea de pensar que sí que 
tiene que ver con nosotros me dispara la adrenalina. Tengo 
ganas de preguntarle, pero no lo hago. Quiero besarla, pero 
eso tampoco lo hago. Acaba de pedirme perdón y yo 
debería hacer lo mismo, pero las palabras no llegan. 
Además, que se haya disculpado no quiere decir que sienta 
lo mismo que yo, solo que está arrepentida por cómo se 
comportó. Han pasado dos años, así que es prácticamente 
imposible que sienta algo por mí. 

Estoy agotado y, sin pensarlo mucho, me siento en una 
de las camas y saco el móvil del bolsillo trasero del 
pantalón para no sentarme encima de él. Mi movimiento 
brusco debe de haberla pillado por sorpresa porque ha 
dejado de hablar en el acto, aunque yo no lo pretendía. Me 
hace gracia pensar en que no ha dejado de cotorrear en los 
últimos diez minutos, ya que es la persona más callada que 
CONOZCO. 

Se acerca a mí con aire interrogativo, supongo que 
buscando una respuesta a todo lo que acaba de decirme. 
Estoy tan hipnotizado por su mirada que casi me muero de 
un infarto cuando mi móvil se pone a vibrar 
frenéticamente. El nombre de Ana aparece en la pantalla. 

Otra vez... 


Elinor 


Sasha cuelga el teléfono rápidamente y le da la vuelta. Un 
gesto inequívoco que no merece mucha más explicación. 
Algo se rompe dentro de mí. 

—¿Es tu novia? —Estupendo, Elinor. Discreta, sobre 
todo discreta. 

La cara de repugnancia que acaba de poner hace que le 
crea fehacientemente cuando me dice que no. Al menos he 
conseguido arrancarle una palabra. Y, la verdad, era justo 
la que quería escuchar en este momento. 

La sangre vuelve a bombear de nuevo por mis venas y, 
aunque Sasha aún no ha dado muestras de vida, porque 
sigue callado como una tumba, mi corazón está dando 
brincos de alegría. 

Sin previo aviso, Sasha se levanta y de repente lo tengo 
más cerca que antes. Como me saca una cabeza, tengo que 
mirar hacia arriba. Trago saliva. 


Sasha 


—Tu pelo. —Me hubiera gustado decir una frase más 
elaborada, pero no sé qué me está pasando exactamente. 

¿Me ha emocionado un poco que le preocupe la idea de 
que Ana sea mi novia? Bueno..., puede ser. Porque su gesto 
ha sido de preocupación, y eso denota interés y, por 
consiguiente, me puedo permitir tener esperanzas. 

—Ya... Esto... —La he vuelto a poner nerviosa y me 
doy cuenta de que debo de parecer un idiota intimidante 
con mi perpetuo silencio y mi gesto serio. 

Trato de serenarme, porque de forma inconsciente 
estoy haciendo que se sienta incómoda. No la he visto 
sonreír desde que he llegado y eso me mata. 

—Estás preciosa. —Bueno, no ha sido sutil, pero al 
menos espero haber relajado el ambiente. 

Se ha quedado perpleja y, aunque no he conseguido 
hacerla sonreír, me mira con una nueva curiosidad que me 
anima. 


Como se ha quedado callada, me esfuerzo en pensar en 
algo y entonces recuerdo que hay una cosa que me ha 
rondado la cabeza desde la única noche que pasamos juntos 
y que nunca pude preguntarle. 

—¿Qué deseo pediste aquella noche en mi casa? 
Cuando soplaste las velas. 

Elinor no aparta la vista de mí y veo cómo traga saliva. 
Durante unos segundos parece no saber de lo que le hablo. 
No la culpo, tampoco he sido muy descriptivo y han pasado 
ya dos años desde ese momento. Pero entonces arquea las 
cejas y parece que el recuerdo viene a ella. 

Antes de responder, no puedo evitar fijarme en que se 
humedece los labios, lo que me provoca de nuevo 
sensaciones que amenazan con volver a distraerme. De no 
ser porque tengo un interés especial en escuchar su 
respuesta, hubiera perdido el control. 

—Que me besaras —responde con convicción. 

Su inesperada respuesta acaba de precipitarlo todo. No 
puedo soportarlo más y me lanzo a sus labios. La beso con 
toda la energía que llevo dentro. 


Elinor 


Siento que me voy a desmayar de placer. No pensaba ni en 
mis mejores sueños que mi conversación con Sasha fuera a 
terminar así. O a empezar, más bien. No es que él haya 
dicho gran cosa, la verdad. Pero ¿a quién le importa? 

Sus labios están ardiendo y supongo que los míos 
también. Me besa con fuerza y yo le devuelvo los besos con 
la misma necesidad. De repente, para. Se separa de mí y me 
mira con culpabilidad, como si hubiera perdido el control y 
acabara de darse cuenta. Noto que me interroga con la 
mirada, como pidiendo permiso tarde. Como no me siento 
capaz de responder con palabras, vuelvo a besarle. Parece 
que mi invitación es más que aceptable porque suelta un 
leve jadeo en el poco tiempo que le dejo para que respire. 

Me levanta en brazos y yo le rodeo la cadera con las 
piernas. Se nos está yendo completamente de las manos y 


parecemos encantados con la idea. Yo, desde luego, no voy 
a parar. Sin soltarme, comienza a besarme el cuello, me 
muerde y entonces quien jadea soy yo. Me baja con 
urgencia los tirantes del vestido dejando mis pechos al 
descubierto y estoy tan excitada que le agarro del pelo 
implorándole con un gesto que haga justo lo que se está 
imaginando. En medio de tanta lujuria no puedo evitar 
pensar que no tengo miedo, que no estoy temblando y que 
no me he quedado paralizada. Sasha me agarra un pezón 
entre sus labios, arrancándome de mis pensamientos, y 
siento que voy a explotar. Todo lo que no he podido dejar 
salir durante años amenaza con liberarse de golpe. 

Se gira, aún conmigo en brazos, para poder tumbarme 
en la cama en la que se ha sentado antes y después se quita 
la camiseta. Me agarro a su torso y, justo cuando él va a 
volver a mí, se detiene. 

—¿Estás bien? —me pregunta angustiado. Creo que 
acaba de recordar lo que pasó aquella noche en su casa. Me 
hace gracia, porque parece que su cuerpo va más rápido 
que su cabeza y sus pensamientos parecen llegar tarde. 

Asiento con todo el vigor del mundo porque estoy tan 
condenadamente bien y liberada que no puede parar ahora. 

Cuando se tumba sobre mí noto un bulto entre sus 
piernas y comprendo que lleva puesto el packer. A pesar de 
lo que está pasando, no sé si llegaremos a tener sexo como 
tal, quizá no lleve el packer adecuado ahora mismo, quizá 
no sea el momento y quizá estoy pensando demasiado. Él 
no hace amago alguno de quitarse el pantalón y yo tampoco 
lo intento. Dejaré que él me guíe. Aunque confieso que 
estamos los dos tan excitados que, como sigamos 
frotándonos así, vamos a terminar esto antes de pensar en 
empezar nada más. Empiezo a desear que así sea porque ya 
no puedo aguantar más. 

Como si me hubiera leído el pensamiento, empieza a 
aumentar el ritmo de sus movimientos mientras seguimos 
besándonos y yo me abrazo a él con las piernas para que no 
se le ocurra parar. Ya no distingo sus jadeos de los míos y, 
antes de que nos demos cuenta, nos corremos juntos. 


Sasha 


Me tiemblan las piernas y a ella también. 

Tengo la cabeza enterrada en el cuello de Elinor, y 
huele tan bien que creo que la voy a morder otra vez. Me 
aparto para poder tumbarme a su lado, pero no quiero 
soltarla. Me recuesto junto a ella y la abrazo mientras mi 
cuerpo sigue sacudiéndose de forma involuntaria de puro 
placer. 

Elinor me está mirando y esta vez sí que sonríe. Su 
mirada me hipnotiza de nuevo, pero esta vez me permito 
sonreír yo también. Gotas de sudor le perlan la frente y sin 
querer desvío la mirada a sus pechos, apartando la vista en 
el acto por haber sido tan desvergonzado. A pesar de que 
hace unos segundos estaba sumergido en ellos, me siento 
invasivo mirándolos ahora. Ella, tras una carcajada que 
suena a gloria bendita, me coge una mano y la pone encima 
de uno de ellos. 

—Puedes mirar y tocar, no muerdo. Y tampoco es que 
haya mucho donde agarrarse. —Me parece surrealista que 
esté pasando esto. Debo de estar soñando. Sin embargo, su 
sonrisa parece real. 

Mientras deslizo mis dedos por la areola de su pezón 
izquierdo, me percato en el acto de que está inquieta y que 
algo le ronda la mente. 

—Dispara. —Mi atrevimiento la hace enrojecer de 
nuevo. Duda dos segundos antes de hablar. 


Elinor 


—-Oye, no sé quién es esa tal Ana, pero si no quieres que te 
siga molestando, ¿sabes que se pueden bloquear las 
llamadas? —Lo siento, no podía dejar pasar este asunto, me 
ha parecido de suma urgencia. Además, se ha reído y eso 
bien merece la pena. 

—Sabía que se podían bloquear los wasaps, pero no las 
llamadas. —Me acerca el móvil invitándome con un gesto a 
que lo haga. Suelto una carcajada, pero no dudo en hacerlo 


—. Hazlo ya, por favor. Bloquea las llamadas, los mensajes. 
Todo. 

Me pongo a ello sin demora, pero noto que me sigue 
observando, como si estuviera decidiendo algo. Ruego por 
que sea una explicación poco dolorosa sobre Ana. 

—Elinor... Ana es una chica con la que estuve hace 
unos meses. —Ouch, eso escuece. Pero no digo nada. 

—¿No lo ha superado y ahora te está acosando? —Me 
ha salido un tono algo chulesco que no buscaba en 
absoluto, pero no soy buena ocultando mis verdaderos 
sentimientos. 

—No, qué va. Bueno, sí, pero no es exactamente como 
lo imaginas. —Veo que está aliviado ahora que puede 
hablar de ello. Así que me quedo en silencio para que siga 
—. Apenas estuvimos un par de meses juntos... Resulta 
que... —A pesar de su piel morena, veo que se ruboriza. Le 
devuelvo el móvil y me giro hacia él para que vea que le 
escucho, sea lo que sea lo que tenga que decir—. Bueno, 
digamos que, aunque al principio me gustó, en cuando 
empecé a conocerla mejor perdí muy rápido el interés. No 
sé por qué, pero no me sentía realmente cómodo con ella. Y 
aunque nuestra breve relación ya estaba abocada al fracaso, 
fue otra cosa la que precipitó el final. —Coge aire antes de 
seguir—. Un día me llamó un amigo. Resultó ser que Ana 
tenía un canal de YouTube, uno de estos típicos donde la 
gente cuenta su vida. No tengo nada en contra de que la 
gente haga eso, pero yo es que no me meto nunca en 
Internet para nada. Soy raro, lo sé. Así que, si no me 
hubiera llamado mi amigo, nunca me habría enterado. — 
No puedo respirar de la intriga—. Cuando mi amigo llegó 
por puro azar a uno de sus vídeos, se sorprendió porque ella 
nunca nos había contado nada. Pero flipó aún más cuando 
descubrió que había estado subiendo vídeos de mí. 

Casi me atraganto con mi propia saliva al escuchar 
dicha majadería, pero soy incapaz de pronunciarme al 
respecto. Mi cara es suficiente indicativa para que Sasha 
prosiga. 

—Eran vídeos del tipo «Mi vida con un chico trans», 


«¿Cómo es el sexo con un chico trans?» —Sentí tan 
tremenda indignación que deseé desbloquearla y llamarla 
para explicarle un par de cosas—. No me malinterpretes, de 
verdad. No estoy en contra de que la gente hable de estas 
cosas. Es más, a raíz de esto, descubrí una gran comunidad 
de personas trans contando sus vivencias y me pareció 
fantástico. Pensé en que mi yo de hace diez años, en plena 
adolescencia, habría matado por tener al alcance toda esa 
información, todo ese reconocimiento para no sentirse tan 
solo. 

Me contuve de decirle que yo misma había consumido 
ese tipo de vídeos cuando le conocí, pero claro, eran vídeos 
de personas que los hacían voluntariamente. Lo que Sasha 
me estaba contando sonaba a todo lo contrario. 

—Lo que de verdad me molestó fue que mi vida 
hubiera sido expuesta sin ningún consentimiento por mi 
parte, sin ni siquiera yo saberlo. Toda mi intimidad al 
alcance de todos. Román dijo que estaba claro que me 
había utilizado para conseguir más visitas y esas cosas. Y 
mira, si te soy sincero, me traen sin cuidado sus razones. 
Quería que esos vídeos desaparecieran. Si alguna vez mi 
vida se expone en Internet, será porque así lo he decidido. 
Tengo que confesarte que me sentí muy humillado. — 
¡Malnacida desgraciada! Estaba ardiendo por dentro, pero 
me negaba a que el reencuentro con Sasha se viera 
empañado por un berrinche. En lugar de eso, me contuve y 
me abracé a él con fuerza—. El caso es que denuncié los 
vídeos y los han retirado, pero ahora no me deja en paz. 

—Bueno, tranquilo. La hemos superbloqueado, ¿vale? 
Eres demasiado amable hasta con la gente que te hace 
daño. —Enrojezco de golpe por la gran tontería que acabo 
de decir, teniendo en cuenta cómo me comporté con él—. 
Pero si quieres que la llevemos a juicio, es dicho y hecho, 
eh. Es lo que más nos gusta en mi familia. —Le hago reír 
con mi humor negro y su risa vibra en mi pecho. Me siento 
aliviada—. Cuando os pillé a ti y Román bailando aquel día 
en la escuela de Rubén, tan... 

—¿... tan ligeros de ropa? —Su intervención me hace 


reír. 

—Sí, sí. Tan ligeros de ropa. —Me sonrojo al recordarlo 
—. Me di cuenta de verdad de lo mucho que me atraías. — 
¿Por qué le estoy contando esto?—. Porque me puse 
bastante verde de envidia, la verdad. 

—Bueno, cuando Román baila se pone muy intenso. 
Qué narices, yo también. Puedo entender que desde fuera 
parezca otra cosa. Pero oye, si lo que te da envidia es que 
tú y yo no bailemos juntos, eso tiene fácil solución. —Casi 
me atraganto con mi propia saliva ante la idea. Asiento y 
nos quedamos un rato en silencio. 

Disfrutamos de estar así, callados, durante un instante. 
Hasta que percibo que su frente se arruga, como si estuviera 
deseando decir algo de repente. 

—Dispara. —Su sonrisa ilumina la habitación. 

—Llevas una libélula tatuada en la cabeza. —Casi me 
había olvidado de ese pequeño detalle y me sonrojo. 

—Lo hice nada más llegar a París. Es un diseño de Jess. 

—Es precioso. —Sonrío porque yo también lo creo. 

—Sasha... —murmuro. Él hace un gesto leve con la 
cabeza para que hable, sin dejar de mirarme a los ojos—. 
He sido muy feliz durante estos años, he logrado cosas que 
jamás creería posibles y me siento muy bien conmigo 
misma y con el rumbo que ha tomado mi vida, pero... — 
Sus ojos casi hacen que pierda el hilo de la conversación—. 
Sasha, no he dejado de pensar en ti ni un solo día. Estás tan 
dentro de mí que duele. 

Antes de darme cuenta, me acerca a él y me besa tan 
profundamente que me pierdo otra vez. Me aprieta contra 
su cuerpo con fuerza, se separa unos milímetros de mis 
labios y me susurra: 

—Tú también estás tan dentro de mí que duele. —Y 
vuelvo a besarle con la intención de no dejar de hacerlo 
nunca. 

Empezamos a escuchar movimientos abajo, deduzco 
que todo el mundo se ha levantado ya de la siesta y me 
parece oír la voz de Jessica. He pasado de querer matarla a 
desear besarla a ella también. 


Con un poco de desgana, nos levantamos, me subo la 
parte de arriba del vestido y le beso dulcemente antes de 
bajar, atrapando el néctar de sus labios para que no se me 
olvide su sabor hasta el próximo beso. 


Sasha 


Justo antes de bajar, cuando Elinor está a punto de abrir la 
puerta, la atrapo del brazo en un impulso y la giro hacia 
mí. 

—Estoy un poco harto de Madrid, ¿sabes? —Noto que 
me mira sin comprender, así que carraspeo de los nervios, 
antes de añadir—: La gira de este año ha terminado y varios 
bailarines cambian de compañía. Se supone que vamos a 
tomarnos un largo descanso. Y..., y me gustaría cambiar de 
aires, ya sabes. Aprender francés. 

—Pero si tú ya hablas francés, Sasha... —Me hace 
gracia ver cómo cambia su expresión al comprender lo que 
le estoy proponiendo, y siento que mi corazón vuela al ver 
que su cara se ilumina—. Ah, sí... Claro. —Está tan 
nerviosa que solo quiero besarla—. Yo podría enseñarte 
francés si es lo que quieres, por supuesto. Y París es el sitio 
ideal para aprender, eso desde luego, podrías... —Al final, 
lo hago. La atraigo hacia mí una vez más y la beso hasta 
que la hago reír. 

Cuando nos separamos, estamos sin aliento, pero 
radiantes de felicidad. Este reencuentro ha superado todas 
mis expectativas. 

Al bajar las escaleras nos encontramos a todo el mundo 
en el salón, parecen preparados para salir. Cuando se dan 
cuenta de que estamos ahí, todas las miradas se dirigen a 
nosotros, y yo debería odiarles por esta encerrona, pero no 
puedo. Solo puedo sentir felicidad al ver allí a toda mi 
familia y todos mis amigos. 

— ¡Amiga! —Jessica empuja a Cristina, que la mata con 
la mirada, para hacerse paso hasta llegar a Elinor. 

Ambas ríen y se abrazan y se me dibuja una sonrisa en 
la cara. Me cruzo con la mirada de Román y veo que él me 


está sonriendo a mí, sabe de sobra que todo ha ido bien sin 
que yo se lo diga. Me pregunto si es consciente de cuánto le 
quiero. 

—Sasha, hijo. Idos los dos a poner el bañador, que nos 
vamos a la playa a ver el atardecer y a cenar. Juan y Claire 
han hecho bocadillos y Carmen lleva una cesta con quesos. 
—Beso a mi madre mientras asiento porque estoy loco de 
contento y de nuevo sin palabras. 

Elinor y yo subimos a cambiarnos rápido y volvemos 
con ellos en un abrir y cerrar de ojos. El pequeño Samuel 
está en brazos de mi bisabuela Carmen y me enternece ver 
a dos generaciones tan lejanas en la misma habitación. Una 
ha vivido una guerra y la otra apenas sabe pronunciar un 
par de palabras que tengan sentido. A veces la vida puede 
ser deliciosa. 

Mientras armamos un revuelo del quince repartiendo 
sillas, neveras, más sillas y toallas entre el coche de alquiler 
y la caravana de Román y Jess, siento que el corazón no me 
cabe en el pecho. Debo de seguir soñando. 

En una de las idas y venidas, agarro a Elinor de la 
cintura y vuelvo a besarla. Me temo que a partir de ahora 
no voy a poder dejar de hacerlo. 

Ella me sonríe y yo ruego por que, estés donde estés, 
papá, puedas ver todo esto. 


Elinor 


Hemos preparado una buena acampada en la playa. Rubén 
y Peter han montado una pequeña carpa para acogernos a 
todos. Hemos traído dos mesas plegables y sillas para los 
abuelos y bisabuelos de Sasha. 

Francois parece haberse activado un poco con el 
pequeño Samuel a sus pies, y le da indicaciones susurradas 
en francés para que haga castillos de arena. Es muy 
gracioso verlos, porque Francois no se escucha a sí mismo 
debido a su sordera, y Samuel le contesta en su idioma 
inventado como si le entendiera. Carmen está dormida en 
una silla a su lado, y me río al recordar su comentario de 


que se pasa más horas dormida que despierta. 

Heathcliff corre de un lado a otro de la orilla, fascinado 
porque no ha visto olas en toda su vida y no parece 
entender muy bien de qué va la cosa. 

Sonia está recostada sobre una toalla, leyendo, y la veo 
más en paz de lo que la he visto nunca. Lo que la consumía 
se ha ido y parece una mujer nueva. 

Román y Jessica están durmiendo como troncos 
encima de una toalla gigante, sin duda cansados del viaje. 
Son los únicos que no han disfrutado de una siesta y deben 
de estar muertos. Román lleva un diminuto bañador rosa 
flúor y Jessica un bikini de leopardo, y es una estupidez, 
pero esos detalles me hacen feliz. 

Claire y Juan están jugando a las cartas en una de las 
mesas mientras picotean fruta que hemos cortado. Me 
imagino que si han participado en el reencuentro es porque 
sabían la historia previa, y los quiero un poquito más por 
haberme aceptado tan rápido. 

Mónica y Cristina están en la orilla, riéndose de las 
tonterías de Heathcliff, y me siento tan agradecida de que 
la vida me las haya devuelto que casi me levanto corriendo 
para unirme a ellas. ¿De verdad todas estas personas 
forman parte de mi vida? Puedo sentirlas como una 
ramificación de mí misma, y no puedo evitar pensar que, 
por muchos embates que te dé, la vida es maravillosa. 
Porque aquí estoy yo, una pequeña libélula que había 
vivido atrapada y sola, sin más compañía que la de su 
madre. Siempre triste y enfurecida. Y aunque la echaba 
terriblemente de menos, la vida me había reservado cosas 
buenas y no cabía en mí de gratitud. 

Estoy sentada en una toalla, rodeada por las piernas de 
Sasha, que, sentado detrás de mí, me hace de respaldo. 
Noto su aliento en mi nuca y no puedo creer lo mucho que 
me reconforta. Me besa en el cuello, poniéndome los pelos 
de punta, y se acerca para susurrarme al oído. 

—Ahora sí, empieza el verano. Feliz cumpleaños, 
pequeña libélula. 

Me giro para besarle mientras ruego por que, estés 


donde estés, mamá, puedas ver todo esto. 
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